El  Idiota 


Por 

Fyodor  Dostoyevsky 


Freeditoria\r 


PRIMERA  PARTE 


I 


A  las  nueve  de  la  mañana  de  un  día  de  finales  de  noviembre,  el  tren  de 
Varsovia  se  acercaba  a  toda  marcha  a  San  Petersburgo.  El  tiempo  era  de 
deshielo,  y  tan  húmedo  y  brumoso  que  desde  las  ventanillas  del  carruaje 
resultaba  imposible  percibir  nada  a  izquierda  ni  a  derecha  de  la  vía  férrea. 
Entre  los  viajeros  los  había  que  tornaban  del  extranjero;  pero  los 
departamentos  más  llenos  eran  los  de  tercera  clase,  donde  se  apiñaban  gentes 
de  clase  humilde  procedentes  de  lugares  más  cercanos.  Todos  estaban 
fatigados,  transidos  de  frío,  con  los  ojos  cargados  por  una  noche  de  insomnio  y 
los  semblantes  lívidos  y  amarillentos  bajo  la  niebla. 

En  uno  de  los  coches  de  tercera  clase  iban  sentados,  desde  la  madrugada, 
dos  viajeros  que  ocupaban  los  asientos  opuestos  correspondientes  a  la  misma 
ventanilla.  Ambos  eran  jóvenes,  ambos  vestían  sin  elegancia,  ambos  poseían 
escaso  equipaje,  ambos  tenían  rostros  poco  comunes  y  ambos,  en  fin,  deseaban 
hablarse  mutuamente.  Si  cualquiera  de  ellos  hubiese  sabido  lo  que  la  vida  del 
otro  ofrecía  de  particularmente  curioso  en  aquel  momento,  habríase 
sorprendido,  sin  duda,  de  la  extraña  casualidad  que  les  situaba  a  los  dos  frente 
a  frente  en  aquel  departamento  de  tercera  clase  del  tren  de  Varsovia.  Uno  de 
los  viajeros  era  un  hombre  bajo,  de  veintisiete  años  poco  más  o  menos,  con 
cabellos  rizados  y  casi  negros,  y  ojos  pequeños,  grises  y  ardientes.  Tenía  la 
nariz  chata,  los  pómulos  huesudos  y  pronunciados,  los  labios  finos  y 
continuamente  contraídos  en  una  sonrisa  burlona,  insolente  y  hasta  maligna. 
Pero  la  frente,  amplia  y  bien  modelada,  corregía  la  expresión  innoble  de  la 
parte  inferior  de  su  rostro.  Lo  que  más  sorprendía  en  aquel  semblante  era  su 
palidez,  casi  mortal.  Aunque  el  joven  era  de  constitución  vigorosa,  aquella 
palidez  daba  al  conjunto  de  su  fisonomía  una  expresión  de  agotamiento,  y  a  la 
vez  de  pasión,  una  pasión  incluso  doliente,  que  no  armonizaba  con  la 
insolencia  de  su  sonrisa  ni  con  la  dureza  y  el  desdén  de  sus  ojos.  Envolvíase  en 
un  cómodo  sobretodo  de  piel  de  cordero  que  le  había  defendido  muy  bien  del 
frío  de  la  noche,  en  tanto  que  su  vecino  de  departamento,  evidentemente  mal 
preparado  para  arrostrar  el  frío  y  la  humedad  nocturna  del  noviembre  ruso, 
tiritaba  dentro  de  un  grueso  capote  sin  mangas  y  con  un  gran  capuchón,  tal 
como  lo  usan  los  turistas  que  visitan  en  invierno  Suiza  o  el  norte  de  Italia,  sin 
soñar,  desde  luego,  en  hacer  el  viaje  de  Endtkuhnen  a  San  Petersburgo.  Lo  que 
hubiese  sido  práctico  y  conveniente  en  Italia  resultaba  desde  luego  insuficiente 
en  Rusia.  El  poseedor  de  este  capote  representaba  también  veintiséis  o 
veintisiete  años,  era  de  estatura  algo  superior  a  la  media,  peinaba  rubios  y 


abundantes  cabellos,  tenía  las  mejillas  muy  demacradas  y  una  fina  barba  en 
punta,  casi  blanca  en  fuerza  de  rubia.  Sus  ojos  azules,  grandes  y  extáticos, 
mostraban  esa  mirada  dulce,  pero  en  cierto  modo  pesada  y  mortecina,  que 
revela  a  determinados  observadores  un  individuo  sujeto  a  ataques  de  epilepsia. 
Sus  facciones  eran  finas,  delicadas,  atrayentes  y  palidísimas,  aunque  ahora 
estaban  amoratadas  por  el  frío.  Un  viejo  pañuelo  de  seda,  anudado,  contenía 
probablemente  todo  su  equipaje.  Usaba,  al  modo  extranjero,  polainas  y 
zapatos  de  suelas  gruesas.  El  hombre  del  sobretodo  de  piel  de  cordero  y  de  la 
cabellera  negra  examinó  este  conjunto,  quizá  por  no  tener  mejor  cosa  en  qué 
ocuparse,  y,  dibujando  en  sus  labios  esa  indelicada  sonrisa  con  la  que  las 
personas  de  mala  educación  expresan  el  contento  que  les  producen  los 
infortunios  de  sus  semejantes,  se  decidió  al  fin  a  hablar  al  desconocido. 

— ¿Tiene  usted  frío?  — preguntó,  acompañando  su  frase  con  un 
encogimiento  de  hombros. 

— Mucho  — contestó  en  seguida  su  vecino — .  Y  eso  que  no  estamos  más 
que  en  tiempo  de  deshielo.  ¿Qué  sería  si  helase?  No  creí  que  hiciese  tanto  frío 
en  nuestra  tierra.  No  estoy  acostumbrado  a  este  clima. 

— Viene  usted  del  extranjero,  ¿verdad? 

— Sí,  de  Suiza. 

— ¡Fííí!  — silbó  el  hombre  de  la  cabellera  negra,  riendo. 

Se  entabló  la  conversación.  El  joven  rubio  respondía  con  naturalidad 
asombrosa  a  todas  las  preguntas  de  su  interlocutor,  sin  parecer  reparar  en  la 
inoportunidad  e  impertinencia  de  algunas.  Así,  hízole  saber  que  durante 
mucho  tiempo,  más  de  cuatro  años,  había  residido  fuera  de  Rusia.  Habíanle 
enviado  al  extranjero  por  hallarse  enfermo  de  una  singular  dolencia  nerviosa 
caracterizada  por  temblores  y  convulsiones:  algo  semejante  a  la  epilepsia  o  al 
baile  de  San  Vito.  El  hombre  de  cabellos  negros  sonrió  varias  veces  mientras 
le  escuchaba  y  rio  sobre  todo  cuando,  preguntándole:  — ¿Y  qué?  ¿Le  han 
curado? — ,  su  compañero  de  viaje  repuso: 

— No,  no  me  han  curado. 

— ¡Claro!  Le  habrán  hecho  gastar  una  buena  suma  de  dinero  en  balde. . .  ¡Y 
nosotros,  necios,  tenemos  fe  en  esa  gente!  — dijo,  acremente,  el  hombre  del 
sobretodo  de  piel  de  cordero. 

— ¡Ésa  es  la  pura  verdad!  — intervino  un  señor  mal  al  vestido,  de  figura 
achaparrada,  que  se  sentaba  a  su  lado.  Era  un  hombre  cuarentón,  robusto,  de 
roja  nariz  y  rostro  lleno  de  granos,  con  aire  de  empleado  subalterno  de 
ministerio — .  ¡Es  la  pura  verdad!  Esa  gente  no  hace  más  que  llevarse  toda  la 
riqueza  de  Rusia  sin  darnos  nada  en  cambio. 


— En  lo  que  personalmente  me  respecta  se  engañan  ustedes  — dijo,  con 
acento  suave  y  conciliador,  el  cliente  de  los  doctores  suizos — .  Desde  luego, 
no  puedo  negar  en  términos  generales  lo  que  ustedes  dicen,  porque  no  estoy 
bien  informado  al  propósito;  pero  me  consta  que  mi  médico  ha  invertido  hasta 
su  último  céntimo  a  fin  de  proporcionarme  los  medios  de  volver  a  Rusia, 
después  de  mantenerme  dos  años  a  sus  expensas. 

— ¡Cómo!  — exclamó  el  viajero  de  cabellos  negros — .  ¿No  había  nadie  que 
pagase  por  usted? 

— No.  El  señor  Pavlichev,  que  era  quien  atendía  a  mis  gastos  en  Suiza, 
murió  hace  dos  años.  Escribí  entonces  a  la  generala  Epanchina,  una  lejana 
parienta  mía,  pero  no  recibí  contestación.  Y  entonces  he  vuelto  a  Rusia. 

— ¿Dónde  va  usted  a  instalarse? 

— ¿Quiere  decir  que  dónde  cuento  hospedarme?  Aún  no  lo  sé;  según  como 
se  me  pongan  las  cosas.  En  cualquier  sitio. . . 

— ¿De  modo  que  aún  no  sabe  dónde? 

Y  el  hombre  del  cabello  negro  comenzó  a  reír,  secundado  por  el  tercero  de 
los  interlocutores. 

— Me  temo  — agregó  el  primero —  que  todo  su  equipaje  está  contenido  en 
este  pañuelo... 

— Yo  lo  aseguraría  — manifestó  el  otro,  con  aspecto  de  extrema 
satisfacción — .  Estoy  cierto  de  que  todo  el  equipaje  de  este  señor  es  ése, 
¿verdad?  Pero  la  pobreza  no  es  vicio,  desde  luego. 

La  suposición  de  aquellos  dos  caballeros  resultó  ajustada  a  la  realidad, 
como  el  joven  rubio  no  titubeó  en  confesarlo. 

— Su  equipaje,  sin  embargo,  no  deja  de  tener  cierta  importancia  — 
prosiguió  el  empleado,  después  de  que  él  y  el  joven  de  la  cabellera  negra 
hubieron  reído  con  toda  su  alma,  siendo  de  notar  que  aquel  que  era  objeto  de 
su  hilaridad  había  terminado  también  por  reír  viéndoles  reír  a  ellos,  con  lo  que 
hizo  subir  de  punto  sus  carcajadas — ;  pues,  aunque  pueda  darse  por  hecho  que 
en  él  brillan  por  su  ausencia  las  monedas  de  oro  francés,  holandés  o  alemán,  el 
hecho  de  que  tenga  usted  una  parienta  como  la  Epanchina  modifica  en  mucho 
la  trascendencia  de  su  equipaje.  Esto,  claro,  en  el  caso  de  que  la  Epanchina  sea 
efectivamente  parienta  suya  y  no  se  trate  de  una  distracción...,  lo  que  no  tiene 
nada  de  particular  en  un  hombre,  cuando  es  muy  imaginativo. . . 

— Ha  adivinado  usted  — contestó  el  joven — .  Realmente,  casi  me  he 
equivocado,  porque  sólo  quise  decir  que  la  generala  es  medio  parienta  mía, 
hasta  el  extremo  de  que  su  silencio  no  me  ha  sorprendido.  Lo  esperaba. 


— Ha  gastado  usted  inútilmente  en  sellos  de  correo.  ¡Hum!  Usted,  al 
menos,  es  ingenuo  y  sincero,  lo  cual  merece  alabanzas.  ¡Hum!  Yo  conozco  al 
general  Epanchin...  como  todos  le  conocen.  Al  difunto  señor  Pavlichev,  el  que 
pagaba  sus  gastos  en  Suiza,  también  le  conocía,  si  es  que  se  refiere  a  Nicolás 
Andrevich  Pavlichev,  porque  hay  dos  primos  hermanos  del  mismo  apellido.  El 
otro  habita  en  Crimea.  El  difunto  Nicolás  Andrevich  era  hombre  muy 
respetado,  con  muy  buenas  relaciones  y  propietario,  en  sus  tiempos,  de  cuatro 
mil  almas... 

— Sí;  se  trataba  de  Nicolás  Andrevich  Pavlichiev  — contestó  el  joven, 
mirando  con  atención  a  aquel  desconocido  que  tan  bien  informado  estaba  de 
todas  las  cosas. 

Esta  clase  de  caballeros  que  lo  saben  todo  suelen  encontrarse  con  bastante 
frecuencia  en  cierta  capa  social.  No  hay  nada  que  ignoren:  toda  su  curiosidad 
espiritual,  todas  sus  facultades  de  investigación  se  dirigen  sin  cesar  en  igual 
sentido,  sin  duda  por  carencia  de  ideas  e  intereses  vitales  más  importantes, 
como  diría  un  pensador  moderno.  Añadamos  que  esa  omnisciencia  que  poseen 
está  circunscrita  a  un  campo  harto  restringido:  les  consta  en  qué  departamento 
sirve  Fulano,  qué  amistades  tiene,  qué  fortuna  posee,  de  dónde  ha  sido 
gobernador,  con  quién  está  casado,  qué  dote  le  aportó  su  mujer,  quiénes  son 
sus  primos  en  primero  y  segundo  grado,  y  otras  cosas  por  el  estilo.  Por  regla 
general,  estos  caballeros  que  lo  saben  todo  llevan  los  codos  rotos  y  ganan 
diecisiete  rublos  al  mes.  Las  personas  de  quienes  conocen  tantos  detalles  se 
quedarían  muy  confusas  si  lograran  saber  cómo  y  por  qué  estos  señores 
omniscientes  están  tan  bien  informados  de  sus  existencias.  Sin  duda  los 
interesados  encuentran  algún  consuelo  positivo  en  poseer  semejantes 
conocimientos,  que  consideran  una  completa  ciencia  de  la  que  derivan  una  alta 
estima  de  sí  mismos  y  una  elevada  satisfacción  espiritual.  Y  es,  en  efecto,  una 
ciencia  subyugadora.  Yo  he  conocido  literatos,  intelectuales,  poetas  y 
políticos,  que  parecían  hallar  en  semejante  disciplina  científica  su  mayor 
deleite  y  su  meta  final  habiendo  hecho,  además,  su  carrera  gracias  a  ella. 

Durante  aquella  parte  de  la  conversación,  el  joven  de  negros  cabellos 
miraba  distraídamente  por  la  ventanilla,  bostezando  y  aguardando  con 
impaciencia  el  fin  del  viaje.  Parecía  preocupado,  muy  preocupado,  casi 
inquieto.  Su  actitud  resultaba  extraña:  a  veces  miraba  sin  ver,  escuchaba  sin 
oír,  reía  sin  saber  él  mismo  el  motivo. 

— Permítame:  ¿a  quién  tengo  el  honor  de...?  — preguntó  de  improviso  el 
señor  de  los  granos  al  propietario  del  paquetito  del  pañuelo  de  seda. 

— Al  príncipe  León  Nicolaievich  Michkin  — contestó  el  interpelado 
inmediatamente  sin  la  menor  vacilación. 

— ¿El  príncipe  León  Nicolaievich  Michkin?  No  le  conozco.  Jamás  lo  he 


oído  mencionar  — dijo  el  empleado,  reflexionando — .  No  me  refiero  al 
nombre,  que  es  histórico  y  se  puede  encontrar  en  la  historia  de  Karamzin,  sino 
a  la  persona,  ya  que  ahora  no  se  encuentran  en  ningún  sitio  príncipes  Michkin 
y  no  se  oye  jamás  hablar  de  ellos. 

— No  lo  dudo  — replicó  el  joven — .  En  este  momento  no  existe  más 
príncipe  Michkin  que  yo,  que  creo  ser  el  último  de  la  familia.  En  cuanto  a  mis 
antepasados,  hace  ya  varias  generaciones  que  vivían  como  simples 
propietarios  rurales.  Mi  padre  fue  subteniente  del  ejército.  La  generala 
Epanchina  pertenece,  aunque  no  sé  bien  en  virtud  de  qué  parentesco,  a  la 
familia  de  los  Michkin,  y  es  también,  como  mujer,  la  última  de  su  raza. . . 

— ¡Ja,  ja,  ja!  — rio  el  empleado — .  ¡Mujer,  y  la  última  de  su  raza!  ¡Qué 
chiste  tan  bien  buscado! 

El  señor  de  los  cabellos  negros  sonrió  igualmente.  Michkin  quedó  muy 
sorprendido  al  ver  que  le  atribuían  un  chiste,  bastante  malo  además. 

— Lo  he  dicho  sin  darme  cuenta  — aseguró  al  fin,  repuesto  de  su  sorpresa. 

— ¡Por  supuesto,  por  supuesto!  — repuso  jovialmente  el  empleado. 

— Y  en  Suiza,  príncipe  — preguntó  de  pronto  el  otro  viajero — ,  ¿estudiaba 
usted,  tenía  algún  profesor? 

— Sí;  lo  tenía. . . 

— Yo,  en  cambio,  no  he  aprendido  nada  nunca. 

— Tampoco  yo  — dijo  el  príncipe,  como  excusándose —  he  aprendido  nada 
apenas.  Mi  mala  salud  no  me  ha  permitido  seguir  estudios  sistemáticos. 

— ¿No  ha  oído  usted  hablar  de  los  Rogochin?  — interrogó  con  viveza  el 
joven  de  los  cabellos  negros. 

— No;  no  conozco  a  casi  nadie  en  Rusia.  ¿Se  llama  usted  Rogochin? 

— Sí;  Parfen  Semenovich  Rogochin. 

— ¿Parfen  Semenovich?  ¿No  será  usted  uno  de  esos  Rogochin  que...?  — 
preguntó  el  empleado  con  súbita  gravedad. 

— Sí;  uno  de  esos  — interrumpió  impacientemente  el  joven  moreno  quien, 
desde  el  principio,  no  se  había  dirigido  al  hombre  granujiento  ni  una  sola  vez, 
limitándose  a  hablar  únicamente  con  Michkin. 

El  empleado,  estupefacto,  abrió  mucho  los  ojos  y  todo  su  semblante 
adquirió  una  expresión  de  respeto  servil,  casi  temeroso. 

— ¡Cómo!  — prosiguió — .  ¿Es  posible  que  sea  usted  hijo  de  Semen 
Parfenovich  Rogochin,  burgués  notable  por  derecho  de  herencia  y  que  murió 


hace  un  mes  dejando  un  capital  de  dos  millones  y  medio  de  rublos? 

— ¿Y  cómo  puedes  tú  saber  que  ha  dejado  dos  millones  y  medio?  — 
preguntó  rudamente  el  hombre  moreno  sin  dignarse  mirar  al  empleado.  Luego 
añadió,  haciendo  un  guiño  a  Michkin  para  referirse  al  otro — :  Mírele:  apenas 
se  ha  enterado  de  quién  soy,  ya  empieza  a  hacerme  la  rosca.  Pero  ha  dicho  la 
verdad.  Mi  padre  ha  muerto  y  yo,  después  de  pasar  un  mes  en  Pskov,  vuelvo  a 
casa  como  un  pordiosero.  Ni  mi  madre  ni  el  bribón  de  mi  hermano  me  han 
avisado  ni  me  han  enviado  dinero.  ¡Cómo  si  fuera  un  perro!  Durante  todo  el 
mes  he  estado  enfermo  de  fiebres  en  Pskov  y. . . 

— ¡Pero  ahora  va  usted  a  recibir  un  rico  milloncejo,  si  no  más!  ¡Oh,  Dios 
mío!  — exclamó  el  señor  granujiento  alzando  las  manos  al  cielo. 

— Dígame,  príncipe  — exclamó  Rogochin,  irritado,  señalando  al 
funcionario  con  un  movimiento  de  cabeza — ,  ¿qué  podrá  importarle  eso? 
Porque  no  voy  a  darte  ni  un  kopec  aunque  bailes  de  coronilla  delante  de  mí. 
¿Oyes? 

— Lo  haré,  lo  haré. 

— ¿Qué  le  parece?  Bien:  pues  no  te  daré  ni  un  kopec  aunque  bailes  de 
coronilla  delante  de  mí  una  semana  seguida. 

— No  me  des  nada.  ¿Por  qué  habías  de  dármelo?  Pero  bailará  de  coronilla 
ante  ti.  Dejaré  plantados  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos  e  iré  a  bailar  de  cabeza  ante 
ti.  Necesito  rendirte  homenaje.  ¡Lo  necesito! 

— ¡Puaf!  — exclamó  Rogochin,  escupiendo.  Y  se  dirigió  al  príncipe — :  Yo 
no  tenía  más  equipaje  que  el  que  usted  lleva  cuando,  hace  cinco  semanas,  hui 
de  la  casa  paterna  y  me  fui  a  la  de  mi  tía,  en  Pskov.  Allí  caí  enfermo.  Y  entre 
tanto  murió  mi  padre  de  un  ataque  de  apoplejía.  Gloria  eterna  a  su  memoria, 
sí;  pero  la  verdad  es  que  faltó  poco  para  que  me  matase  a  golpes.  ¿Lo  creería 
usted,  príncipe?  Pues  es  verdad:  si  yo  no  hubiese  huido,  me  habría  matado. 

— ¿Qué  hizo  usted  para  irritarle  tanto?  — preguntó  el  príncipe,  que  miraba 
con  curiosidad  a  aquel  millonario  de  tan  modesta  apariencia  bajo  su  piel  de 
cordero. 

Aparte  el  millón  que  iba  a  heredar,  había  en  el  joven  moreno  algo  que 
intrigaba  e  interesaba  a  Michkin.  Y  en  cuanto  a  Rogochin,  fuese  por  lo  que 
fuera,  se  complacía  en  hablar  con  el  príncipe,  quizás  más  que  en  virtud  de  una 
ingenua  necesidad  de  expansionarse,  por  hallar  un  derivativo  a  su  agitación. 
Dij  érase  que  la  fiebre  le  atormentaba  aún.  En  cuanto  al  empleado,  pendiente 
de  la  boca  de  Rogochin,  recogía  cada  una  de  sus  palabras  como  si  esperase 
hallar  entre  ellas  un  diamante. 

— Mi  padre  estaba,  desde  luego,  enojado  conmigo,  y  acaso  con  razón  — 


respondió  Rogochin — ;  pero  quien  más  le  predisponía  contra  mí  era  mi 
hermano.  No  quiero  decir  nada  de  mi  madre:  es  una  mujer  de  edad,  lee  el 
Santoral,  pasa  su  tiempo  en  hablar  con  viejas  y  no  ve  más  que  por  los  ojos  de 
mi  hermano  Semka.  Pero,  ¿no  es  cierto  que  éste  debió  avisarme  con 
oportunidad?  ¡Bien  sé  por  qué  no  lo  hizo!  Cierto  que  yo  estaba  entonces  sin 
conocimiento...  Cierto  también  que  me  expidieron  un  telegrama...  Pero 
desgraciadamente  lo  recibió  mi  tía,  viuda  desde  hace  treinta  años  y  que  no 
trata,  de  la  mañana  a  la  noche,  sino  con  hombres  de  Dios  y  gente  por  el 
estilo...  No  es  monja,  pero  peor  que  si  lo  fuera.  El  telegrama  la  asustó,  así  que 
lo  llevó  al  puesto  de  policía,  donde  aún  continúa.  Sólo  me  he  informado  de  lo 
sucedido  por  una  carta  de  Basilio  Vasilievich  Koniev,  quien  me  lo  cuenta  todo, 
incluso  que  por  la  noche,  mi  hermano  cortó  un  paño  mortuorio  de  brocado  de 
trencillas  de  oro,  que  adornaba  el  ataúd  de  mi  padre,  diciendo:  «Esto  vale  su 
dinero».  ¡Si  quiero,  me  basta  con  eso  para  enviarle  a  Siberia,  porque  es  un 
robo  sacrilego!  ¿Qué  opinas  tú,  espantapájaros?  — añadió,  dirigiéndose  al 
funcionario — .  ¿Cómo  califica  la  ley  ese  acto?  ¿De  robo  sacrilego? 

— Sí:  de  robo  sacrilego  — confirmó  el  empleado. 

— ¿Y  se  envía  a  Siberia  a  los  culpables  de  ese  crimen? 

— ¡A  Siberia,  sí!  ¡A  Siberia  inmediatamente! 

— En  casa  me  creen  enfermo  aún  — prosiguió  Rogochin  dirigiéndose  al 
príncipe  otra  vez — .  Pero  yo  he  tomado  el  tren  sin  decir  nada  a  nadie  y,  aunque 
mal  de  salud  todavía,  dentro  de  un  rato  estaré  en  San  Petersburgo.  ¡Cuánto  se 
sorprenderá  mi  hermano  Semen  Semenovich  al  verme  llegar!  ¡El  que,  como 
bien  sé,  fue  quien  indispuso  a  mi  padre  contra  mí!  Aunque,  a  decir  verdad, 
éste  ya  estaba  irritado  conmigo  por  lo  de  Nastasia  Filipovna.  En  ese  caso, 
desde  luego,  la  culpa  fue  mía. 

— ¿Nastasia  Filipovna?  — preguntó  el  empleado,  con  aire  servil  y,  al 
parecer,  reflexionando  intensamente. 

— ¡Si  no  la  conoces!  — exclamó  Rogochin,  con  impaciencia. 

— ¡Si!  ¡La  conozco!  — exclamó,  con  aire  triunfante,  el  señor  granujiento. 

— ¡Claro!  ¡Hay  tantas  Nastasias  Filipovnas  en  el  mundo!  Eres  un  solemne 
animal,  permíteme  que  te  lo  diga.  ¡Ya  sabía  yo  que  este  bestia  acabaría 
queriendo  pegarse  a  mí!  — añadió  Rogochin,  hablando  a  Michkin. 

— ¡Bien  puede  ser  que  la  conozca!  — replicó  el  empleado — .  ¡Lebediev 
sabe  muchas  cosas!  Podrá  usted  injuriarme  cuanto  quiera,  excelencia,  pero  ¿y 
si  le  pruebo  que  digo  la  verdad?  Esa  Nastasia  Filipovna  por  cuya  culpa  le  ha 
golpeado  su  padre,  se  apellida  Barachkov,  y  es  una  señora  distinguida  y  hasta, 
en  su  estilo,  una  verdadera  princesa.  Mantiene  íntimas  relaciones  con  Atanasio 


Ivanovich  Totzky  y  no  tiene  otro  amante  que  él.  Totzky  es  un  poderoso 
capitalista,  con  mucho  dinero  y  muchas  propiedades,  accionista  de  varias 
compañías  y  empresas  y  por  esta  razón  muy  amigo  del  general  Epanchin. 

— ¡Diablo!  ¡La  conoce  de  verdad!  — exclamó  Rogochin,  realmente 
sorprendido — .  ¿Cómo  puedes  conocerla? 

— ¡Lebediev  lo  sabe  todo!  ¡Lebediev  no  ignora  nada!  He  andado  mucho 
con  Alejandro  Lichachevich  cuando  éste  acababa  de  perder  a  su  padre.  ¡No 
sabía  dar  un  paso  sin  mí!  Ahora  está  preso  por  deudas;  mas  yo  en  aquel  tiempo 
conocí  a  todas  aquellas  mujeres:  Arrancia  y  Coraba,  y  la  princesa  Patzky,  y 
Nastasia  Filipovna,  y  muchas  otras. 

— ¿Es  posible  que  Lichachevich  y  Nastasia  Filipovna...?  — preguntó 
Rogochin  lanzando  una  mirada  de  cólera  al  empleado.  Y  sus  labios  se 
convulsionaron  y  palidecieron. 

— ¡No,  no,  nada!  — se  apresuró  a  contestar  Lebediev — .  Él  le  ofrecía 
sumas  enormes,  pero  no  pudo  conseguir  absolutamente  nada...  No  es  como 
Amancia.  Su  único  amigo  íntimo  es  Totzky.  Por  las  noches  puede  vérsela 
siempre  en  su  palco  en  el  Gran  Teatro  o  en  el  Teatro  Francés.  Y  la  gente 
hablará  de  ella  lo  que  quiera,  pero  nadie  puede  probarle  nada.  Se  la  señala  y  se 
dice:  «Mirad  a  Nastasia  Filipovna»;  pero  nada  más,  porque  nada  hay  que  decir. 

— Así  es,  en  efecto  — convino  Rogochin,  con  aire  sombrío — ;  eso 
concuerda  con  lo  que  me  contó  hace  tiempo  Zaliochev.  Un  día,  príncipe,  yo 
cruzaba  la  Perspectiva  Nevsky  vestido  con  un  gabán  viejo  que  mi  padre  había 
retirado  hacía  tres  temporadas.  Ella  salía  de  un  comercio  y  subió  al  coche.  En 
el  acto  sentí  que  me  atravesaba  el  alma  un  dardo  de  fuego.  A  poco  encontré  a 
Zaliochev.  No  vestía  como  yo,  sino  con  elegancia,  y  llevaba  un  monóculo 
aplicado  al  ojo.  En  cambio  yo,  en  casa  de  mi  padre,  usaba  botas  enceradas  y 
comía  potaje  de  vigilia.  «Esa  no  es  de  tu  clase  — me  dijo  mi  amigo — :  es  una 
princesa.  Se  llama  Nastasia  Filipovna  Barachkov  y  vive  con  Totzky.  Él  ahora, 
quisiera  desembarazarse  de  ella  a  toda  costa,  porque,  a  pesar  de  sus  cincuenta 
y  cinco  años,  tiene  entre  ceja  y  ceja  el  propósito  de  casarse  con  la  beldad  más 
célebre  de  San  Petersburgo».  Zaliochev  añadió  que  si  yo  iba  aquella  noche  a 
los  bailes  del  Gran  Teatro  podría  ver  en  un  palco  a  Nastasia  Filipovna.  Entre 
nosotros,  le  diré  que  ir  a  ver  una  sesión  de  baile  significaba  para  mí  correr  el 
riesgo  de  ser  molido  a  golpes  por  mi  padre.  No  obstante,  burlando  su 
vigilancia,  pasé  una  hora  en  el  teatro,  volví  a  ver  a  Nastasia  Filipovna  y  no 
pude  dormir  en  toda  la  noche.  Por  la  mañana,  mi  difunto  padre  me  entregó  dos 
títulos  al  cinco  por  ciento  de  cinco  mil  rublos  cada  uno.  «Vete  a  venderlos  — 
dijo — ,  pasa  por  casa  de  los  Andreiev,  liquídales  una  cuenta  de  siete  mil 
quinientos  rublos  que  tengo  con  ellos  y  tráeme  el  resto  del  dinero.  No  te 
entretengas  en  el  camino,  que  te  aguardo».  Negocié  los  títulos,  pero  en  vez  de 


ir  a  casa  de  Andreiev  entré  en  el  Bazar  Inglés  y  compré  unos  pendientes  de 
diamantes,  cada  uno  casi  tan  grueso  como  ruta  avellana.  Como  el  precio 
excedía  en  cuatrocientos  rublos  el  dinero  que  yo  llevaba,  di  mi  nombre  y  el 
comerciante  me  abrió,  crédito  por  la  diferencia.  Tras  esto,  fui  a  ver  a 
Zaliochev.  «Acompáñame  a  casa  de  Nastasia  Filipovna»,  le  dije.  Y  fuimos.  No 
sé,  ni  recuerdo,  lo  que  había  ante  mí,  ni  a  mi  lado,  ni  bajo  mis  pies.  Entrarnos 
en  una  sala  y  ella  salió  a  recibirnos.  Yo  no  di  mi  nombre:  fue  Zaliochev  quien 
tomó  la  palabra.  «Sírvase  aceptarlos  en  nombre  de  Parfen  Rogochin,  en 
recuerdo  del  encuentro  de  ayer  tarde»,  dijo.  Ella  abrió  el  estuche,  miró  los 
pendientes  y  sonrió:  «Agradezca  a  su  amigo  Rogochin  su  amable  atención», 
repuso.  Y,  haciéndonos  una  reverencia,  se  apartó.  ¿Por  qué  no  caería  yo 
muerto  en  aquel  instante?  Si  me  había  decidido  a  hacer  la  visita,  era  porque,  en 
verdad,  no  esperaba  volver  vivo  de  ella.  Lo  que  más  me  mortificaba  de  todo 
era  ver  que  aquel  animal  de  Zaliochev  se  había  arreglado  para  atribuirse  el 
mérito  a  sí  mismo,  en  cierto  modo.  Yo,  bajo  de  estatura  como  soy  y  mal 
vestido  como  iba,  guardaba  un  silencio  lleno  de  turbación,  y  me  limitaba  a 
contemplar  a  aquella  mujer  abriendo  mucho  los  ojos,  mientras  él,  ataviado  con 
elegancia,  los  cabellos  rizados  y  llenos  de  cosmético,  muy  sonrosada  la  cara, 
el  lazo  de  la  corbata  impecable,  mostraba  una  desenvoltura  de  hombre  de 
mundo,  y  todo  se  volvía  inclinaciones  y  gracias.  ¡Estoy  seguro  de  que  ella  le 
tomó  por  mí!  Cuando  salimos  le  dije:  «Ahora  no  vaya  a  ocurrírsete  cualquier 
insolencia  respecto  a  Nastasia  Filipovna.  ¿Comprendes?».  El,  riendo,  repuso: 
«¿Cómo  te  las  compondrás  para  arreglar  tus  cuentas  con  Semen 
Parfenovich?».  Yo  sentía  tanto  deseo  de  volver  a  casa  como  de  tirarme  al  agua, 
pero  me  dije:  «Sea  lo  que  quiera.  ¿Qué  me  importa?».  Y  regresé  a  casa  como 
un  alma  en  pena. 

— ¡Oh!  — exclamó  el  empleado,  estremeciéndose  con  positivo  espanto — . 
¿No  sabe  — añadió,  dirigiéndose  al  príncipe —  que  el  difunto  Semen 
Parfenovich  era  capaz  de  matar  a  un  hombre  por  diez  rublos?  ¡Figúrese  de  lo 
que  sería  capaz  por  diez  mil! 

Michkin  miraba  con  curiosidad  a  Rogochin,  que  parecía  haber  palidecido 
en  aquel  momento  más  aún. 

— ¿Matar  a  un  hombre?  — dijo  Rogochin — .  ¡Qué  sabes  tú  de  eso!  ¡Peor 
aún!  — Y,  volviéndose  a  Michkin,  continuó — :  Mi  padre  no  tardó  en  averiguar 
lo  ocurrido,  ya  que  Zaliochev  lo  iba  contando  a  todos.  El  viejo  me  hizo  subir 
al  piso  alto  de  casa.  Ahí  se  encerró  conmigo  y  me  golpeó  durante  una  hora 
seguida.  «Esto  es  sólo  el  prólogo  — me  aseguró — .  Antes  de  acostarme  volveré 
a  darte  las  buenas  noches».  ¿Y  sabe  lo  que  hizo  luego?  Pues  aquel  hombre  de 
cabellos  blancos  visitó  a  Nastasia  Filipovna  y  se  inclinó  hasta  el  suelo  delante 
de  ella,  suplicándole  y  llorando.  Al  fin  ella  buscó  el  estuche  y  se  lo  tiró  a  la 
cara.  «Toma,  viejo  barbudo  — le  dijo — .  Ahí  van  tus  pendientes,  pero  ahora 


que  sé  lo  que  Parfen  Semenovich  hizo  para  regalármelos,  tienen  diez  veces 
más  valor  a  mis  ojos.  Saluda  a  tu  hijo  y  dale  las  gracias  en  mi  nombre». 
Entretanto,  yo,  con  permiso  de  mi  madre,  pedí  veinte  rublos  prestados  a  Sergio 
Protuchin  y  me  fui  a  Pskov.  Llegué  tiritando  de  fiebre.  Allí,  las  viejas  de  casa 
de  mi  tía  comenzaron  a  leerme  el  Santoral.  Cansado,  me  dediqué  a  gastar  en 
bebida  los  restos  de  mi  dinero.  Invertí  hasta  mi  último  groch  en  una  taberna,  y 
al  salir  mortalmente  borracho  caí  al  suelo  y  allí  pasé  la  noche.  Por  la  mañana 
amanecí  delirando,  y  costó  mucho  trabajo  volverme  a  la  razón.  Pasé  unos  días 
muy  malos,  se  lo  aseguro. 

— Vamos,  vamos  — dijo  jovialmente  el  funcionario,  frotándose  las  manos 
— ,  ahora  ya  verá  cómo  Nastasia  Filipovna  canta  otra  canción.  ¿Qué  importan 
aquellos  pendientes?  ¡Ya  le  regalaremos  otros! 

— ¡Si  vuelves  a  mencionar  a  Nastasia  Filipovna,  te  daré  de  latigazos  por 
muy  amigo  que  seas  de  Alejandro  Lichachevich!  — gritó  Rogochin,  asiendo 
con  violencia  el  brazo  de  Lebediev. 

— Si  me  das  de  latigazos,  eso  quiere  decir  que  no  me  rechazas.  ¡Anda, 
dame  de  latigazos!  ¡No  lo  tomo  a  mal!  Cuando  se  azota  a  alguien,  se  pone  el 
sello  a. ..  ¡Ea,  al  fin  ya  llegamos! 

El  tren,  en  efecto,  entraba  en  la  estación.  Aunque  Rogochin  había  hablado 
de  una  marcha  en  secreto,  varios  individuos  le  esperaban.  Al  verle, 
comenzaron  a  gritar  y  a  agitar  sus  gorros  en  el  aire. 

— ¡También  está  con  ellos  Zaliochev!  — exclamó  Rogochin,  mirándoles 
con  sonrisa  entre  maligna  y  orgullosa.  Luego  se  dirigió  repentinamente  a 
Michkin — :  Te  he  tomado  afecto  no  sé  cómo,  príncipe.  Quizá  por  haberte 
encontrado  en  este  momento.  Sin  embargo,  también  he  encontrado  a  ése  — 
agregó,  indicando  a  Lebediev — ,  y  no  me  ha  despertado  simpatía  alguna.  Ven 
a  verme,  príncipe.  Te  quitaré  esas  polainas  y  te  regalaré  una  pelliza  de  marta 
de  primera  calidad.  Además  mandaré  que  te  hagan  un  magnífico  frac,  con 
chaleco  blanco  o  del  color  que  te  guste.  Luego  te  llenaré  los  bolsillos  de 
dinero...  e  iremos  a  ver  a  Nastasia  Filipovna.  ¿Vendrás? 

— Atiéndale,  príncipe  León  Nicolaievich  — dijo  el  empleado,  con 
solemnidad — .  ¡No  deje  escapar  tan  buena  ocasión! 

El  príncipe  Michkin  se  incorporó,  tendió  cortésmente  la  mano  a  Rogochin 
y  le  dijo  con  la  mayor  cordialidad: 

— Iré  a  verle  con  el  mayor  placer  y  aprecio  mucho  la  amistad  que  me 
testimonia.  Quizá  vaya  a  visitarle  hoy  mismo.  Me  ha  simpatizado  mucho, 
sobre  todo  cuando  nos  ha  contado  esa  historia  de  los  pendientes.  Pero  ya  me 
agradaba  usted  antes,  a  pesar  de  su  aspecto  sombrío.  Le  agradezco  la  pelliza  y 
los  vestidos  que  me  ofrece,  porque  pronto,  en  efecto,  lo  necesitaré  todo.  En 


este  momento  apenas  poseo  un  kopec. 

— Ven,  ven  y  tendrás  dinero  esta  misma  tarde. 

— Lo  tendrá  — repitió  el  empleado,  como  un  eco — .  ¡Lo  tendrá  esta  misma 
tarde! 


— Dime,  príncipe;  ¿te  gustan  las  mujeres?  ¡Dímelo  en  seguida! 

— No...  Yo,  ¿comprende?...  En  fin,  quizá  usted  lo  ignore,  pero  el  caso  es 
que  yo,  como  consecuencia  de  mi  enfermedad  congénita,  no  puedo  tratar 
íntimamente  a  las  mujeres. 

— En  ese  caso  — exclamó  Rogochin —  eres  un  verdadero  hombre  de  Dios. 
Dios  ama  a  los  seres  así. 

— Sí:  el  Señor  Dios  los  ama  — aseguró  el  empleado  a  su  vez. 

— Anda,  moscón,  acompáñame  — dijo  Rogochin  a  Lebediev. 

Todos  descendieron  del  carruaje.  Lebediev  había  conseguido  al  fin  su 
propósito.  El  ruidoso  grupo  partió  en  dirección  a  la  Perspectiva  Voznesensky. 
Michkin  debía  dirigirse  a  la  Litinaya.  El  tiempo  era  húmedo.  El  príncipe 
preguntó  a  los  transeúntes  el  camino  a  seguir  y  cuando  supo  que  debía  recorrer 
tres  verstas,  resolvió  tomar  un  coche  de  alquiler. 


II 


El  general  Epanchin  vivía  en  una  casa  propia  cerca  de  la  Litinaya,  junto  a 
la  Transfiguración.  Además  de  ser  dueño  de  aquel  magnífico  edificio,  cuyas 
cinco  sextas  partes  alquilaba,  el  general  obtenía  una  buena  renta  de  otra  casa, 
muy  vasta  también,  que  poseía  en  la  Sadowaya.  Era  igualmente  propietario  de 
una  fábrica  en  el  distrito  de  San  Petersburgo  y  de  una  finca  que  producía 
considerables  ingresos,  situada  a  poca  distancia  de  la  capital.  Como  todos 
sabían,  el  general,  antes,  había  estado  interesado  en  los  arrendamientos 
públicos  y  a  la  sazón  era  un  fuerte  e  influyente  accionista  en  varias  poderosas 
sociedades  comanditarias.  Gozaba  reputación  de  hombre  muy  rico,  muy 
ocupado  y  muy  bien  relacionado.  Tenía  el  arte  de  saber  hacerse  necesario  en 
donde  le  convenía,  como,  por  ejemplo,  en  su  departamento  gubernamental. 
Nadie,  sin  embargo,  ignoraba  que  Iván  Federovich  Epanchin  no  había  recibido 
educación  alguna,  ya  que  su  padre  fue  mero  soldado  raso.  Sin  duda  este  último 
hecho  no  podía  sino  honrarle,  comparándolo  con  la  posición  social  alcanzada, 
pero  el  general,  aunque  hombre  inteligente,  no  se  eximía  de  ciertas 
debilidades,  y  le  disgustaba,  en  consecuencia,  que  se  aludiese  a  sus  orígenes. 
En  todo  caso,  era  talentoso  y  capaz.  Se  atenía,  verbigracia,  al  principio  de  no 


hacerse  evidente  nunca  allí  donde  convenía  difumarse  y,  a  los  ojos  de  mucha 
gente,  uno  de  sus  principales  méritos  consistía  en  su  falta  de  pretensiones  y  en 
saber  no  salirse  de  su  lugar.  ¿Qué  hubieran  dicho  los  que  le  juzgaban  así  de 
haber  leído  sus  sentimientos  reales  en  el  fondo  de  su  alma?  El  hecho  era  que, 
uniendo  a  una  gran  experiencia  de  la  vida  varias  notabilísimas  facultades,  Iván 
Fedorovich  fingía  obrar,  más  que  en  virtud  de  sus  inspiraciones  personales, 
como  ejecutor  del  pensamiento  de  los  demás,  a  fin  de  parecer  un  hombre 
«desinteresadamente  consagrado  al  servicio»  y  de  ganar  fama,  de  acuerdo  con 
el  sentir  de  la  época,  de  ser  un  auténtico  ruso.  Cierto  que  circulaban  al 
propósito  algunas  anécdotas  divertidas,  pero  el  general  no  se  desconcertaba 
nunca  por  semejante  causa.  Además,  era  afortunado  en  todo,  incluso  en  el 
juego.  Arriesgaba  gruesas  sumas  en  el  tapete  verde  y  lejos  de  ocultar  lo  que  él 
llamaba  su  «pequeña  debilidad»,  procuraba  hacer  ostentación  de  ella.  Trataba 
círculos  muy  mezclados,  sí,  pero,  por  supuesto,  de  gente  influyente  y  bien 
situada.  Por  mucho  que  tuviese  que  hacer,  siempre  encontraba  tiempo  para 
todo,  y  todo  era  diligenciado  por  él  a  su  debido  tiempo.  También  en  punto  a 
edad  el  general  se  hallaba  en  eso  que  se  llama  «la  flor  de  la  vida»,  ya  que 
contaba  cincuenta  y  seis  años,  momento  en  que,  como  todos  saben,  es  cuando 
se  empieza  a  vivir  de  veras.  Su  buena  salud,  su  rostro  optimista,  su  figura 
recia,  sus  dientes  sólidos  aunque  ennegrecidos,  el  aire  de  preocupación  con 
que  trabajaba  por  la  mañana  en  su  despacho  y  el  aspecto  de  buen  humor  que 
exhibía  por  la  noche  ante  la  mesa  de  juego  o  en  casa  de  Su  Gracia,  todo 
contribuía  a  su  éxito  presente  y  futuro  y  contribuía  a  cubrir  de  rosas  su 
sendero. 

El  general  tenía  varias  deliciosas  hijas.  En  aquel  sentido,  no  todo  eran 
rosas,  aunque  sí  motivo  de  que  Epanchin  albergase  esperanzas  profundamente 
acariciadas.  ¿Hay,  después  de  todo,  planes  más  graves  y  respetables  que  los  de 
un  padre?  ¿Qué  debe  preocupar  a  un  hombre  más  que  su  familia? 

La  del  general  consistía  en  su  esposa  y  tres  hijas,  ya  mujeres.  Epanchin 
habíase  casado  muchos  años  atrás,  siendo  sólo  teniente,  con  una  muchacha  de 
su  edad  aproximada  que  no  sobresalía  por  su  belleza  ni  su  cultura,  ni  le  llevó 
como  dote  más  que  cincuenta  almas,  dote,  sin  embargo,  que  constituyó  el 
primer  peldaño  de  la  fortuna  del  general.  Éste  nunca  deploró  aquel  matrimonio 
contraído  en  su  obscura  juventud,  nunca  lo  consideró  como  un  error,  y 
respetaba  y  hasta,  a  veces,  temía  tanto  a  su  mujer,  que  ello  era  casi  para  él  un 
equivalente  del  amor.  Su  esposa  pertenecía  a  la  familia  principesca  de  los 
Michkin,  de  nobleza  antigua  aunque  no  brillante,  y  tenía  una  alta  opinión  de  sí 
misma  en  razón  a  su  nacimiento.  Una  persona  influyente,  uno  de  esos 
protectores  amigos  de  proteger  sin  que  les  cueste  nada,  se  había  interesado  por 
el  porvenir  del  esposo  de  la  joven  princesa  cuando  ambos  estaban  recién 
casados.  Abrió,  en  efecto,  camino,  al  joven  oficial,  tendiéndole,  como  suele 
decirse,  una  mano,  aunque  en  realidad  nunca  hizo  falta  mano  alguna,  sino  una 


simple  mirada  para  que  ambos  se  comprendieran.  Con  pocas  excepciones, 
marido  y  mujer  pasaron  toda  su  existencia  en  buena  armonía.  La  Epanchina, 
desde  su  edad  juvenil,  gracias  a  ser  princesa  por  nacimiento  — la  última  de  su 
familia —  y  acaso  también  a  causa  de  sus  cualidades  personales,  había 
encontrado  amistades  de  peso  en  los  círculos  más  altos. 

En  los  últimos  años,  gracias  a  la  riqueza  de  su  esposo  y  al  grado  de  éste  en 
el  servicio,  acabó  sintiéndose  como  en  su  casa  en  aquellas  elevadas  regiones. 

En  el  curso  de  los  años,  las  tres  hijas  del  general  — Alejandra,  Adelaida  y 
Aglaya —  se  habían  convertido  en  mujeres  muy  atractivas.  Eran,  cierto,  meras 
Epanchinas,  pero  por  parte  de  su  madre  descendían  de  cuna  ilustre,  poseían 
considerables  dotes,  se  esperaba  que  su  padre,  más  pronto  o  más  tarde,  llegase 
a  ocupar  una  posición  muy  alta  y,  lo  que  resultaba  también  importante,  las  tres 
tenían  una  notable  belleza,  sin  exceptuar  a  la  mayor,  que  ya  había  rebasado  los 
veinticinco  años.  La  segunda  contaba  veintitrés  y  Aglaya,  la  más  joven, 
acababa  de  cumplir  los  veinte.  Aglaya,  auténtica  hermosura,  comenzaba  a 
atraer  la  atención  en  sociedad.  Por  ende,  las  tres  eran  también  muy 
distinguidas  en  materia  de  educación,  inteligencia  y  talento.  Todas  se  querían 
mucho  y  se  apoyaban  mutuamente.  Incluso  la  gente  hablaba  de  ciertos 
sacrificios  hechos  por  las  dos  mayores  en  beneficio  de  la  tercera,  que  era  el 
ídolo  de  la  familia.  No  les  gustaba  exhibirse  mucho  en  sociedad  y  procedían 
siempre  con  extraordinario  recato.  Nadie  podía  reprocharles  altanería  o 
desdén,  aunque  todos  las  supiesen  orgullosas  y  conscientes  de  su  propia  valía. 
La  mayor  de  todas  tocaba  admirablemente,  y  la  segunda  pintaba  muy  bien, 
aunque  ello  no  se  había  sabido  hasta  hacía  pocos  años.  En  resumen,  se  las 
elogiaba  mucho.  Cierto  que  tampoco  faltaban  comentarios  hostiles.  La  gente 
hablaba  con  horror  del  número  de  libros  que  las  tres  muchachas  habían  leído. 
No  mostraban  prisa  en  casarse  y  no  aparecían  sino  muy  moderadamente  en  el 
círculo  social  al  que  pertenecían.  Esto  resultaba  lo  más  notable  de  todo,  siendo 
notorios,  como  lo  eran,  los  propósitos,  inclinaciones,  carácter  y  deseos  de  su 
padre. 

Serían  cosa  de  las  once  cuando  el  príncipe  pulsó  el  timbre  de  la  puerta  del 
general.  Éste  habitaba,  en  el  primer  piso  de  su  casa,  un  departamento 
relativamente  modesto  para  su  posición  en  el  mundo.  Un  lacayo  de  librea 
abrió  la  puerta  y  el  príncipe  hubo  de  entrar  en  largas  explicaciones  con  aquel 
hombre,  quien  desde  el  primer  momento  miróles  a  él  y  su  paquete  con  clara 
desconfianza.  Al  fin,  en  vista  de  la  reiterada  y  concreta  aserción  del  visitante 
de  que  era  realmente  el  príncipe  Michkin  y  que  deseaba  ver  al  general  acerca 
de  un  asunto  urgente  y  de  importancia,  el  asombrado  servidor  le  pasó  a  una 
reducida  antecámara  que  precedía  al  salón  contiguo  al  despacho,  confiándose 
allí  a  otro  criado  cuyo  deber  consistía  en  recibir  a  los  visitantes  en  la  antesala  y 
anunciarlos  al  general.  Este  segundo  sirviente,  que  vestía  de  frac,  era  un 


hombre  como  de  cuarenta  años,  con  el  aspecto  inquisitivo  propio  de  quien 
conoce  bien  la  importancia  de  sus  funciones,  que  en  su  caso,  según  dijimos, 
consistían  en  anunciar  a  los  visitantes  y  pasarlos  al  despacho. 

— Entre  en  el  salón  y  deje  aquí  su  paquete  — dijo  el  lacayo,  sentándose  en 
su  butaca  con  mesurada  gravedad  y  examinando  a  la  vez,  con  ojo  sorprendido 
y  severo,  al  príncipe,  quien,  sin  abandonar  su  modesto  equipaje,  se  había 
instalado  junto  a  él  en  una  silla. 

— Si  me  lo  permite  — indicó  Michkin —  esperaré  en  su  compañía.  ¿Qué 
voy  a  hacer  yo  solo  ahí  dentro? 

— Puesto  que  viene  usted  de  visita,  no  puede  quedarse  en  la  antesala. 
¿Quiere  usted  ver  al  general  en  persona? 

— Sí;  tengo  un  asunto  que...  — principió  el  príncipe. 

— No  le  pregunto  sobre  su  asunto.  Mi  deber  es  sólo  el  de  anunciarle.  Pero, 
como  ya  le  he  dicho,  sin  permiso  del  secretario  no  puedo  hacerlo. 

El  lacayo  se  sentía  cada  vez  más  inclinado  a  la  desconfianza.  El  aspecto 
del  príncipe  difería  mucho  del  de  los  visitantes  ordinarios.  Si  bien  a  ciertas 
horas,  e  incluso  todos  los  días,  el  general  solía  recibir  personas  de  las  más 
diversas  calidades,  especialmente  en  materia  de  negocios,  el  criado,  pese  a  la 
amplitud  de  sus  instrucciones,  experimentaba  en  este  caso  gran  titubeo  y  por 
ello  consideró  imprescindible  consultar  al  secretario. 

— ¿Viene  usted  en  realidad  del  extranjero?  — preguntó,  involuntariamente, 
sintiéndose  muy  turbado  apenas  concluyó  de  hablar. 

En  rigor  había  estado  a  punto  de  preguntar:  «¿Es  usted  en  realidad  el 
príncipe  Michkin?». 

— Sí:  llego  ahora  mismo  de  la  estación.  Creo  que  quería  usted  preguntarme 
si  soy  verdaderamente  el  príncipe  Michkin;  pero  la  cortesía  le  ha  impedido 
hacerlo  así. 

— ¡Hum!  — rezongó  el  sirviente,  sorprendido. 

— Le  aseguro  que  no  miento  y  que  no  incurrirá  usted  en  responsabilidad 
alguna  por  culpa  mía.  Si  me  presento  vestido  de  este  modo  y  llevando  este 
paquete,  ello  no  debe  extrañarle.  Mi  situación  actual  no  es  muy  desahogada. 

— Es  que...  Mire;  mi  deber  es  sólo  anunciarle,  y  el  secretario  le  verá,  a 
menos  que  usted...  Precisamente  la  dificultad  está  en  que...  En  fin:  ¿puedo 
preguntarle  si  se  propone  solicitar  del  general  una  ayuda  pecuniaria? 

— ¡Oh,  no!  Tranquilícese;  no  es  ése  el  asunto  que  me  trae  aquí. 

— Dispénseme,  pero  yo,  viendo  su  traje...  Espere  al  secretario.  Ahora  el 


general  está  ocupado  con  un  coronel...  y  luego  tiene  que  venir  el  secretario  de 
la  compañía... 

— Si  he  de  esperar  mucho,  le  ruego  que  me  permita  fumar  en  algún  sitio 
Tengo  pipa  y  tabaco. . . 

— ¡Fumar!  — exclamó  el  lacayo  mirándole  con  despectiva  extrañeza,  como 
si  no  pudiera  creer  a  sus  oídos — .  ¡Fumar!  No,  no  puede  usted  fumar  aquí  y  no 
debía  ocurrírsele  ni  preguntármelo.  ¡Je,  je!  ¡Vaya  una  ocurrencia! 

— No  se  trata  de  fumar  en  esta  habitación.  Ya  me  hago  cargo  de  que  eso  no 
debe  estar  permitido.  Sólo  quería  referirme  a  que  me  indicara  un  lugar  donde 
poder  encender  una  pipa,  porque  tengo  ese  vicio  y  hace  tres  horas  que  no  he 
fumado.  Pero,  en  fin,  como  le  parezca...  Ya  lo  dice  el  refrán:  «Do  quiera  que 
estuvieres,  haz  lo  que  vieres. . .» 

El  lacayo  no  pudo  contenerse  y  exclamó: 

— ¿Cómo  voy  a  anunciar  a  un  hombre  así?  En  primer  lugar,  su  sitio  como 
visitante  no  es  éste,  sino  el  salón,  y  me  expone  usted  a  recibir  reproches.  ¿No 
pensará  usted  quedarse  a  vivir  en  la  casa?  — añadió,  mirando  de  soslayo  el 
paquetito,  que  evidentemente  le  preocupaba. 

— No,  no  me  lo  propongo.  Incluso  si  me  invitaran  no  me  quedaría.  El 
único  objeto  de  mi  visita  es  conocer  a  los  dueños  de  la  casa. . .  y  nada  más. 

Esta  respuesta  pareció  muy  equívoca  al  desconfiado  sirviente. 

— ¿Conocerlos?  — dijo  con  sorpresa — .  ¡Pero  si  me  aseguró  usted  al 
principio  que  venía  por  un  asunto! 

— Quizá  haya  exagerado  yo  al  hablar  de  un  asunto.  No  obstante,  puedo 
decir  que  me  trae  un  asunto,  en  el  sentido  de  que  tengo  que  pedir  un  consejo... 
Pero  sobre  todo  deseo  presentarme  a  los  Epanchin,  porque  la  generala 
pertenece  a  la  familia  de  los  Michkin,  como  yo,  y  los  dos  somos  los  últimos 
descendientes  de  nuestra  raza. 

Las  últimas  palabras  del  príncipe  llevaron  al  colmo  la  inquietud  del  lacayo. 

— ¿Así  que  es  usted  un  pariente? 

— Apenas  un  pariente.  El  parentesco  existe,  en  realidad,  pero  tan  lejano 
que  se  puede  considerar  como  nulo.  Desde  el  extranjero  escribí  una  vez  a  la 
generala  y  no  me  contestó.  Sin  embargo,  al  volver  a  Rusia,  he  creído  deber 
mío  venir  a  visitarla.  Entro  en  tantas  explicaciones  para  disipar  sus  dudas,  ya 
que  le  veo  muy  sorprendido.  Anuncie  al  príncipe  Michkin  y  este  nombre  será 
suficiente  razón  de  mi  visita.  Se  me  recibirá  o  no:  en  el  primer  caso,  bien;  en  el 
segundo  tal  vez  mejor  aún.  Pero  creo  que  no  pueden  dejar  de  recibirme, 
porque  la  generala  querrá  ver  al  último  miembro  actual  de  su  familia,  ya  que, 


según  me  han  dicho,  da  mucha  importancia  a  su  nacimiento. 

Cuanto  más  se  esforzaba  el  príncipe  en  hacer  natural  su  conversación,  más 
aquella  naturalidad  hacía  entrar  en  sospechas  al  experto  sirviente,  quien, 
reconociendo  la  charla  muy  lógica  de  hombre  a  hombre,  no  podía  considerarla 
de  igual  modo  de  visitante  a  lacayo.  Y  como  los  criados  son  mucho  menos 
torpes  de  lo  que  sus  señores  imaginan,  sólo  dos  ideas  surgían  en  la  mente  del 
lacayo:  o  el  visitante  era  un  impostor  que  acudía  a  pedir  dinero  al  general,  o 
era  sencillamente  un  idiota  sin  un  ápice  de  dignidad,  porque  un  príncipe  en  sus 
sentidos  cabales  y  suficientemente  digno  no  se  habría  quedado  en  la  antesala 
ni  contado  sus  intimidades  a  un  sirviente.  En  cualquiera  de  ambos  casos,  el 
anunciar  tal  visita  podía  originarle  complicaciones. 

— En  todo  caso,  debe  usted  pasar  al  salón  — dijo  lo  más  apremiantemente 
que  supo. 

— Si  hubiese  pasado,  no  habría  podido  darle  estas  explicaciones  — contestó 
el  príncipe  con  sonrisa  jovial —  y  usted  estaría  inquieto  aún  acerca  de  mi 
capote  y  de  mi  paquete.  Ahora,  quizá  juzgue  usted  inútil  esperar  al  secretario  y 
me  anuncie  sin  más. 

— No  puedo  anunciar  a  un  visitante  como  usted  sin  contar  con  el 
secretario.  Además,  Su  Excelencia  tiene  dadas  órdenes  de  que  no  se  le  moleste 
cuando  está  con  el  coronel...  Sólo  Gabriel  Ardalionovich  puede  pasar  en  estas 
ocasiones  sin  ser  anunciado. 

— ¿Es  un  empleado? 

— ¿Quién?  ¿Gabriel  Ardalionovich?  No.  Está  al  servicio  de  la  compañía. 
Deje  usted  el  paquete  aquí. 

— Sí,  ya  pensaba  hacerlo  si  me  lo  permitía.  Y  el  capote  también.  ¿Le 
parece? 

— Sí:  no  puede  usted  conservarlo  puesto  cuando  pase  a  ver  a  Su 
Excelencia. 

El  príncipe,  levantándose,  quitóse  ágilmente  el  capote.  Llevaba  debajo  un 
traje  bastante  elegante  y  bien  cortado,  aunque  algo  raído.  Sobre  su  chaleco 
serpenteaba  una  cadena  de  acero.  El  reloj,  de  fabricación  ginebrina,  era  de 
plata. 

Aunque  el  lacayo  tuviese  a  aquel  hombre  por  un  imbécil  — y  la  convicción 
de  que  lo  era  había  arraigado  vigorosamente  ya  en  su  cerebro —  no  dejaba  de 
comprender  lo  inusitado  de  que  él,  un  sirviente,  conversase  así  con  un 
visitante.  Además,  sentía  cierta  simpatía  por  Michkin,  siempre,  por  supuesto, 
desde  un  punto  de  vista  distinto  a  aquel  que  le  produjera  tan  violenta 
indignación. 


— Y  ¿a  qué  horas  recibe  la  señora  Epanchina?  — preguntó  Michkin 
después  de  volver  a  sentarse  donde  anteriormente. 

— Eso  ya  no  es  cosa  mía.  Sus  horas  de  recepción  varían  según  las  personas. 
Para  la  modista,  la  señora  está  visible  desde  las  once.  Gabriel  Ardalionovich 
puede  pasar  también  antes  que  los  demás,  incluso  durante  el  desayuno. 

— En  invierno,  la  temperatura  de  las  casas  es  mejor  aquí  que  en  el 
extranjero  — comentó  Michkin — ,  aunque  en  la  calle  el  aire  allá  es  menos  frío 
que  aquí.  Un  ruso  no  acostumbrado  a  las  casas  extranjeras  las  encuentra 
inhabitables  en  el  invierno. 

— ¿No  tienen  calefacción? 

— Sí;  pero  se  construye  de  diferente  modo,  con  otro  sistema  de  calefacción 
y  de  ventanas. 

— Ya.  ¿Ha  estado  usted  mucho  tiempo  en  el  extranjero? 

— Cuatro  años.  Claro  que  siempre  he  habitado  en  el  mismo  lugar,  en  el 
campo. 

— Se  encontrará  usted  extraño  entre  nosotros,  ¿no? 

— Es  verdad.  Puede  creerme  que  me  ha  sorprendido  observar  que  no  se  me 
había  olvidado  el  idioma  ruso.  Ahora,  ¿ve?,  mientras  conversamos,  pienso: 
«¡Pues  si  hablo  bien!».  Tal  vez  por  eso  charle  tanto.  Desde  ayer,  en  realidad, 
experimento  una  necesidad  continua  de  hablar  en  ruso. 

— ¡Sí;  claro!  ¿Vivía  usted  en  San  Petersburgo?  — preguntó  el  lacayo,  que, 
pese  a  sus  esfuerzos,  no  podía  lograr  librarse  de  una  conversación  tan  afable  y 
cortés. 

— ¿En  San  Petersburgo?  Sólo  he  estado  de  paso.  Pero  entonces  yo  no 
conocía  nada  de  Rusia  y  ahora,  según  dicen,  ha  habido  tantos  cambios  que 
hasta  los  que  la  conocían  han  tenido  que  estudiarla  de  nuevo.  Se  habla  mucho 
de  las  nuevas  instituciones  judiciales. . . 

— Sí,  claro;  las  instituciones  judiciales...  ¿Y  qué?  ¿Es  mejor  la  justicia 
extranjera  que  la  nuestra? 

— No  lo  sé.  He  oído  decir  muchas  veces  que  la  nuestra  es  buena.  Entre 
nosotros,  por  ejemplo,  la  pena  de  muerte  no  existe. 

— ¿Y  en  el  extranjero  sí? 

— Sí.  Yo  he  visto  una  ejecución  en  Lyon,  en  Francia.  El  doctor  Schneider 
me  llevó  a  presenciarla. 

— ¿Cómo  hacen?  ¿Ahorcan  a  los  delincuentes? 


— No.  En  Francia  les  cortan  la  cabeza. 

— ¿Y  gritan? 

— ¿Cómo  van  a  gritar?  Es  cosa  de  un  instante.  Se  coloca  al  hombre  sobre 
una  plancha  y  en  seguida  cae  la  cuchilla,  movida  por  una  potente  máquina 
llamada  guillotina.  La  cabeza  queda  cortada  antes  de  tener  tiempo  de 
parpadear.  Los  preparativos  son  horrorosos.  Sí;  lo  más  terrible  es  cuando  leen 
la  sentencia  al  condenado,  cuando  le  visten,  cuando  le  maniatan,  cuando  le 
conducen  al  cadalso...  Acude  una  multitud  a  verlo,  incluso  mujeres,  aunque 
allí  se  opina  que  las  mujeres  no  deben  ver  una  ejecución. 

— ¡Cómo  que  no  es  cosa  para  ellas! 

— Desde  luego  que  no...  Recuerdo  que  el  criminal  era  un  hombre 
inteligente,  maduro,  fuerte  y  resuelto,  llamado  Legros.  Pero  le  aseguro  a  usted, 
aunque  no  me  crea,  que  cuando  subió  al  cadalso  iba  llorando  y  blanco  como  el 
papel.  ¿No  le  parece  increíble  y  tremendo?  ¿Cómo  cabe  que  haya  quien  llore 
de  miedo?  Yo  no  creía  que  el  terror  pudiese  arrancar  lágrimas  a  un  adulto,  a  un 
hombre  de  cuarenta  y  cinco  años  que  no  había  llorado  jamás.  ¿Qué  pasa,  pues, 
en  el  alma  en  este  momento?  ¿Qué  terrores  la  dominan? 

El  príncipe  se  animaba  a  hablar.  Un  ligero  matiz  rosado  coloreaba  su 
pálido  rostro.  Sin  embargo,  no  elevaba  la  voz  más  que  de  costumbre.  El  criado 
le  escuchaba  con  vivo  interés. 

— Al  menos,  con  ese  género  de  suplicio  no  se  sufre  mucho  — comentó. 

— Lo  que  acaba  usted  de  decir  es  precisamente  lo  que  todo  el  mundo  dice 
— contestó  Michkin,  excitándose —  y  para  eso  se  inventó  la  guillotina.  Pero 
yo,  mientras  asistía  a  la  ejecución,  me  decía:  «¿Quién  sabe  si  la  rapidez  de  la 
muerte  no  la  hace  más  cruel  aún?». 

Mientras  el  príncipe  seguía  hablando  sobre  el  mismo  tema,  el  lacayo, 
aunque  no  supiese  expresar  sus  ideas  como  Michkin,  delataba  en  su  rostro  la 
emoción  que  le  poseía.  La  dureza  de  su  semblante  se  suavizó. 

— Si  tiene  muchas  ganas  de  fumar  — dijo — ,  hágalo  pero  dese  prisa  para 
estar  aquí  cuando  Su  Excelencia  le  mande  pasar.  ¿Ve  esa  puerta  bajo  la 
escalerilla?  Pues  abriéndola  encontrará  un  cuartito  donde  podrá  fumar,  aunque 
debe  abrir  la  ventana,  porque  esto  va  contra  las  instrucciones  que  se  nos  han 
dado. 

Mas  el  príncipe  no  tuvo  ya  tiempo  de  fumar.  En  la  antecámara  entró  de 
pronto  un  joven  que  llevaba  unos  papeles  en  la  mano.  El  lacayo  se  apresuró  a 
quitarle  la  pelliza.  El  joven  dirigió  al  príncipe  una  rápida  ojeada. 

— Gabriel  Ardalionovich  — principió  el  lacayo  en  tono  confidencial  y  casi 
familiar — ,  este  caballero  se  ha  presentado  bajo  el  nombre  de  príncipe  Michkin 


y  dice  que  es  pariente  de  la  señora.  Acaba  de  llegar  del  extranjero,  y  trae  un 
paquetito  en  la  mano. . . 

El  príncipe  no  oyó  más,  porque  el  lacayo  continuó  el  resto  de  sus  palabras 
en  voz  baja.  Gabriel  Ardalionovich  escuchaba  atentamente,  mirando  al 
príncipe  con  redoblada  curiosidad.  Al  fin  cesó  de  atender  y  se  aproximó 
vivamente  al  visitante. 

— ¿Es  usted  el  príncipe  Michkin?  — preguntó  con  cortesía  y  afabilidad 
extremas. 

Gabriel  Ardalionovich  era  un  hombre  de  veintiocho  años,  de  buena 
apariencia,  bien  formado,  de  mediana  estatura,  con  un  rostro  inteligente  y 
agradable,  cabello  rubio  y  una  pequeña  perilla  a  lo  Napoleón  III.  Pero  la 
amabilidad  de  su  sonrisa  parecía  fingida  y,  aunque  afectaba  buen  humor  y 
cordialidad,  su  mirada  era  fija  y  escudriñadora. 

«Cuando  esté  solo  debe  de  tener  otro  aspecto.  Acaso  nunca  se  ría»,  pensó 
el  príncipe. 

Y  se  apresuró  a  suministrar  todos  los  informes  que  pudo  sobre  su 
personalidad,  repitiendo  poco  más  o  menos  lo  que  dijera  al  criado  y  antes  a 
Rogochin.  Gabriel  Ardalionovich  pareció  recordar  algo. 

— ¿No  escribió  usted,  hace  un  año  o  quizá  menos,  una  carta  desde  Suiza  a 
Lisaveta  Prokofievna?  — preguntó. 

—Sí. 

— En  ese  caso  ya  se  le  conoce  aquí  y  se  le  recuerda.  ¿Desea  ver  a  Su 
Excelencia?  Voy  a  anunciarle...  El  general,  dentro  de  un  instante,  estará  libre. 
Pero  vale  más  que  espere  usted  en  el  salón.  ¿Por  qué  está  aquí  el  señor?  — 
añadió  severamente,  dirigiéndose  al  criado. 

— Ya  le  he  dicho,  Gabriel  Ardalionovich,  que  porque  así  lo  ha  querido. 

En  aquel  momento  abrióse  bruscamente  la  puerta  del  despacho  y  salió  de 
él  un  militar  que  sostenía  en  la  mano  una  cartera  y  hablaba  en  voz  alta. 

— ¿Estás  ahí,  Gania?  — preguntó  alguien  desde  el  interior — .  Entra,  entra. 

Gabriel  Ardalionovich  se  inclinó  ligeramente  ante  Michkin  y  penetró  en  el 
aposento  desde  el  que  le  llamaban. 

Al  cabo  de  dos  minutos  se  abrió  la  puerta  de  nuevo  y  se  oyó  la  voz  sonora, 
afable  y  musical,  del  secretario: 

— Príncipe,  sírvase  pasar. 


III 


El  general  Iván  Fedorovich  Epanchin,  de  pie  en  medio  del  despacho, 
miraba  con  gran  curiosidad  al  joven  que  entraba  en  él.  Incluso  adelantó  dos 
pasos  hacia  Michkin.  Éste  se  aproximó  al  general  y  se  presentó. 

— Muy  bien  — dijo  el  general — .  ¿En  qué  puedo  servirle? 

— No  me  trae  ningún  asunto  urgente.  Sólo  deseaba  conocerle  a  usted.  No 
quisiera  molestarle,  pero  como  no  conozco  sus  días  ni  horas  de  visita...  En 
cuanto  a  mí,  llego  ahora  de  la  estación.  Vengo  de  Suiza. 

El  general  iba  a  sonreír,  pero  reflexionó  y  reprimióse.  Permaneció  un 
momento  pensativo,  guiñó  los  ojos  y  examinó  de  nuevo  a  su  visitante  de  pies  a 
cabeza.  Luego,  con  rápido  ademán,  le  señaló  una  silla,  y  acomodóse  junto  a  él, 
un  poco  de  lado,  en  impaciente  espera.  Gania,  de  pie  en  un  ángulo  del 
despacho,  examinaba  papeles  sobre  una  mesa. 

— En  principio  y  como  regla  — dijo  Iván  Fedorovich —  no  tengo  tiempo 
para  entablar  nuevos  conocimientos,  pero  como  usted,  al  decidirse  a 
visitarnos,  persigue  sin  duda  algún  fin,  yo... 

— Yo  esperaba  precisamente  — interrumpió  Michkin —  que  usted  no  dejara 
de  atribuir  a  mi  visita  algún  fin  particular.  Pero  le  aseguro  que,  aparte  el  placer 
de  conocerle,  no  me  guía  ningún  otro  interés  concreto. 

— El  placer  no  es  menor  para  mí;  mas,  como  usted  sabe,  no  siempre  puede 
uno  entregarse  a  lo  que  le  agrada.  Hay  que  trabajar  también...  Además,  hasta 
el  momento,  yo  no  he  descubierto  nada  de  común  entre  nosotros,  algo  que,  por 
decirlo  así... 

— No  hay  nada,  con  certeza,  que  justifique  nuestro  trato,  y  sin  duda  existe 
muy  poco  de  común  entre  los  dos.  Porque  si  bien  yo  soy  el  príncipe  Michkin  y 
la  esposa  de  usted  procede  de  mi  familia,  esto,  evidentemente,  no  es  razón,  y 
yo  lo  comprendo  muy  bien,  para  entablar  relaciones.  Pero  no  tengo  otro 
motivo  para  visitarle.  Acabo  de  pasar  cuatro  años  en  el  extranjero. . .  ¡y  no  sabe 
usted  en  qué  estado  me  hallaba  cuando,  abandoné  Rusia!  Estaba  casi  loco.  Y  si 
entonces  no  conocía  a  nadie,  ahora  menos  aún.  Necesito,  pues,  conocer  y  tratar 
personas  amables...  Incluso  tengo  que  pedir  consejo  sobre  cierto  asunto  y  no 
sé  a  quién  recurrir.  Por  eso,  estando  en  Berlín,  me  dije:  «Los  Epanchin  son 
casi  parientes.  Me  dirigiré  primero  a  ellos:  quizá  podarnos  sernos  mutuamente 
útiles,  si  son  buena  gente».  He  oído  decir  que  usted  lo  es. 

— Gracias  — repuso  el  general,  sorprendido — .  Permítame  preguntarle 
dónde  se  hospeda. 

— Hasta  ahora  en  ningún  sitio. 


— ¿Así  que  ha  venido  directamente  desde  el  tren  a  casa?...  ¿Y  con...  con 
sus  equipajes? 

— No  traigo  más  equipaje  que  un  paquetito  con  ropa  blanca,  que  suelo 
llevar  a  mano.  Pero  de  aquí  a  la  noche  me  queda  tiempo  de  encontrar  donde 
alojarme. 

— ¿Tiene  usted,  pues,  la  intención  de  buscar  dónde  hospedarse? 

— ¡Oh,  sí,  desde  luego! 

— Juzgando  por  sus  palabras,  creí  que  contaba  usted  instalarse  en  nuestra 
casa. 

— Para  eso  habría  hecho  falta  ante  todo  que  usted  me  lo  propusiera  y  debo 
confesarle  que  aun  en  ese  caso  no  hubiera  accedido.  No  por  razón  alguna, 
sino,  sencillamente...  porque  soy  así. 

— Entonces  he  acertado  no  invitándole,  y  no  le  invitaré.  Permítame, 
príncipe,  llegar  a  una  conclusión  definitiva:  hemos  convenido  los  dos  en  que 
no  cabe  hablar  de  relaciones  de  parentesco  entre  ambos,  por  muy  halagador 
que  ello  fuese  para  mí.  Por  tanto,  no  queda  nada  sino... 

— Sino  marcharme,  ¿verdad?  — acabó  el  visitante,  levantándose  y 
sonriendo  jovialmente,  pese  a  la  notoria  dificultad  de  su  situación — .  En 
realidad,  general,  aunque  mi  inexperiencia  de  la  vida  petersburguesa  es 
absoluta,  ya  presentía  que  nuestra  entrevista  no  podría  terminar  de  otro  modo. 
Bien:  quizá  valga  más  así.  Ya  antes  no  contestaron  ustedes  a  mi  carta...  Ea, 
adiós,  y  dispense  que  le  haya  molestado. . . 

La  faz  de  Michkin  expresaba  en  aquel  momento  tal  cordialidad,  su  sonrisa 
carecía  tan  en  absoluto  de  la  menor  sombra  de  oculta  malevolencia  o  rencor, 
que  el  general  intermmpió  en  el  acto  el  curso  de  sus  palabras,  y  comenzó  a 
mirar  al  visitante  de  manera  totalmente  distinta.  Aquel  cambio  se  produjo  en 
menos  de  un  minuto. 

— Vamos,  príncipe  — dijo  con  voz  que  difería  mucho  de  la  de  unos 
momentos  atrás — ,  yo  no  le  conocía,  es  verdad;  pero  Lisaveta  Prokofievna, 
tendrá  probablemente  interés  en  ver  a  una  persona  que  lleva  su  apellido. 
Sírvase  esperar  un  poco,  si  no  tiene  mucha  prisa. 

— ¡Oh,  yo  soy  dueño  absoluto  de  mi  tiempo!  — dijo  Michkin,  colocando 
otra  vez  sobre  la  mesa  su  sombrero  flexible  de  alas  redondas — .  Reconozco 
que  esperaba  que  acaso  Lisaveta  Prokofievna  se  acordase  de  haber  recibido 
una  carta  mía.  Antes,  mientras  yo  aguardaba  en  la  antecámara,  su  criado  ha 
creído  recibir  a  un  pedigüeño  en  demanda  de  dinero,  y  he  comprendido  bien 
que  tiene  usted  dadas  al  respecto  instrucciones  precisas  y  rigurosas.  Pero  le 
aseguro  que  ha  existido  un  equívoco  sobre  el  objeto  de  mi  visita.  Mi  solo  fin  al 


venir  ha  sido  conocerle.  Por  desgracia,  temo  haberle  importunado. 

— Escuche,  príncipe  — dijo  el  general  con  jovial  sonrisa — ;  si  es  usted  lo 
que  parece  ser,  celebraré  estrechar  mi  relación  con  usted.  Sólo  que  — ya  se 
hará  usted  cargo — ,  soy  un  hombre  muy  ocupado.  Ahora  mismo  tengo  todavía 
que  leer  y  firmar  algunos  documentos;  luego  debo  visitar  a  Su  Gracia  y 
después  acudir  a  mi  despacho  oficial.  Así  que,  por  muy  agradable  que  me  sea 
tratar  a  la  gente...,  a  la  gente  distinguida,  claro...  Por  otra  parte,  veo  que  es 
usted  un  hombre  de  excelente  educación  y. . .  ¿qué  edad  tiene  usted,  príncipe? 

— Veintiséis  años. 

— ¡Yo  le  suponía  mucho  más  joven! 

— Todos  dicen  que  no  represento  mi  edad.  Esté  seguro  de  que  procuraré  no 
estorbarle;  no  me  gusta  molestar  a  la  gente.  Imagino,  además,  que  los  dos 
somos  caracteres  bastante  distintos  y,  a  través  de  diversos  detalles  sospecho 
que  no  debemos  tener  muchos  puntos  de  contacto.  Sin  embargo,  esto  no  acabo 
de  creerlo,  porque  a  menudo  sucede  que  cuando  entre  dos  personas  se  supone 
que  no  hay  punto  alguno  común,  existen  muchos  en  realidad.  Es  la  indolencia 
humana  la  que  hace  que  la  gente  tienda  a  clasificarse  en  virtud  de  las 
apariencias  y  no  encuentre  nada  común  entre  sí...  Pero  temo  empezar  a 
cansarle.  Me  parece  notar  que... 

— Dos  palabras:  ¿tiene  usted  algún  recurso?  ¿O  se  propone  buscar 
ocupación?  Perdone  mi  pregunta,  pero. . . 

— No  hay  nada  que  perdonar.  Me  hago  cargo  de  su  pregunta  y  la  encuentro 
justificada.  Por  el  momento  no  tengo  recurso  alguno  ni  ocupación,  y  me  haría 
falta  al  menos  tener  lo  último.  Hasta  ahora  sólo  personas  extrañas  se  han 
ocupado  en  mantenerme.  Cuando  he  salido  de  Suiza,  Schneider,  el  médico  que 
me  atendía,  me  dio  el  dinero  justo  para  el  viaje,  y  en  consecuencia  sólo  me 
quedan  unos  kopecs.  Tengo  entre  manos,  es  cierto,  un  asunto  sobre  el  que 
necesitaría  consejo;  pero... 

— Dígame  — interrumpió  el  general — :  ¿de  qué  cuenta  vivir  entre  tanto  y 
cuáles  son  sus  proyectos? 

— Quisiera  trabajar  en  lo  que  fuese. 

— ¡Oh,  es  usted  un  filósofo!  Pero  ¿tiene  usted  aptitudes  o  habilidades 
concretas?  Quiero  decir,  de  aquellas  que  sirven  para  ganar  el  pan  de  cada 
día. . .  Le  ruego,  una  vez  más,  que  me  perdone. . . 

— No  hay  de  qué.  No,  no  creo  tener  aptitudes  ni  habilidades  determinadas. 
Más  bien  al  contrario,  dado  que,  en  consecuencia  de  mi  mal  estado  de  salud, 
mi  instrucción  ha  sido  muy  incompleta.  Pero,  para  ganarme  simplemente  el 
pan,  me  figuro... 


Otra  vez  el  general  le  interrumpió  y  comenzó  a  preguntarle.  El  príncipe 
tornó  a  relatar  su  vida.  Resultó  que  Iván  Fedorovich  había  oído  hablar  de 
Pavlichev  y  hasta  le  había  conocido  personalmente.  Michkin  no  podía  decir 
por  qué  aquel  hombre  resolvió  encargarse  de  su  educación,  aunque 
probablemente  se  debía  a  haber  sido  amigo  de  su  padre.  Al  quedar  huérfano  en 
edad  muy  temprana,  el  príncipe  fue  enviado  al  campo,  ya  que  el  aire  puro  era 
esencial  para  su  salud.  Pavlichev  le  puso  a  cargo  de  unas  ancianas  parientas 
suyas,  propietarias  en  provincias,  y  buscó  para  el  niño,  primero,  una  institutriz 
y  después  un  ayo.  Michkin  agregó  que  aunque  recordaba  toda  su  vida  pasada, 
existían  muchas  cosas  en  ella  que  no  podía  explicar,  ya  que  nunca  había 
logrado  comprenderlas  bien.  Los  frecuentes  ataques  de  su  enfermedad  habían 
acabado  volviéndole  casi  idiota  (tal  fue  la  palabra  que  el  mismo  empleó).  Dijo 
luego  que  Pavlichev  le  había  enviado  a  Berlín  y  desde  allí  siguió  el  viaje  a 
casa  del  doctor  Schneider,  un  médico  suizo,  especialista  en  enfermedades 
mentales,  que  tenía  una  clínica  psiquiátrica  en  el  cantón  suizo  de  Valais.  En 
aquel  sanatorio,  los  enfermos,  dementes  o  idiotas,  eran  sometidos  a  un 
tratamiento  personal  del  doctor  a  base  de  hidroterapia  y  gimnasia,  educando  y 
desarrollando  a  la  vez  su  actividad  mental.  Pavlichev  le  había  confiado  a  aquel 
doctor  suizo  unos  cinco  años  antes  y  al  morir,  dos  años  atrás,  no  dejó  nada 
dispuesto  respecto  a  su  protegido.  Schneider,  sin  embargo,  retuvo  consigo  a 
éste,  sometiéndolo  a  tratamiento  dos  años  más,  y  logrando  que  mejorase 
mucho,  aunque  sin  curarlo  del  todo.  Finalmente,  por  su  propio  deseo  y  en 
virtud  de  cierta  novedad  que  se  produjo  en  su  vida,  Michkin  tornó  a  Rusia. 

El  general  quedó  muy  sorprendido. 

— ¿Y  no  tiene  usted  en  Rusia  a  nadie,  absolutamente  a  nadie  que  le  ayude? 
— preguntó. 

— De  momento,  no;  pero  espero...  He  recibido  una  carta  que... 

— Al  menos  — interrumpió  Iván  Fedorovich  sin  atender  las  últimas 
palabras  del  príncipe — ,  ¿le  han  enseñado  a  hacer  algo?  ¿Le  impediría  su 
enfermedad  desempeñar  algún  empleo  fácil? 

— No,  no  me  lo  impediría.  E  incluso  deseo  vivamente  tener  un  empleo  para 
ver  lo  que  puedo  dar  de  mí.  Durante  los  cuatro  años  en  Suiza  he  estudiado  sin 
cesar,  aunque  de  modo  poco  sistemático,  según  el  método  personal  de 
Schneider.  Además,  he  leído  muchos  libros  rusos. 

— ¡Libros  rusos!  Entonces  ¿lee  y  escribe  usted  correctamente? 

— Sí;  con  toda  perfección. 

— Está  bien.  ¿Y  cómo  anda  de  caligrafía? 

— Mi  caligrafía  es  excelente.  En  ese  sentido  poseo  verdadera  habilidad. 


Puedo  jactarme  de  ser  un  calígrafo.  Deme  recado  de  escribir  y  se  lo  probaré  en 
el  acto  — dijo  el  príncipe  con  vehemencia. 

— Celebraré  que  lo  haga.  Lo  considero  esencial.  Me  agrada  su  interés  en 
demostrármelo,  príncipe.  Es  usted  muy  amable. 

— Tiene  usted  un  magnífico  material  de  escritorio.  ¡Cuántas  plumas  y 
cuántos  lápices  y  qué  admirable  papel,  grueso  y  resistente!  También  su 
despacho  es  muy  hermoso.  Veo  un  cuadro  que  conozco:  un  paisaje  suizo. 
Desde  luego,  tomado  del  natural.  Estoy  seguro  de  haber  visto  ese  panorama  en 
el  cantón  de  Uri. 

— Muy  posible,  aunque  el  lienzo  haya  sido  comprado  en  Rusia.  Da  papel  al 
príncipe,  Gania.  Ea,  torne  plumas  y  papel,  y  siéntese,  si  gusta,  a  esta  mesita. 
¿Qué  es  eso?  — preguntó  el  general  volviéndose  a  Gania,  que  acababa  de  sacar 
de  su  carpeta  una  fotografía  de  gran  tamaño — .  ¡Ah,  Nastasia  Filipovna!  ¿Ha 
sido  ella  quien  te  la  ha  enviado?  ¿Ella  misma?  — preguntó  con  viva 
curiosidad. 

— Me  la  dio  hace  poco,  cuando  fui  a  felicitarla.  Hace  tiempo  que  se  la 
había  pedido.  No  sé  — agregó  Gania  con  desagradable  sonrisa —  si  me  la 
habrá  dado  como  para  insinuarme  que  me  he  presentado  en  su  casa,  en  un  día 
como  hoy,  llevando  las  manos  vacías. 

— ¡No!  — replicó  el  general,  con  convicción — .  ¡Qué  modo  tienes  de  sacar 
las  cosas  de  quicio!  ¡Una  insinuación  de  ese  género  en  una  mujer  tan  poco 
interesada!  Además,  ¿qué  regalo  ibas  a  hacerle?  ¡Cómo  no  le  dieras  tu  propio 
retrato!  Y,  a  propósito,  ¿no  te  lo  ha  pedido  nunca? 

— No,  no  me  lo  ha  pedido,  ni  quizá  me  lo  pida  jamás.  ¿Recuerda  usted  la 
reunión  de  hoy,  Ivan  Federovich?  Es  usted  uno  de  los  especialmente  invitados. 

— Me  acuerdo,  me  acuerdo  e  iré  con  toda  certeza.  ¡Ya  lo  creo!  ¡Un 
cumpleaños!  Porque  cumple  los  veinticinco...  Hum...  Voy  a  revelarte  un 
secreto,  Gania.  Prepárate...  Nastasia  Filipovna  nos  ha  prometido  a  Atanasio 
Ivanovich  y  a  mí  decir  esta  noche  la  última  palabra:  ser  o  no  ser. 
¿Comprendes? 

Gania  repentinamente  se  estremeció  y  se  puso  pálido. 

— ¿Lo  ha  dicho  así  de  verdad?  — preguntó  con  voz  temblorosa. 

— Nos  ha  hecho  esa  promesa  anteayer,  impelida  por  nuestras  comunes 
instancias.  Pero  nos  pidió  que  por  el  momento  no  te  lo  dijéramos. 

El  general  clavaba  los  ojos  en  Gania,  cuya  turbación  le  causaba  notorio 
disgusto. 

— Recuerde,  Iván  Fedorovich  — dijo  el  joven  agitado —  que  Nastasia 


Filipovna  me  ha  dejado  en  libertad  de  decidir  hasta  después  de  que  ella  haya 
decidido,  y  que  aun  entonces  sigo  siendo  yo  quien  debe  resolver. 

— Así,  pues,  tú...  tú...  — balbució  el  general,  súbitamente  alarmado. 

— Yo  no  digo  nada. 

— Pero,  vamos  a  ver:  ¿qué  posición  adoptas? 

— No  es  que  rehúse. . .  No  he  querido  decir  eso. . . 

— ¡No  faltaría  más  que  rehusaras!  — exclamó  el  general  dando  libre  curso 
a  su  descontento — .  Aquí,  amigo  mío,  no  se  trata  de  que  «no  rehúses»,  sino  de 
que  aceptes  la  resolución  de  Nastasia  Filipovna  con  entusiasmo,  con  alegría, 
sintiéndote  dichoso...  Dime:  ¿qué  sucede  en  tu  casa? 

— Eso  no  importa.  En  casa,  todo  depende  de  mi  voluntad.  Mi  padre,  como 
de  costumbre,  sigue  haciendo  disparates.  ¡Ya  sabe  usted  a  qué  punto  ha 
llegado!  Yo  no  le  dirijo  la  palabra,  pero  le  refreno  y,  de  no  ser  por  mi  madre,  le 
habría  echado  de  casa.  Mi  madre,  naturalmente,  se  pasa  el  día  llorando  y  mi 
hermana  disgustadísima,  desde  que  les  he  declarado  francamente  que  sólo  yo 
tengo  derecho  a  decidir  de  mi  futuro,  que  el  amo  en  casa  soy  yo  y  que  deseo 
ser  obedecido.  Todo  eso  se  lo  dije  a  mi  hermana  delante  de  mi  madre. 

— Pues  yo,  amigo  mío,  continúo  sin  comprender  nada  — manifestó  Iván 
Fedorovich  encogiéndose  de  hombros  y  haciendo  un  movimiento  con  las 
manos — .  Nina  Alejandrovna  estaba  desolada,  y  lloraba  y  sollozaba  de  un 
modo  tremendo  cuando  vino  el  otro  día,  ¿recuerdas?  Le  pregunté  qué  le 
pasaba  y  supe  por  su  contestación  que  considera  tu  enlace  como  un  deshonor 
para  la  familia.  ¿Qué  deshonor  puede  haber  en  eso,  si  me  permite 
preguntárselo?  — dije  yo — .  ¿Quién  puede  reprochar  nada  a  Nastasia  Filipovna 
ni  afear  su  conducta?  ¿Qué  ha  tenido  intimidad  con  Totzky?  Hablar  de  ello  es 
absurdo,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias».  «¡Pero  usted  no 
toleraría  que  tratase  con  sus  hijas!»,  dijo  ella.  ¡Figúrate!  Verdaderamente  esta 
Nina  Alejandrovna  no  sabe  comprender,  no  sabe  hacerse  cargo  de... 

— ¿De  su  posición?  — insinuó  Gania,  concluyendo  la  frase  del  general — . 
No  se  disguste  contra  ella:  la  comprende  muy  bien.  Además,  ya  le  he  dicho  lo 
que  convenía  para  que  aprenda  a  no  intervenir  en  los  asuntos  de  los  demás.  Sin 
embargo,  si  en  casa  las  cosas  no  se  han  puesto  peor  es  porque  no  se  ha  dicho 
aún  la  última  palabra;  pero  la  tempestad  se  cierne  en  el  aire.  Si  hoy  se  dice  la 
última  palabra,  en  casa  se  desencadenará  la  tormenta. 

El  príncipe  oyó  toda  aquella  conversación  desde  el  rincón  en  que  se 
entregaba  a  su  trabajo  caligráfico.  Cuando  lo  hubo  terminado  se  aproximó  a  la 
mesa  para  entregarlo  al  general. 

— ¿Así  que  ésta  es  Nastasia  Filipovna?  — preguntó,  examinando  el  retrato 


con  curiosidad — .  ¡Es  maravillosamente  bella!  — añadió  fervorosamente. 

El  retrato  era,  como  Michkin  decía,  el  de  una  mujer  maravillosamente 
bella,  ataviada,  sin  afectación  alguna,  con  un  vestido  de  seda  negro  cuya 
elegante  hechura  no  excluía  la  sencillez.  Los  cabellos  que,  al  parecer,  debían 
de  ser  castaños,  iban  peinados  con  casera  simplicidad;  la  frente  era  pensativa; 
los  ojos  negros  y  profundos;  la  expresión  apasionada  y  un  tanto  desdeñosa,  el 
rostro  delgado  y  probablemente  pálido. 

Gania  e  Iván  Fedorovich  miraron,  sorprendidos,  a  Michkin. 

— ¿Qué  dice  de  Nastasia  Filipovna?  ¿Es  que  la  conoce  también?  — 
preguntó  el  general. 

— Sí;  aunque  sólo  llevo  veinticuatro  horas  en  Rusia,  ya  conozco  a  esta 
bella  mujer  — repuso  el  príncipe,  sonriendo. 

Y  relató  su  encuentro  con  Rogochin  y  cuanto  este  último  le  contara. 

— ¡He  aquí  una  cosa  que  no  sabíamos!  — exclamó  el  general,  inquieto. 

Había  escuchado  con  atención  el  relato  del  príncipe  y  ahora  sus  ojos 
parecían  querer  sondear  el  alma  de  Gania. 

— Probablemente  todo  se  reduce  a  una  necedad  de  ese  Rogochin  — 
murmuró  el  secretario,  un  tanto  turbado,  como  el  general,  por  lo  que  acababa 
de  oír — .  He  oído  hablar  de  él.  Es  hijo  de  un  mercader,  y  además  un 
libertino... 

— También  yo  he  oído  mencionarle  — dijo  el  general —  con  motivo  de  lo 
de  los  pendientes  de  diamantes.  Nastasia  Filipovna  nos  contó  el  episodio.  Pero 
ahora  es  otra  cosa.  Aquí  hay  de  por  medio  un  millón  tal  vez  y. . .  una  pasión. . . 
Pongamos  que  esa  pasión  sea  la  de  un  libertino:  eso  no  implica  que  haya  de 
ser  menos  violenta.  Ya  se  sabe  de  lo  que  son  capaces  gentes  así  cuando  están 
bebidas...  En  fin...  ¡Con  tal  que  no  surjan  complicaciones!  — concluyó  el 
general,  preocupado. 

— ¿Teme  usted  el  millón?  — sonrió  Gania. 

— ¿Acaso  no  lo  temes  tú? 

Gania  se  volvió  súbitamente  a  Michkin. 

— ¿Qué  le  parece  ese  Rogochin,  príncipe?  ¿Un  hombre  serio  o  un  necio? 
¿Cuál  es  su  opinión  personal? 

Mientras  Gania  hacía  esta  pregunta,  se  producía  algo  nuevo  en  su  interior. 
Una  idea  inédita  inflamaba  su  cerebro  y  hacía  relampaguear  sus  ojos.  En 
cuanto  al  general,  cuya  inquietud  era  muy  real,  miró  también  al  príncipe,  pero 
sin  confiar  mucho,  al  parecer,  en  tal  fuente  de  informes. 


— No  sé  qué  decirle  — respondió  Michkin — .  Rogochin  me  ha  parecido 
muy  enamorado,  e  incluso  con  una  pasión  morbosa.  Por  otra  parte,  le 
encuentro  muy  delicado  de  salud.  No  sería  extraño  que  recayera  en  breve, 
sobre  todo  si  no  se  cuida. 

— ¿Cree  usted...?  — preguntó  Iván  Fedorovich  asiéndose  a  aquella  idea. 
—Sí. 

Gania,  sonriendo,  se  dirigió  al  general. 

— Poco  importa  que  recaiga  de  aquí  a  unos  días. 

No  hace  falta  mucho  tiempo  para  que  dé  un  escándalo  de  la  clase  del  que 
usted  teme.  Puede  darlo  hoy  mismo. . . 

— Claro,  sin  duda...  Sí,  eso  es  posible...  Todo  depende  del  estado  de 
ánimo  de  Nastasia  Filipovna  — repuso  el  general. 

— Y  ya  sabe  usted  lo  que  ella  es  a  veces. . . 

— ¿Qué  quieres  decir?  — exclamó,  muy  desconcertado,  Iván  Fedorovich — . 
Escucha,  Gania:  procura  no  contradecirla  hoy;  te  lo  ruego...  Esfuérzate  en  ser 
con  ella  lo  más  amable  que  puedas...  ¿Por  qué  haces  esa  mueca?  óyeme, 
Gabriel  Ardalionovich:  ¿qué  es  lo  que  nos  proponemos?  Si  no  lo  decimos 
ahora  no  lo  diremos  nunca.  Respecto  a  mi  interés  personal  en  este  asunto,  bien 
sabes  que  no  tengo  por  qué  inquietarme:  resuélvase  como  se  resuelva  la 
situación,  siempre  será  en  ventaja  mía.  Nada  hará  desistir  a  Totzky  de  la 
decisión  tomada,  y  por  tanto  yo  no  corro  riesgo  alguno.  De  modo  que  si  algo 
me  propongo,  es  únicamente  tu  bien.  Piénsalo...  ¿No  tienes  suficiente 
confianza  en  mí?  Además,  tú  eres  un  hombre  que...  En  una  palabra,  eres  un 
hombre  inteligente  y  yo  me  fundaba  en  tu  inteligencia  en  este  caso  porque..., 
porque... 

Gania  acudió  en  auxilio  del  titubeante  general: 

— Porque  ella  constituye  lo  principal  en  este  asunto  — acabó. 

Y  una  sonrisa  maligna  plegó  sus  labios.  Ni  siquiera  se  esforzó  en 
disimularla.  Sus  ojos  centelleantes  miraban  fijamente  a  Epanchin  como 
queriendo  leer  en  sus  ojos  cuanto  albergaba  su  mente.  El  general  se  ruborizó  y 
se  enfureció  a  la  vez. 

— Sí:  es  lo  principal  — asintió,  mirando  agriamente  a  Gania — .  Pero  tú  eres 
un  hombre  muy  extraño,  Gabriel  Ardalionovich.  Se  diría  que  te  agrada  la 
llegada  de  ese  hijo  de  comerciante,  que  ves  en  él  una  salida.  Pero  es  ahora 
precisamente  cuando  tendrías  que  proceder  desde  el  principio  con  inteligencia, 
ahora  cuando  es  necesario  hacerse  cargo  de  la  situación  y  obrar  honradamente 
por  ambas  partes,  ahora  cuando  hay  que  demostrar  franqueza.  De  lo  contrario, 


más  vale  prevenirse  con  antelación  para  no  comprometer  a  los  demás,  con 
tanto  mayor  motivo  cuanto  que  nos  ha  sobrado  tiempo  para  ello.  ¡E  incluso  en 
este  momento  no  es  tarde  todavía,  aunque  sólo  falten  algunas  horas!  — y  el 
general  arqueó  las  cejas  con  aire  significativo — .  ¿Comprendes?  ¿Te  haces 
cargo?  En  resumen:  ¿quieres  aceptar  o  no  quieres?  Si  no  quieres,  dilo  y 
acabemos.  Nadie  te  obliga,  Gabriel  Ardalionovich,  nadie  te  arrastra  a  la  fuerza 
para  hacer  caer  en  un  lazo,  si  tal  te  parece. 

— Quiero  — declaró  Gania  a  media  voz,  pero  en  tono  firme. 

Y  en  seguida  bajó  la  vista  y  guardó  silencio. 

Su  respuesta  satisfizo  al  general.  Se  había  excitado  un  tanto  y  se  le  notaba 
pesaroso  de  no  haber  sabido  contenerse.  Volvióse  hacia  el  visitante  y  la  idea  de 
que  éste  había  oído  la  conversación  precedente  hizo  asomar  al  rostro  de  Iván 
Fedorovich  una  expresión  de  inquietud.  Pero  aquella  expresión  se  desvaneció 
en  un  instante:  le  bastó  dirigir  una  sola  mirada  a  Michkin. 

— ¡Oh!  — exclamó  examinando  la  muestra  caligráfica  que  el  príncipe 
acababa  de  presentarle — .  ¡Esto  es  un  modelo  de  escritura!  ¡Y  un  modelo  muy 
poco  corriente!  Mira  qué  destreza  caligráfica  tiene  el  príncipe,  Gania. 

Michkin  había  escrito  sobre  una  gruesa  hoja  de  papel  vitela  la  siguiente 
frase,  trazada  en  caracteres  rusos  de  la  Edad  Media: 

«El  humilde  igúmeno  Pafnutí  ha  puesto  aquí  su  firma». 

— Esto  — explicó  Michkin  con  alegre  animación —  es  la  propia  firma  del 
igúmeno  Pafnutí,  tornada  de  un  manuscrito  del  siglo  catorce.  Todos  esos 
igúmenos  y  metropolitanos  de  antaño  firmaban  perfectamente  y  a  veces  con 
mucho  gusto,  con  un  minucioso  esmero...  ¿No  posee  usted,  general,  la 
colección  de  Pogodin?  Luego  he  reproducido  otro  tipo  de  escritura:  la  letra 
grande  y  redonda  usada  por  los  franceses  el  siglo  pasado.  Algunas  letras  no 
tienen  siquiera  la  forma  de  las  de  hoy.  Ésta  era  la  letra  habitual  de  los  hombres 
de  negocios  y  de  los  escribanos.  El  modelo  que  me  ha  servido  de  muestra 
procede  de  uno  de  ellos.  Y  usted  convendrá  que  no  carece  de  cierto  mérito. 
Mire  qué  a  y  qué  d  tan  redondas.  He  trasladado  los  caracteres  franceses  a  los 
tipos  rusos,  lo  que  es  bastante  difícil.  Pero  he  logrado  hacerlo.  Observe  esta 
otra  y  original  escritura:  la  frase  que  dice  «la  perseverancia  todo  lo  vence».  Es 
la  escritura  rusa  normal,  la  de  los  escribanos  profesionales  y  de  los 
funcionarios  militares.  Así  se  escriben  los  documentos  oficiales  que  han  de 
dirigirse  a  personajes  de  importancia.  Las  letras  son  redondas  también  y  el 
trazo  grueso,  pero  de  un  gusto  notable.  Un  calígrafo  rechazaría  estos  adornos, 
o  mejor  dicho,  estas  insinuaciones  de  adornos.  ¿Ve  usted  esas  a  modo  de  colas 
inacabadas?  El  conjunto  tiene  cierto  sello  propio,  que  delata  el  carácter  del 
escribiente;  quisiera  dar  rienda  suelta  a  su  fantasía,  obedecer  a  las 


inspiraciones  de  su  talento;  pero  un  militar  no  conoce  más  que  su  consigna,  y 
la  pluma,  esclava  de  la  disciplina,  se  detiene  a  medio  camino.  ¡Es  delicioso! 
Cuando,  recientemente,  pude  ver  un  trozo  de  esa  escritura,  quedé  admirado. 
¿Y  sabe  dónde  la  casualidad  hizo  que  la  encontrase?  ¡En  Suiza!  Ésta  es  la  letra 
inglesa  normal.  Aquí  la  elegancia  no  puede  ir  más  lejos:  todo  es  exquisito, 
encantador,  perfecto.  Vea  una  variante:  una  escritura  mixta  cuyo  modelo  me 
procuró  un  viajante  francés.  En  el  fondo  es  la  misma  letra  inglesa,  pero  los 
trazos  gruesos  aparecen  un  tanto  más  acusados  y  los  óvalos,  compruébelo, 
sugieren  cierta  modificación:  tienden  a  ser  más  redondos.  Esta  escritura 
admite  los  floreos,  que  son  lo  más  peligroso  de  la  caligrafía.  El  floreo  exige  un 
gusto  extraordinario,  pero  si  se  consigue  se  obtiene  una  letra  que  desafía  toda 
comparación  y  que  le  enamora  literalmente  a  uno. 

— ¡Cuánto  ha  profundizado  usted  el  tema!  — dijo  el  general,  riendo — . 
Verdaderamente,  amigo  mío,  no  es  usted  un  mero  calígrafo:  es  un  artista.  ¿Qué 
opinas,  Gania? 

— ¡Maravilloso!  — dijo  el  joven.  Y  añadió,  con  sonrisa  burlona — : 
Además,  el  príncipe  se  siente  consciente  de  la  gran  importancia  de  su  trabajo. 

— Ríe  si  gustas.  No  por  eso  deja  de  ofrecérsele  un  porvenir  gracias  a  su 
pluma  — repuso  Iván  Fedorovich — .  Seguramente  no  acertaría  usted,  príncipe, 
a  qué  personaje  van  a  ser  dirigidos  los  escritos  que  salgan  de  su  mano.  Puede 
usted  contar  con  un  sueldo  inicial  de  treinta  y  cinco  rublos  al  mes.  Pero  ya  son 
las  doce  y  media  — continuó  mirando  su  reloj —  y  el  tiempo  me  apremia. 
Hablemos,  pues,  de  negocios,  príncipe,  porque  acaso  no  tengamos  ocasión  de 
volver  a  vernos  hoy.  Siéntese  un  momento.  Ya  le  he  dicho  que  no  podré 
recibirle  muy  a  menudo,  pero  deseo  sinceramente  ayudarle  un  poco... 
Entendámonos:  muy  poco;  sólo  lo  preciso  para  subvenir  a  sus  necesidades  más 
urgentes.  Luego,  una  vez  colocado,  le  dejaré  abrirse  camino  por  sí  solo.  Voy  a 
buscarle  un  empleíto  en  algún  departamento  en  donde  no  tendrá  usted  exceso 
de  trabajo,  pero  donde  habrá  de  ser  muy  puntual.  Y  respecto  a  lo  demás, 
escúcheme.  Mi  joven  amigo  Gabriel  Ardalionovich  Ivolguin,  aquí  presente,  y 
con  quien  deseo  verle  en  buenas  relaciones,  vive  con  su  familia,  es  decir,  con 
su  madre  y  su  hermana.  Estas  señoras  tienen  dos  o  tres  habitaciones 
debidamente  amuebladas,  que  alquilan,  incluyendo  mesa  y  servicio,  a  personas 
de  buenas  referencias.  Estoy  seguro  de  que  Nina  Alejandrovna  atenderá  mi 
recomendación  respecto  a  usted. 

Esa  casa,  príncipe,  creo  que  será  magnífica  para  usted  sobre  todo  porque 
en  lugar  de  vivir  solo  estará,  por  así  decirlo,  en  el  seno  de  la  familia;  y,  a  juicio 
mío,  no  debe  usted  vivir  solo  en  una  ciudad  como  San  Petersburgo.  Nina 
Alejandrovna  y  Bárbara  Ardalionovna,  madre  y  hermana,  respectivamente,  de 
Gabriel  Ardalionovich,  son  señoras  por  quienes  tengo  la  mayor  estima.  La 
primera  es  esposa  de  un  antiguo  compañero  mío,  el  general  Ardalion 


Alejandrovich,  hoy  retirado  y  a  quien  (aunque  me  haya  visto  obligado  a 
romper  mis  relaciones  con  él  en  virtud  de  determinadas  circunstancias)  sigo 
profesando  aprecio  en  cierto  sentido.  Le  digo  todo  esto,  príncipe,  para  hacerle 
comprender  que  lo  recomiendo  en  esa  casa  personalmente,  si  vale  la  palabra,  y 
que,  por  lo  tanto,  respondo  de  usted  en  algunos  aspectos.  El  precio  de  la 
pensión  es  moderado  y  espero  que  en  breve  su  sueldo  le  permitirá  atender  a 
ese  gasto.  Claro  que  un  hombre  necesita  dinero  de  bolsillo  para  sus  gastos,  por 
poco  que  sea;  pero  no  se  moleste,  príncipe,  si  le  digo  que,  en  mi  opinión,  le 
conviene  no  llevar  dinero  de  bolsillo  y  hasta  no  llevar  en  el  bolsillo  dinero 
alguno.  Hablo  así  en  virtud  del  juicio  que  he  formado  sobre  usted.  Pero  como 
en  este  momento  su  bolsa  está  completamente  vacía,  permítame  ofrecerle 
estos  veinticinco  rublos  para  sus  primeros  gastos.  Haremos  cuentas  más  tarde, 
naturalmente,  y  si  es  usted  un  hombre  tan  recto  y  leal  como  lo  hacen  suponer 
sus  palabras,  no  tendremos  dificultades  por  ese  lado.  Si  me  intereso  tanto  por 
usted,  se  debe  a  que  tengo  sobre  su  persona  determinadas  miras  que  algún  día 
conocerá.  Como  ve,  le  soy  muy  franco.  No  tendrás  nada  que  objetar  a  que  el 
príncipe  se  aloje  en  vuestra  casa,  ¿verdad,  Gania? 

— Muy  al  contrario.  Y  mamá  se  sentirá  encantada  — respondió  cortésmente 
el  joven. 

— Creo  que  ya  tenéis  otro  huésped.  ¿Cómo  se  llama?  ¿Fert...?  ¿Ferd...? 

— Ferdychenko. 

— ¡Ah,  sí!  Ese  Ferdychenko  no  me  gusta  nada;  es  un  bufón  de  muy  mal 
gusto.  No  comprendo  por  qué  Nastasia  Filipovna  le  alienta  tanto.  ¿Es  cierto 
que  tiene  algún  parentesco  con  ella? 

— ¡No!  Eso  es  pura  broma.  Entre  ambos  no  media  el  menor  vínculo  de 
familia. 

— ¡Entonces  que  se  vaya  al  diablo!  Diga,  príncipe:  ¿está  usted  satisfecho? 

— Le  doy  las  gracias,  general.  Ha  mostrado  usted  una  bondad 
extraordinaria  conmigo,  bondad  tanto  mayor  cuando  yo  no  le  pedía  nada.  Y  no 
es  que  lo  hiciera  así  por  orgullo...  En  verdad,  no  sabía  dónde  dormir  esta 
noche.  Cierto  que  Rogochin  me  invitó  a  visitarle. . . 

— ¿Rogochin?  ¡Oh,  no!  Yo  le  daría,  príncipe,  el  consejo  paternal  o,  si  lo 
prefiere,  amistoso  de  no  visitar  a  Rogochin,  de  olvidarle  incluso.  En  general,  a 
mi  juicio,  haría  usted  bien  limitando  sus  amistades  a  la  familia  con  la  que  va  a 
vivir. 

— Ya  que  es  usted  tan  amable  — empezó  el  príncipe — ,  quisiera  consultarle 
sobre  un  asunto. . .  He  recibido  aviso  de  que. . . 

— Perdóneme  ahora  — interrumpió  el  general — ,  porque  no  me  queda  ni  un 


minuto.  Voy  a  anunciarle  a  Lisaveta  Prokofievna.  Si  ella  consiente  en  recibirle 
(y  ya  me  arreglaré  para  presentarle  de  un  modo  que  consienta),  le  aconsejo  que 
aproveche  la  ocasión  y  procure  agradarla,  porque  Lisaveta  Prokofievna  puede 
serle  muy  útil.  Además,  lleva  usted  su  mismo  apellido...  Si  no  quiere  recibirle 
hoy,  no  insistiremos:  otra  vez  será.  Echa  una  ojeada  a  esas  cuentas,  Gania... 

Ivan  Fedorovich  salió  y  el  visitante  no  pudo  exponerle  el  asunto  que  por 
tres  veces  ya  había  insinuado.  Gania  encendió  un  cigarrillo  y  ofreció  otro  a 
Michkin,  quien  lo  aceptó,  y  después,  sin  hablar  por  temor  a  importunar  el 
secretario,  comenzó  a  examinar  la  estancia.  Pero  Gania  apenas  si  miró  el  papel 
lleno  de  números  sobre  el  que  el  general  llamara  su  atención.  Parecía 
distraído;  su  sonrisa,  su  mirada,  su  aire  de  preocupación  sorprendieron  aún 
más  a  Michkin  cuando  ambos  jóvenes  quedaron  solos.  De  pronto  Gania  se 
aproximó  al  príncipe,  que  en  aquel  momento  examinaba  el  retrato  de  Nastasia 
Filipovna. 

— ¿Le  gusta  esa  mujer,  príncipe?  — le  interrogó  a  quemarropa,  mirándole 
inquisitivamente. 

Dij  érase  que  tras  aquella  pregunta  se  ocultaba  alguna  intención  peculiar. 

— Tiene  un  rostro  maravilloso  — repuso  el  príncipe — .  Y  estoy  seguro  de 
que  no  ha  vivido  una  existencia  vulgar.  Aunque  su  fisonomía  es  alegre,  esta 
mujer  ha  debido  de  atravesar  grandes  sufrimientos,  ¿no?  Los  ojos  lo  dicen,  y 
lo  dicen  sus  pómulos,  y  lo  dicen  esas  ojeras...  Tiene  un  rostro  orgulloso, 
altanero. . .  No  sé  si  será  o  no  una  mujer  de  buen  corazón.  ¡Si  fuera  buena,  todo 
lo  demás  podría  pasar! 

— ¿Se  casaría  usted  con  una  mujer  así?  — preguntó  Gania,  mirando 
fijamente  a  Michkin  con  ojos  ardientes. 

— Yo  no  puedo  casarme  con  mujer  alguna,  porque  estoy  enfermo  — 
respondió  el  príncipe. 

— ¿Y  Rogochin  se  casaría  con  ella?  ¿Qué  opina  usted? 

— ¡Casarse  con  ella!  Hoy  mejor  que  mañana,  si  pudiera.  Aunque  tal  vez 
dentro  de  una  semana  la  asesinase. . . 

Al  oír  esta  contestación  Gania  se  estremeció  tan  violentamente  que  el 
príncipe  hubo  de  contenerse  para  no  lanzar  un  grito. 

— ¿Qué  le  pasa?  — dijo  tomando  el  brazo  del  secretario. 

El  criado  apareció  en  la  puerta. 

— Excelencia,  Su  Excelencia  le  ruega  que  pase  a  ver  a  Su  Excelencia. 

Michkin  siguió  al  lacayo. 


IV 


Las  tres  hijas  del  general  Epanchin  eran  unas  jóvenes  robustas,  saludables, 
altas,  desarrolladas,  con  magníficos  hombros,  ancho  pecho  y  brazos  fuertes, 
casi  masculinos.  De  acuerdo  con  esta  sana  y  vigorosa  constitución  necesitaban 
comer  bien  y  no  disimulaban  el  hecho.  A  veces  su  madre  se  mostraba 
escandalizada  de  semejante  apetito  y  de  la  naturalidad  con  que  lo  satisfacían, 
pero  aunque  sus  hijas  la  escuchaban  respetuosamente,  algunas  de  sus 
opiniones  habían  dejado  de  tener  la  indiscutida  autoridad  que  poseyeran  años 
antes,  tanto  más  cuanto  que  las  tres  muchachas,  obrando  siempre  de  concierto, 
formaban  un  conjunto  demasiado  fuerte  para  su  madre,  y  ésta,  por  salvar  su 
dignidad,  había  de  prescindir  de  su  oposición.  Cierto  que  su  carácter  le 
impedía  a  veces  el  seguir  los  dictados  del  sentido  común,  porque  Lisaveta 
Prokofievna  tenía  cada  año  que  pasaba  más  impaciencia  y  más  caprichos. 
Incluso  cabe  decir  que  se  mostraba  extravagante.  Por  fortuna  disponía  siempre 
a  mano  de  un  marido  tolerante  y  sumiso,  sobre  quien  descargaba  sus  enojos, 
con  lo  que  la  paz  doméstica  se  restablecía  y  las  cosas  tornaban  a  marchar  tan 
bien  como  antes. 

De  otra  parte,  la  señora  Epanchin  no  carecía  tampoco  de  apetito.  Por  regla 
general  se  reunía  con  sus  hijas  a  las  doce  y  media  para  participar  en  un 
substancioso  almuerzo  casi  equivalente  a  una  comida.  Las  jóvenes  bebían 
siempre  una  taza  de  café  en  sus  lechos,  a  las  diez  en  punto,  cuando 
despertaban.  Les  placía  esta  costumbre  y  la  habían  adoptado  como  definitiva. 
A  las  doce  y  media  la  mesa  estaba  servida  en  un  comedorcito  próximo  a  las 
habitaciones  de  su  madre  y  a  veces  el  general,  cuando  tenía  tiempo, 
participaba  en  el  almuerzo  de  su  familia.  Además  de  té,  café,  queso,  miel  y 
manteca,  veíanse  en  la  mesa  ciertas  frituras  muy  apreciadas  por  la  dueña  de  la 
casa,  chuletas  y  sopa  espesa  y  caliente. 

La  mañana  en  que  empieza  nuestra  historia,  toda  la  familia,  reunida  en  el 
comedor,  esperaba  al  general,  que  había  prometido  acudir  a  las  doce  y  media. 
De  haberse  retardado  un  solo  instante  se  le  habría  enviado  a  buscar;  pero  se 
presentó  personalmente.  Al  acercarse  a  su  mujer  para  darle  los  buenos  días  y 
besarle  la  mano  notó  en  su  rostro  una  expresión  especial.  Ya  la  noche  antes 
había  tenido  el  presentimiento  de  que  iban  a  surgir  ciertas  complicaciones 
debidas  a  un  determinado  «incidente»  (tal  era  su  palabra  favorita)  y  en  el  lecho 
se  había  preocupado  mucho  al  propósito.  A  la  sazón  se  sintió  alarmado  de 
nuevo.  Las  jóvenes  acudieron  a  besar  a  su  padre,  y  aun  cuando  no 
evidenciaran  aspereza  alguna,  él  notó  también  en  ellas  un  algo  especial,  como 
en  su  madre.  Desde  luego,  el  general  últimamente  se  sentía  en  extremo 
susceptible  respecto  a  las  cuestiones  familiares.  Pero  como  era  un  padre  y  un 


esposo  experimentado  y  hábil,  se  había  apresurado  a  tomar  las  oportunas 
medidas. 

Aun  a  costa  de  perjudicar  el  orden  de  nuestro  relato,  creemos  conveniente 
aclararlo  mediante  algunas  explicaciones  concretas  acerca  de  la  situación  de  la 
familia  Epanchin  al  comenzar  nuestra  historia.  Acabarnos  de  decir  que  aunque 
el  general  no  fuese  hombre  de  mucha  educación,  sino,  como  él  decía,  un 
autodidacta,  era  esposo  y  padre  experto  y  hábil.  Mientras  la  mayoría  de  los 
hombres  a  quienes  el  cielo  ha  concedido  una  numerosa  descendencia  femenina 
sólo  piensan  en  casarla  lo  antes  posibles,  Ivan  Fedorovich,  al  contrario, 
profesaba  el  sistema  de  no  apremiar  a  sus  hijas  para  que  se  casasen.  Incluso 
supo  inculcar  a  su  mujer  el  mismo  principio,  aunque  ello  resultara  difícil, 
porque  el  modo  habitual  de  ser  de  padres  y  madres  parece  acomodarse  mal  a 
semejante  sistema.  Pero  los  razonamientos  del  general  eran  sólidos  y  se 
apoyaban  en  hechos  palpables.  Dejadas  a  su  libre  decisión  e  iniciativa,  las 
jóvenes  se  sentirían  inevitablemente  inclinadas  a  comprometerse  en  el 
momento  oportuno  y  entonces  todo  resultaría  más  fácil,  porque  ellas  mismas 
procurarían  allanar  las  cosas  prescindiendo  de  excesivas  caprichos  y 
pretensiones.  El  papel  de  los  padres  se  limitaría,  así,  a  ejercer  una  suave  y  en 
lo  posible  poco  notoria  vigilancia  para  evitar  una  elección  desastrosa  o  un 
afecto  inconveniente,  y  a  intervenir  en  el  momento  adecuado  con  todo  su 
apoyo  e  influjo  a  fin  de  llevar  a  cabo  las  cosas.  Y,  además,  el  mero  hecho  de 
que  la  fortuna  paterna,  y  en  consecuencia  la  posición  social  de  la  familia, 
crecían  de  año  en  año  en  progresión  geométrica,  hacía  que  el  valor  de  las 
muchachas  aumentase  cada  vez  más  en  el  mercado  matrimonial. 

Pero  todos  estos  argumentos  indiscutibles  fueron  contrarrestados  de 
improviso  por  otro.  La  hija  mayor,  Alejandra,  alcanzó,  súbita  e 
inesperadamente,  como  siempre  ocurre,  su  vigésimo  quinto  año  de  edad.  Casi 
al  mismo  tiempo,  Atanasio  Ivanovich  Totzky,  persona  de  la  mejor  sociedad,  de 
elevadísimas  relaciones  y  extraordinariamente  rico,  tornó  a  sentir  un  deseo 
acariciado  mucho  tiempo  atrás:  el  de  casarse.  Totzky  era  un  hombre  de 
cincuenta  y  cinco  años,  de  temperamento  artístico  y  gran  refinamiento. 
Deseaba  hacer  un  buen  matrimonio  y  era  muy  admirador  de  la  belleza 
femenina.  Como  mantenía  estrecha  amistad  con  Ivan  Fedorovich, 
especialmente  desde  que  ambos  estaban  asociados  en  varias  empresas 
financieras,  hablóle  en  solicitud  de  su  amistoso  consejo  y  orientación.  ¿Podría 
ser  estudiada  con  interés  una  propuesta  de  matrimonio  de  Totzky  con  una  de 
las  hijas  de  su  amigo?  Esto  representaba,  o  podía  representar,  una  inminente 
alteración  en  el  curso,  hasta  entonces  plácido  y  feliz,  de  la  vida  de  la  familia 
del  general. 

Ya  dijimos  que  la  beldad  de  la  casa  era  incuestionablemente  Aglaya,  la 
más  joven  de  las  tres  hijas.  Pero  Totzky,  aunque  hombre  de  ilimitado  egoísmo, 


juzgó  inútil  dirigirse  en  aquel  sentido,  comprendiendo  que  Aglaya  no  sería 
para  él.  Acaso  el  ciego  amor  y  el  extraordinario  afecto  de  las  hermanas 
exagerase  la  nota;  mas  el  caso  era  que,  de  un  modo  u  otro,  habían  convenido 
entre  sí  que  el  destino  de  Aglaya  no  sería  un  destino  vulgar  y  que  había  de 
alcanzar  uno  excepcionalmente  brillante,  el  más  alto  ideal  posible  de  la 
felicidad  terrena.  El  futuro  esposo  de  Aglaya  debía  ser  un  dechado  de 
perfecciones  además  de  poseer  una  vasta  riqueza.  Las  dos  hermanas  mayores 
habían  convenido,  casi  sin  palabras,  que  en  caso  necesario  harían  por  Aglaya 
todos  los  sacrificios  posibles.  De  este  modo,  la  dote  de  la  menor  sería  colosal, 
inaudita.  Los  padres  conocían  este  pacto  de  las  hermanas  mayores  y,  por  lo 
tanto,  cuando  Totzky  pidió  consejo,  creyeron  poder  obtener  con  certeza  el 
asenso  de  Alejandra  o  de  Adelaida,  tanto  más  cuanto  que  el  opulento  Atanasio 
Ivanovich  no  sería  muy  exigente  en  materia  de  dote.  El  general,  dado  su 
profundo  conocimiento  de  la  vida,  concedió  desde  el  primer  instante  todo  su 
valor  a  las  proposiciones  de  su  amigo.  Como  éste,  en  virtud  de  ciertas 
circunstancias  especiales,  había  aventurado  su  indicación  con  suma  cautela, 
limitándose,  por  decirlo  así,  a  explorar  el  terreno,  los  Epanchin  no  hablaron 
del  asunto  a  sus  hijas  sino  en  el  sentido  de  una  posibilidad  remota.  Recibieron 
como  respuesta  una  satisfactoria  aunque  algo  vaga  seguridad  de  que 
Alejandra,  llegado  el  caso,  no  se  negaría  al  enlace.  La  mayor  era  una 
muchacha  de  buen  carácter  y  fácil  de  convencer,  sin  que  ello  significase  que 
no  tuviera  voluntad  propia.  Era  de  creer  que  estuviese  dispuesta  a  casarse  con 
Totzky,  y  que,  si  daba  su  palabra,  la  mantuviera  fielmente.  No  le  gustaba  la 
vida  ostentosa,  y  así,  en  vez  de  perturbar  y  trastornar  la  vida  de  su  marido, 
llevaría  a  ella  dulzura  y  paz.  Alejandra  era  muy  hermosa,  aunque  no 
absolutamente  deslumbrante.  ¿Qué  más  podía  pedir  Totzky? 

Y,  sin  embargo,  el  proyecto  permanecía  aún  en  grado  de  tentativa.  Totzky  y 
el  general  habían  convenido,  mutua  y  amistosamente,  que  de  momento  no  se 
daría  paso  ni  habría  arreglo  alguno  de  carácter  irrevocable.  Los  padres  no 
habían  comenzado  aún  a  hablar  abiertamente  del  asunto  a  sus  hijas,  ya  que 
existían  signos  de  discordia  entre  ambos.  Lisaveta  Prokofievna,  la  madre, 
sentíase  descontenta  por  algún  motivo  — y  un  motivo,  por  cierto,  muy 
importante  Mediaba  un  serio  obstáculo,  un  complicado  y  molesto  factor  que 
podía  echar  a  perder  todo  el  asunto. 

Este  complicado  y  molesto  «factor»,  como  el  propio  Totzky  solía  decir, 
había  comenzado  su  existencia  dieciocho  años  antes. 

Atanasio  Ivanovich  poseía  entonces  una  de  las  más  ricas  propiedades  de 
cierta  provincia  del  centro  de  Rusia.  Su  más  cercano  vecino,  dueño  de  una 
pequeña  y  pobre  finca,  se  distinguía  por  su  notoria  y  continua  mala  fortuna. 
Era  un  oficial  retirado,  de  buena  familia  — mejor,  en  realidad,  que  la  del 
propio  Totzky —  y  se  llamaba  Felipe  Alejandrovich  Barachkov.  Agobiado  de 


deudas  e  hipotecas,  logró,  tras  trabajar  rudamente  casi  como  un  labriego, 
poner  sus  fincas  un  poco  en  orden.  El  más  pequeño  éxito  le  infundía  inmensa 
confianza.  Radiante  de  entusiasmo  se  dirigió,  pues,  a  la  pequeña  población 
cabeza  de  distrito  para  intentar  un  arreglo  con  uno  de  sus  principales 
acreedores.  Llevaba  dos  días  en  la  población  cuando  el  estarosta  de  su  aldea 
llegó  a  rienda  suelta,  con  la  barba  abrasada  y  el  rostro  lleno  de  quemaduras,  y 
le  informó  de  que  el  lugar  había  ardido  la  víspera  a  mediodía  y  que  «la  harina 
había  tenido  el  honor  de  perecer,  pero  las  niñas  estaban  sanas  y  salvas».  El 
golpe  fue  excesivo  para  Barachkov,  por  acostumbrado  que  se  hallase  a  los 
embates  de  la  mala  suerte.  Volvióse  loco  y  murió  un  mes  más  tarde  en  pleno 
delirio.  Su  arruinada  propiedad,  con  sus  andrajosos  campesinos,  fueron 
vendidos  para  pagar  sus  deudas.  En  cuanto  a  sus  hijas  — dos  niñas  de  seis  y 
siete  años  respectivamente —  fueron  atendidas  gracias  al  generoso  corazón  de 
Atanasio  Ivanovich,  quien  las  hizo  educar  en  compañía  de  las  de  su 
mayordomo,  un  alemán,  antiguo  empleado  público  y  padre  de  numerosa 
familia.  La  niña  menor  murió  de  tos  ferina  y  sólo  quedó  con  vida  la  pequeña 
Nastasia.  Totzky  vivía  entonces  en  el  extranjero  y  no  tardó  en  olvidar  hasta  la 
existencia  de  la  pequeña.  Pero  cinco  años  después  ocurriósele  ir  a  inspeccionar 
sus  propiedades  y  vio  en  casa  de  su  mayordomo  una  encantadora  muchachita 
de  doce  años,  inteligente,  retozona,  dulce  y  prometedora  de  una  gran  belleza. 
En  tal  sentido,  Atanasio  Ivanovich  era  un  gran  conocedor.  Aunque  sólo  pasó 
unos  días  en  la  finca,  adoptó  disposiciones  tendentes  a  producir  un  gran 
cambio  en  la  educación  de  la  niña,  que  fue  confiada  a  una  respetable  y  culta 
institutriz  suiza,  de  bastante  edad,  muy  experta  en  su  profesión  y  que  durante 
los  cuatro  años  que  dedicó  a  su  alumna,  le  enseñó,  francés  y  las  diversas  cosas 
necesarias  a  una  señorita. 

La  suiza  instalóse  en  la  casa  de  campo  de  Totzky  y  la  pequeña  Nastasia 
comenzó  a  recibir  una  amplia  educación.  A  los  cuatro  años,  ésta  se  dio  por 
concluida  y  otra  mujer  vino  de  otra  finca  de  Totzky,  situada  en  una  remota 
provincia,  para  hacerse  cargo  de  la  joven,  quien  se  acomodó  en  dicha  finca,  en 
una  casita  de  madera  recientemente  construida,  muy  elegantemente  amueblada 
y  provista,  y  que  se  llamaba,  con  nombre  apropiado,  «La  Placentera».  La 
encargada  de  Nastasia  llevó  a  la  joven  allí  y,  como  era  una  viuda  sin  hijos  y 
residía  habitualmente  a  poco  más  de  una  versta  de  distancia,  se  fue  a  vivir  con 
ella  en  la  casita.  Como  servidumbre,  Nastasia  dispuso  de  una  anciana  ama  de 
llaves  y  de  una  joven  y  diligente  doncella.  En  la  casa  encontró  instrumentos 
musicales,  una  escogida  biblioteca  de  libros  adecuados  a  su  edad  y  sexo, 
lienzos,  grabados,  lápices,  pinceles,  pintura  y  un  perrillo  faldero...  Y  quince 
días  después  apareció  Atanasio  Ivanovich...  Desde  entonces  pareció  volverse 
particularmente  amante  de  aquella  remota  propiedad  perdida  en  las  estepas  y 
pasaba  allí  dos  o  tres  meses  todos  los  veranos.  Así  transcurrieron  cuatro  años, 
tranquilos  y  felices,  en  un  ambiente  lleno  de  elegancia  y  buen  gusto. 


Cierta  vez,  a  principios  de  invierno,  cuatro  meses  después  de  una  de  las 
visitas  estivales  de  Totzky,  que  en  esta  ocasión  sólo  se  detuvo  quince  días, 
llegó  hasta  Nastasia  Filipovna  el  rumor  de  que  Atanasio  Ivanovich  iba  a 
casarse  en  San  Petersburgo  con  una  bella  heredera  de  buena  familia.  Tratábase 
de  un  enlace  brillante  y  conveniente.  El  rumor  no  era  cierto  en  todos  sus 
detalles,  ya  que  el  casamiento  que  se  daba  por  hecho  no  pasaba  de  ser  un 
proyecto  vago;  pero  supuso  un  cambio  radical  en  la  vida  de  Nastasia 
Filipovna.  La  joven  mostró  entonces  gran  determinación  y  una  inesperada 
fuerza  de  voluntad.  Sin  vacilar,  abandonó  en  seguida  su  casita  de  madera  y  se 
presentó,  sola,  en  San  Petersburgo,  dirigiéndose  inmediatamente  a  la 
residencia  de  Totzky.  Él,  muy  confuso,  tan  pronto  como  principió  a  hablarle, 
comprendió  que  debía  prescindir  de  todo  lenguaje,  entonación  y  lógica  de  las 
agradables  y  refinadas  conversaciones  que  con  tanto  éxito  desplegara  antes. 
Todo  era  inútil.  La  que  veía  sentada  ante  él  era  una  mujer  completamente 
distinta  a  la  que  en  julio  anterior  había  dejado  en  su  casita  provinciana. 

Ante  todo,  esta  nueva  mujer  mostraba  saber  y  entender  muchas  cosas, 
tantas,  que  él  se  preguntaba,  asombrado,  dónde  podía  haber  adquirido  tal 
conocimiento  y  llegado  a  tan  definidas  ideas.  Seguramente  no  en  su  biblioteca 
de  muchacha.  Además,  ella  enfocaba  también  las  cosas  desde  el  punto  de  vista 
legal  y  mostraba,  si  no  conocimiento  del  mundo,  sí  de  cómo  ciertas  cosas  se 
hacen  en  el  mundo.  Tampoco  su  carácter  era  el  mismo  de  antes.  No  quedaba 
nada  de  su  timidez,  de  su  inseguridad  de  colegiala,  de  esos  sentimientos  tan 
fascinadores  en  su  original  naturalidad,  de  sus  melancolías  y  sus  sueños,  de 
sus  asombros,  sus  desconfianzas,  sus  lágrimas,  sus  inquietudes... 

Sí:  era  una  nueva  y  desconcertante  criatura  la  que  Totzky  veía  ante  sí 
riéndose  de  él  en  su  cara  y  abrumándole  con  malignos  sarcasmos  mientras  le 
aseveraba  rotundamente  no  haber  albergado  jamás  por  él  otro  sentimiento  que 
el  del  asco  y  desprecio  más  profundos,  desprecio  y  asco  que  la  habían 
invadido  tan  pronto  como  pasó  el  momento  de  la  primera  sorpresa.  Esta  nueva 
mujer  anunció  en  seguida  que  la  tenía  completamente  sin  cuidado  que  Totzky 
se  casase  cuando  y  con  quien  quisiera,  pero  que  había  venido  para  impedirle 
aquel  matrimonio,  no  por  maldad,  sino  simplemente  porque  se  le  antojaba 
hacerlo  así,  y  así  lo  haría.  «Tengo  ganas  — dijo —  de  reírme  de  ti  a  mi  vez,  y 
me  ha  llegado  la  hora». 

Tal  era  al  menos  lo  que  decía,  aunque  bien  pudiera  ser  que  pensase  de  otro 
modo.  Mientras  la  nueva  Nastasia  Filipovna  reía  y  se  expresaba  así,  Atanasio 
Ivanovich  reflexionaba  procurando  poner  en  orden  sus  trastornadas  ideas.  Tal 
meditación  le  llevó  tiempo,  ya  que  pasó  quince  días  ponderando  las  cosas.  Al 
fin  de  la  quincena,  llegó  a  una  decisión. 

Atanasio  Ivanovich,  hombre  entonces  de  cincuenta  años,  tenía  un  carácter 
concreto  y  unas  costumbres  formadas.  Su  posición  en  el  mundo  y  en  la 


sociedad  estaba  asentada  desde  hacía  largo  tiempo  sobre  cimientos  seguros. 
No  amaba  ni  apreciaba  otra  cosa  que  su  propia  persona,  su  paz  y  su 
comodidad  por  encima  de  todo  en  el  mundo,  como  corresponde  a  un  hombre 
de  alta  educación.  Ningún  elemento  destructivo  ni  dudoso  podía  ser  admitido 
en  aquel  espléndido  edificio  de  su  vida.  Por  otra  parte,  su  experiencia  y 
perspicacia  le  hicieron  ver  en  seguida  claramente  que  tenía  que  vérselas  con 
una  persona  fuera  de  lo  ordinario,  una  persona  que  no  sólo  amenazaría,  sino 
que  obraría,  sin  que  nada  la  detuviera,  en  virtud  de  que  nada  amaba  en  la  vida 
ni  nada  la  tentaba.  Evidentemente  hallábanse  en  ella  síntomas  de  una  febril 
agitación  mental  y  espiritual,  una  especie  de  indignación  romántica  — ¡Dios 
sabía  por  qué  y  contra  quién! — ,  un  insaciable  y  exagerado  sentimiento  de 
desprecio  que  rebasaba  toda  medida.  Algo,  en  resumen,  muy  ridículo  e 
inadmisible  entre  la  buena  sociedad  y  bastante  para  incomodar  gravemente  a 
un  hombre  bien  educado.  Desde  luego,  la  riqueza  e  influencia  de  Totzky  le 
permitían  desembarazarse  de  aquel  estorbo  mediante  cualquier  perdonable 
maniobra  un  tanto  picara.  En  otro  sentido,  el  legal,  por  ejemplo,  era  palmario 
que  Nastasia  Filipovna  no  podía  causarle  apenas  perjuicio.  Ni  aun  le  podría 
dar  un  escándalo  de  bulto,  puesto  que  sería  fácil  ahogarlo.  Mas  todo  esto  era 
aplicable  al  caso  de  que  Nastasia  Filipovna  se  comportara  como  suelen 
comportarse  en  tales  casos  las  demás  personas,  sin  salirse  gran  cosa  del  cauce 
habitual.  Y  esta  consideración  no  podía  tranquilizar  a  un  espíritu  tan  sagaz 
como  el  de  Atanasio  Ivanovich,  quien  había  podido  ver  muy  bien  en  los  ojos 
relampagueantes  de  la  joven  que  ella  se  daba  buena  cuenta  de  su  impotencia 
en  el  terreno  jurídico  y  acariciaba  en  su  mente  un  proyecto  diverso.  Como  no 
concedía  importancia  a  nada,  y  a  sí  misma  menos  que  a  nada  (y  había  falta 
mucha  inteligencia  y  perspicacia  para  que  un  cínico  mundano  como  Totzky 
hubiese  adivinado  entonces  que  ella  no  se  cuidaba  de  sí  misma,  y  además  para 
creer  en  la  sinceridad  de  tal  sentimiento),  Nastasia  Filipovna,  con  tal  de 
satisfacer  su  odio,  con  tal  de  humillar  al  hombre  por  quien  sentía  tan 
extraordinaria  aversión,  era  capaz  de  afrontar  la  ruina  de  su  vida,  la  prisión  y 
el  destierro  en  Siberia.  Totzky  no  solía  ocultar  el  hecho  de  que  era  cobarde,  o 
más  bien  de  que  poseía  en  grado  extremo  el  instinto  conservador.  Si  hubiese 
sabido  que  se  iba  a  atentar,  por  ejemplo,  contra  su  vida  en  medio  de  la 
ceremonia  nupcial,  o  a  golpearle  en  público,  o  cosa  por  el  estilo,  igualmente 
inaudita,  ridicula  e  intolerable  en  sociedad,  se  habría  sentido  alarmado,  sin 
duda,  pero  no  tanto  de  resultar  muerto,  afrentado  o  herido,  como  de  la  forma 
vulgar  e  ilógica  de  la  ofensa.  Y  con  una  cosa  así  era  con  lo  que  Nastasia 
Filipovna  amenazaba,  aunque  no  lo  dijese.  Totzky  comprendió  que  ella  le 
había  estudiado,  que  conocía  su  carácter  y  que  sabía  cuál  era  el  mejor  modo  de 
herirle.  Y  como  el  matrimonio  de  que  se  hablaba  era  un  mero  proyecto, 
Atanasio  Ivanovich  desistió  de  él. 

Otra  circunstancia  influyó  en  su  determinación.  Hacíase  difícil  imaginar 


cuán  poco  se  parecía  físicamente  esta  Nastasia  Filipovna  a  la  que  él  conociera. 
Antes  era  sólo  una  muchacha  bonita,  pero  ahora...  Totzky  se  reprochaba  no 
haber  sabido  durante  cuatro  años  leer  en  su  rostro.  Mucho  de  su  aspecto  de 
ahora  se  debía  sí,  a  su  cambio;  mas  él,  por  otra  parte,  recordaba  que  ya  en 
ciertos  momentos  habíanle  asaltado  extrañas  ideas  mirando  los  ojos  de  la 
joven.  Aparecía  en  ellos,  en  cierto  modo,  una  oscuridad  profunda  y  misteriosa, 
como  la  proposición  de  un  enigma.  Durante  los  dos  años  últimos  le  había 
extrañado  a  menudo  el  cambio  que  se  operaba  en  el  rostro  de  Nastasia 
Filipovna,  el  cual  se  volvía  poco  a  poco  más  pálido,  y,  por  extraño  que 
pareciera,  más  bello  en  su  palidez.  Totzky,  como  todos  los  vividores, 
consideraba  hasta  entonces  con  desprecio  lo  barato  que  le  había  costado  el 
conseguir  aquella  alma  virginal;  pero  últimamente  este  sentimiento  perdía 
firmeza.  La  primavera  anterior  había  pensado  en  que  acaso  conviniese  dar  una 
buena  dote  a  Nastasia  Filipovna  a  fin  de  casarla  con  algún  sujeto  inteligente  y 
correcto  que  sirviese  en  alguna  otra  provincia.  (¡Oh,  qué  horrible  y 
maliciosamente  la  nueva  Nastasia  Filipovna  se  burlaba  ahora  de  la  idea!).  Pero 
al  presente,  Atanasio  Ivanovich,  fascinado  por  la  novedad  de  aquella  mujer, 
pensaba  que  podía  serle  útil  aún.  Decidió,  pues,  instalarla  en  San  Petersburgo 
y  rodearla  de  lujos  y  comodidades.  Con  ella  aun  podía  satisfacer  su  vanidad  y 
ganar  cierta  reputación  — que  Atanasio  Ivanovich  estimaba  mucho —  en 
determinados  círculos. 

Desde  entonces  pasaron  cinco  años  y  en  su  curso  se  aclararon  muchas 
cosas.  La  situación  de  Totzky  no  era  envidiable.  Habiéndose  dejado  intimidar 
una  vez,  no  lograba  recuperar  la  confianza  en  sí  mismo.  Temía  no  sabía  qué, 
aunque  en  realidad  sólo  temía  a  Nastasia  Filipovna.  Durante  los  dos  primeros 
años  supuso  que  ella  deseaba  casarse  con  él  y  que,  a  causa  de  su  extraordinario 
orgullo,  nada  decía,  esperando  que  él  se  lo  ofreciese.  La  idea  podía  parecer 
extraña;  pero  Totzky  se  había  vuelto  muy  suspicaz.  Su  rostro  ensombrecíase  a 
menudo  y  su  mente  se  entregaba  a  penosas  meditaciones.  Grande  y 
desagradable  (el  corazón  humano  es  así)  fue  la  sorpresa  que  experimentó 
cuando  tuvo  la  convicción  de  que  incluso  si  él  hiciese  una  oferta  de 
matrimonio  a  su  protegida,  no  le  sería  aceptada.  Pasó  largo  tiempo  antes  de 
que  pudiese  comprender  el  motivo.  Sólo  cabía  una  explicación:  la  de  que 
aquella  mujer,  «ofendida  y  fantástica»  hubiese  extremado  su  orgullo  hasta  el 
punto  de  expresarle  su  desprecio  definitivo  negándose  a  casarse  con  él, 
prefiriendo  esta  venganza  al  hecho  de  asegurar  su  futura  posición  y  elevarse  a 
casi  inaccesibles  alturas  de  grandeza.  Para  colmo,  Nastasia  Filipovna 
mostrábase  superior  a  él  de  un  modo  muy  molesto.  No  influían  en  ella 
consideraciones  venales,  por  importantes  que  fuesen,  y,  aunque  aceptando  el 
lujo  que  él  la  ofrecía,  vivía  muy  modestamente  y  apenas  se  preocupó  de 
guardar  dinero  en  aquellos  cinco  años.  Totzky  inició  sutiles  tácticas  para 
romper  sus  cadenas,  procurando  tentar  a  la  joven  con  los  más  idealísticos 


métodos  de  tentación.  Pero  los  ideales  en  forma  de  príncipes,  húsares, 
secretarios  de  embajada,  novelistas,  poetas  y  hasta  socialistas  no  ejercieron  la 
menor  influencia  sobre  Nastasia  Filipovna.  Dij  érase  que  escondía  una  piedra 
en  lugar  de  corazón  y  que  todos  sus  sentimientos  se  habían  agotado.  Llevaba 
una  existencia  retirada,  leía,  estudiaba  y  le  gustaba  la  música.  Tenía  pocas 
amistades:  tratábase  con  pobres  y  grotescas  mujeres  de  empleados,  con  dos 
actrices  y  con  varias  ancianas.  También  la  unía  muy  buena  amistad  con  la 
numerosa  familia  de  un  respetable  profesor,  todos  los  miembros  de  la  cual  la 
querían  mucho  y  la  recibían  calurosamente  en  su  casa.  A  menudo  la  visitaban 
durante  las  veladas  cinco  o  seis  amigos.  Totzky  iba  a  verla  asidua  y 
regularmente.  El  general  Epanchin,  tras  algunas  dificultades,  había  logrado 
conocimiento  con  ella  desde  algún  tiempo  atrás.  Y  a  la  vez  un  joven  empleado 
público  llamado  Ferdychenko,  hombre  mal  educado  y  beodo,  con  pretensiones 
de  gracioso,  pero  un  bufón  en  realidad,  había  conseguido  sin  trabajo  alguno 
ser  admitido  en  la  casa.  Otro  miembro  del  círculo  de  Nastasia  Filipovna  era  un 
extraño  joven  llamado  Ptitzin,  modesto,  correcto,  de  corteses  maneras,  que, 
elevándose  desde  la  pobreza,  se  había  convertido  en  prestamista.  Finalmente, 
Gabriel  Ardalionovich  fue  presentado  a  la  joven...  Nastasia  Filipovna  acabó 
granjeándose  una  curiosa  reputación.  Todos  hablaban  de  su  belleza  y  nada 
más.  Ninguno  podía  jactarse  de  haber  conseguido  sus  favores,  ninguno  podía 
decir  nada  contra  ella. 

Esta  fama,  la  buena  educación  y  el  talento  y  elegancia  de  modales  de  la 
joven,  acabaron  confirmando  a  Totzky  en  el  plan  que  ya  bosquejaba.  Por 
entonces  el  general  Epanchin  comenzó  a  tomar  parte  activa  en  el  asunto. 

Cuando  Totzky,  discretamente,  se  confió  a  él  pidiéndole  un  consejo  de 
amigo  respecto  a  declararse  a  una  de  sus  hijas,  le  hizo  una  noble  y  sincera 
confesión  general.  Declaróle  que  estaba  dispuesto  a  no  retroceder  ante  medio 
alguno  para  recuperar  su  libertad;  que  no  se  sentiría  tranquilo  ni  aun  si 
Nastasia  Filipovna  le  ofreciese  dejarle  tranquilo  en  el  porvenir,  y  que,  como 
las  palabras  significaban  poco,  él  deseaba  garantías  positivas.  Hablaron 
largamente  y  determinaron  obrar  de  concierto.  Se  resolvió  primero  apelar  a  las 
buenas  y  tocar,  por  así  decirlo,  «las  cuerdas  más  nobles  del  corazón»  de 
Nastasia  Filipovna.  Fueron  juntos  a  verla  y  Totzky  le  expuso  la  miseria  moral 
de  su  situación.  Achacóse  todas  las  culpas  y  añadió  que  no  podía  arrepentirse 
de  lo  hecho  porque  era  un  desenfrenado  epicúreo  y  no  sabía  dominarse;  pero 
que  ahora,  deseando  contraer  un  matrimonio  honroso,  todo  dependía  de  ella  y 
en  ella  ponía  todas  sus  esperanzas.  El  general  Epanchin,  en  su  calidad  de  padre 
de  la  futura  desposada,  comenzó  a  hablar  y  habló  razonablemente,  evitando 
todo  sentimentalismo,  y  limitándose  a  decir  que  reconocía  el  derecho  de 
Nastasia  Filipovna  a  resolver  sobre  el  porvenir  de  Totzky.  Luego,  adoptando 
inteligentemente  un  aire  de  humildad,  declaró  que  la  suerte  de  una  de  sus 
hijas,  y  acaso  la  de  las  otras  dos,  dependía  de  la  resolución  de  Nastasia 


Filipovna. 

Ésta  les  preguntó  qué  deseaban  de  ella  y  Totzky  respondió  con  la 
franqueza  que  mostrara  desde  el  principio  de  la  conversación.  Nastasia 
Filipovna  habíale  asustado  de  modo  tal  cinco  años  antes,  que  ahora  nunca  se 
sentiría  completamente  seguro  de  su  actitud  mientras  ella  no  se  casase. 
Apresuróse  a  añadir  que  semejante  propuesta  sería  absurda  de  su  parte  a  no 
tener  algún  fundamento  en  que  apoyarla.  Pero  había  observado  y  le  constaba 
que  un  joven  bien  nacido  y  de  distinguida  familia,  Gabriel  Ardalionovich 
Ivolguin,  a  quien  ella  acogía  con  gusto  en  su  casa,  la  amaba  apasionadamente 
y  daría  con  gusto  la  mitad  de  su  vida  sólo  por  la  esperanza  de  conseguir  su 
afecto.  Gabriel  Ardalionovich  le  había  confiado  su  amor  a  él  largo  tiempo 
atrás,  en  el  secreto  de  la  amistad  y  con  toda  la  sencillez  de  su  puro  corazón 
juvenil,  e  Ivan  Fedorovich,  protector  del  joven,  conocía  ese  amor  también. 
Finalmente,  Totzky  añadió  que  si  él  no  estaba  equivocado,  Nastasia  Filipovna 
debía,  desde  tiempo  atrás,  haber  reparado  en  la  pasión  del  joven  y  hasta  no 
parecía  mirarle  con  malos  ojos.  Desde  luego,  agregó  Totzky,  hablar  de 
semejante  cosa  le  era  muy  duro,  más  que  a  nadie;  pero  si  Nastasia  Filipovna 
creía  que  él  albergaba  al  menos  algún  buen  deseo  hacia  ella,  además  de  pensar 
en  su  propio  y  egoísta  interés,  debía  comprender  que  no  la  veía  sin  disgusto 
llevar  una  existencia  solitaria,  únicamente  debida  a  su  indefinible  depresión  y 
a  su  creencia  de  que  no  le  era  posible  comenzar  una  nueva  vida  que  podía 
hacerla  conocer  las  nuevas  satisfacciones  del  amor  conyugal.  Destruir 
sistemáticamente  capacidades  que  acaso  fuesen  de  las  más  brillantes,  a  cambio 
de  entregarse  a  un  sombrío  pensar  en  la  ofensa  sufrida,  constituía,  en  verdad, 
una  especie  de  sentimentalismo  indigno  del  buen  sentido  y  el  noble  corazón  de 
Nastasia  Filipovna.  Siempre  repitiendo  que  le  era  más  duro  que  a  nadie  hablar 
de  aquel  tema,  acabó  declarando  su  confianza  en  que  ella  no  le  contestase  con 
el  desprecio  si,  con  el  sincero  deseo  de  asegurar  su  porvenir,  le  ofrecía  una 
suma  de  setenta  y  cinco  mil  rublos.  Añadió,  como  explicación,  que,  de  todos 
modos,  tal  suma  le  estaba  ya  asignada  a  la  joven  en  su  testamento  y  que  no  se 
trataba  de  compensación  alguna...  Aunque,  después  de  todo,  ¿por  qué  no 
reconocer  y  admitir  y  perdonar  en  él  un  muy  humano  deseo  de  tranquilizar 
algo  su  conciencia?  Y  así  continuó  discurriendo,  y  alegando  cuanto  se  suele  en 
análogas  circunstancias.  Atanasio  Ivanovich  habló  mucho  y  con  elocuencia. 
De  paso  deslizó  la  interesante  noticia  de  que  nadie,  ni  aun  Ivan  Fedorovich, 
allí  presente,  conocía  lo  de  los  setenta  y  cinco  mil  rublos. 

La  contestación  de  Nastasia  Filipovna  sorprendió  a  los  dos  amigos.  No 
mostró  ni  trazas  de  su  anterior  ironía,  hostilidad  y  aversión,  ni  de  aquella  risa 
cuyo  solo  recuerdo  hacía  estremecerse  a  Totzky.  Por  el  contrario,  la  joven 
parecía  contenta  de  poder  hablar  al  fin  amistosa  y  francamente  con  alguien. 
Reconoció  que  durante  largo  tiempo  había  estado  deseando  un  consejo  leal, 
aunque  su  orgullo  le  impidiera  pedirlo;  pero  roto  el  hielo,  ella  se  alegraba  de 


poder  escucharles.  Con  sonrisa  triste  al  principio  y  que  al  cabo  se  trocó  en  risa 
abierta  y  alegre,  afirmó  que  no  volvería  a  producirse  una  tempestad  como 
antaño,  que  desde  hacía  algún  tiempo  miraba  las  cosas  de  otro  modo  y  que,  si 
bien  su  corazón  no  había  cambiado  en  nada,  creía  conveniente  aceptar  ciertas 
cosas  como  hechos  consumados.  Lo  hecho,  hecho  estaba;  lo  pasado,  pasado. 
No  comprendía,  pues,  la  continua  inquietud  de  Atanasio  Ivanovich.  Luego, 
volviéndose  con  deferencia  a  Ivan  Fedorovich,  díjole  que  hacía  tiempo 
conocía  de  oídas  a  sus  hijas  y  albergaba  por  ellas  estima  sincera  y  profunda. 
Se  sentía,  pues,  orgullosa  y  feliz  en  poder  serles  útil  en  algo.  También  era 
verdad  que  se  notaba  deprimida  y  triste:  Atanasio  Ivanovich  había  adivinado 
en  esto,  como  también  en  que  ella  hubiese  querido  renacer,  ya  que  no  en  el 
amor,  al  menos  en  el  cariño  de  los  hijos  y  la  vida  del  hogar.  Respecto  a  Gabriel 
Ardalionovich,  apenas  podía  decir  nada.  Juzgaba,  en  efecto,  que  él  la  quería  y 
parecíale  que,  de  creer  en  la  verdad  de  su  afecto,  ella  podría  corresponderle; 
pero,  aun  de  ser  Gabriel  Ardalionovich  sincero,  ella  vacilaba  por  verle  tan 
joven.  Lo  que  más  le  agradaba  en  él  era  saber  que  trabajaba  y  sostenía  a  su 
familia  sin  auxilio  de  nadie.  Había  oído  comentar  que  era  hombre  enérgico, 
altivo,  resuelto  a  abrirse  camino  y  hacer  carrera.  Constábale  que  su  madre, 
Nina  Alejandrovna,  era  mujer  excelente  y  respetada,  así  como  Bárbara 
Ardalionovna,  su  hermana,  era  muchacha  notable  por  su  recio  carácter.  Ptitzin 
le  había  hablado  mucho  de  la  última.  Conocía  que  toda  la  familia  Ivolguin 
soportaba  su  mala  fortuna  con  entereza  y  con  gusto  hubiese  estrechado  sus 
relaciones  con  ellos;  pero  faltaba  saber  si  la  acogerían  o  no.  En  resumen, 
Nastasia  Filipovna  no  objetaba  contra  aquella  propuesta  de  matrimonio;  si 
bien  quería  reflexionar  y  que  no  la  apremiasen.  Respecto  a  los  setenta  y  cinco 
mil  rublos,  Atanasio  Ivanovich  no  necesitaba  esforzarse  en  convencerla  de  que 
los  aceptara.  Ella  sabía  apreciar  el  valor  del  dinero  y  por  tanto  los  tomaría. 
Agradecía  a  Totzky  su  delicadeza  al  no  hablar  de  ello  al  general  ni  a  Gabriel 
Ardalionovich,  pero  ¿por  qué  no  informar  al  joven  sobre  el  asunto?  Ella  no 
tendría  de  qué  avergonzarse  recibiendo  aquel  dinero  al  entrar  en  la  familia.  En 
cualquier  caso,  se  proponía  no  excusarse  de  nada  ante  nadie,  y  deseaba  que 
ello  fuese  conocido  de  todos.  No  se  casaría  con  Gabriel  Ardalionovich  sino 
después  de  estar  segura  de  que  ni  él  ni  su  familia  abrigaban  reticencia  alguna 
hacia  ella.  En  todo  caso,  por  lo  que  la  atañía,  no  tenía  nada  de  qué  culparse  y 
desde  luego  valía  más  que  Gabriel  Ardalionovich  supiera  en  qué  condiciones 
económicas  y  morales  se  hallaba  ella  con  Totzky.  En  fin,  si  aceptaba  el  dinero, 
no  era  como  pago  de  su  honor  perdido,  sino  en  compensación  de  su  existencia 
destrozada. 

Se  animó  tanto  al  hablar  así  (y  ello  no  era  sino  muy  natural)  que  el  general 
Epanchin,  satisfechísimo,  dio  el  asunto  por  arreglado.  Pero  Totzky,  recordando 
su  anterior  conflicto,  no  juzgó  igual  y  temió  que  bajo  las  mieles  se  ocultase 
alguna  hiel.  Mas  de  todos  modos  se  había  parlamentado  y  los  dos  amigos 


veían  que  el  punto  en  que  hacían  descansar  el  conjunto  de  su  plan  — la  posible 
inclinación  de  Nastasia  Filipovna  por  Gania —  convertíase  cada  vez  más  claro 
y  definido.  El  propio  Totzky,  a  veces,  creía  en  la  posibilidad  del  éxito.  Entre 
tanto  Nastasia  Filipovna  se  explicó  con  Gania,  si  bien  sin  hablar  a  fondo, 
porque  el  asunto  resultaba  penoso  para  su  delicadeza  femenina.  Ella  aceptaba 
el  amor  del  joven,  mas  exigía  no  ser  apremiada  en  sentido  alguno  y  se 
reservaba  hasta  el  momento  del  matrimonio,  si  éste  se  producía,  el  derecho  a 
decir  no,  dejando  en  la  misma  libertad  a  Gania.  A  poco,  una  afortunada 
casualidad  hizo  saber  al  joven  que  Nastasia  Filipovna  estaba  perfectamente  al 
tanto  de  la  oposición  que  aquel  proyecto  de  casamiento  suscitaba  en  casa  de 
los  Ivolguin,  así  como  que  no  ignoraba  las  escenas  de  hostilidad  contra  la 
futura  esposa  a  que  tal  oposición  daba  lugar.  Ella,  sin  embargo,  no  le  había 
hablado  del  asunto,  aunque  Gania  lo  esperaba  de  un  momento  a  otro. 

Podría  decirse  mucho  más  sobre  las  habladurías  y  enredos  levantados  en 
torno  al  proyectado  enlace  y  a  las  negociaciones  pertinentes;  pero,  aparte  que 
ya  hemos  anticipado  algo  sobre  ellas,  muchas  no  pasaban  de  vagos  rumores. 
Decíase,  por  ejemplo,  que  Totzky  había  descubierto  una  indefinida  y  secreta 
inteligencia  entre  Nastasia  Filipovna  y  las  hijas  del  general,  historia  que 
probablemente  tenía  todos  los  caracteres  de  una  disparatada  inverosimilitud. 
Pero  existía  otro  rumor  que  inquietaba  mucho  más  a  Atanasio  Ivanovich, 
persiguiéndole  corno  una  pesadilla,  y  era  que,  según  se  le  aseguraba,  Nastasia 
Filipovna  estaba  muy  al  corriente  de  que  Gania  sólo  se  casaba  con  ella  por  el 
dinero;  de  que  el  joven  tenía  un  alma  venal,  ávida,  perversa  y  codiciosa;  de 
que  su  grotesca  vanidad  rebasaba  todos  los  límites;  y,  en  fin,  de  que,  si  bien  él 
había  deseado  apasionadamente  conquistar  a  Nastasia  Filipovna,  desde  que 
aquellos  dos  hombres  maduros  resolvieron  explotar  su  pasión  en  su  propio 
beneficio,  entregándole  a  la  mujer  anhelada  como  esposa  legal,  Gania  había 
principiado  a  odiarla  como  a  una  siniestra  sombra  de  delirio.  El  odio  y  la 
pasión  mezclábanse,  violentos,  en  su  alma  y  aunque  después  de  una  dolorosa 
incertidumbre  consintió  en  desposar  a  semejante  «despreciable  mujerzuela», 
habíase  prometido  en  su  interior  «hacérselo  pagar  caro»,  como,  según  se 
rumoreaba,  dijera  Gania  literalmente. 

Afirmábase  también  que  Nastasia  Filipovna  conocía  al  dedillo  todo  esto  y 
que  maquinaba  algún  plan  a  su  vez.  Totzky  entonces  sintió  tal  terror  que  ni 
siquiera  osó  confiarse  al  general  Epanchin.  Pero  a  ratos,  como  si  fuese  un 
hombre  débil  de  carácter,  renacían  sus  esperanzas  y  lo  veía  todo  a  través  de  un 
prisma  optimista.  Así,  por  ejemplo,  sintióse  muy  aliviado  cuando  Nastasia 
Filipovna  prometió  a  los  dos  amigos  adoptar  la  resolución  definitiva  la  noche 
de  su  cumpleaños. 

Por  otra  parte,  el  más  extraño  e  inverosímil  de  los  rumores,  el  que 
concernía  a  persona  tan  honorable  como  el  propio  Ivan  Fedorovich  aparentaba 


ser,  adquiría  — ¡ay! —  cada  vez  más  fundamento  a  medida  que  el  tiempo 
transcurría. 

Sin  embargo,  a  primera  vista  tal  rumor  parecía  perfectamente  absurdo. 
Resultaba  duro  de  creer  que  Iván  Fedorovich,  en  sus  ya  maduros  y  graves 
años,  con  su  excelente  comprensión  y  su  conocimiento  práctico  del  mundo,  y 
con  todas  las  demás  cosas  similares  que  en  estos  casos  pueden  decirse,  hubiese 
acabado  cayendo  bajo  el  influjo  de  Nastasia  Filipovna  y  sintiendo  por  ella  un 
capricho  rayano  en  pasión.  Difícil  sería  preciar  qué  esperanzas  albergaba  en 
semejante  sentido:  acaso  esperase  la  ayuda  complaciente  del  propio  Gania. 
Totzky  sospechaba  algo  de  esta  clase  y,  en  tal  sentido,  suponía  una  especie  de 
tácito  convenio  entre  el  general  y  Gania,  un  acuerdo  propio  de  gentes  que  se 
comprenden  bien.  Es  notorio  que  un  hombre  cegado  por  la  pasión,  sobre  todo 
si  está  entrado  en  años,  se  torna  ciego  y  encuentra  firmes  cimientos  para  sus 
esperanzas  donde  no  hay  ninguno;  y,  lo  que  es  peor,  pierde  el  juicio  y  obra 
como  un  niño  sin  sentido,  por  poderosa  que  sea  su  inteligencia. 

Sabíase,  así,  que  con  ocasión  del  cumpleaños  de  Nastasia  Filipovna  el 
general  había  acordado  regalarle  unas  magníficas  perlas,  por  valor  de  una 
inmensa  suma,  y  que  confiaba  mucho  en  la  eficacia  de  su  presente,  aunque  le 
constase  que  Nastasia  Filipovna  no  era  una  mujer  venal.  Todo  el  día  anterior  al 
del  cumpleaños,  Epanchin  lo  pasó  en  un  estado  febril,  si  bien  supo  ocultar  a 
los  demás  su  emoción. 

La  generala  había  oído  hablar  de  aquellas  perlas.  Lisaveta  Prokofievna 
estaba  acostumbrada  hacía  años  a  las  infidelidades  de  su  esposo;  pero  esta  vez 
estimó  imposible  pasar  por  alto  el  incidente.  El  rumor  relativo  a  las  perlas  la 
impresionaba  mucho.  El  general  lo  notó  a  través  de  algunas  palabras 
escuchadas  el  día  antes,  y  preveía  y  temía  el  momento  de  la  explicación. 

De  aquí  que  pensase  con  vivo  desagrado  en  el  almuerzo  en  el  seno  de  la 
familia  la  mañana  en  que  comienza  esta  historia.  Ya  antes  de  aparecer 
Michkin,  el  general  había  decidido  esquivarse  pretextando  asuntos  urgentes.  A 
menudo,  «esquivarse»  significaba,  en  el  caso  de  Epanchin,  huir.  Lo  esencial 
era  lograr  pasar  aquel  día,  y  sobre  todo  aquella  noche,  sin  turbaciones  ni 
conflictos.  Y  el  príncipe  había  llegado  con  oportunidad.  «El  cielo  me  lo 
envía»,  meditaba  el  general  mientras  iba  al  encuentro  de  su  mujer. 


V 


Lisaveta  Prokofievna  estaba  muy  orgullosa  de  su  noble  cuna.  ¿Cómo 
reaccionaría  cuando  supiese  a  quemarropa,  sin  la  menor  preparación,  que  el 


último  representante  de  su  raza,  aquel  príncipe  Michkin  de  quien  oyera  hablar 
alguna  vez,  no  era  más  que  un  pobre  idiota,  un  pordiosero  necesitado  de  la 
caridad  ajena?  El  general,  temiendo  un  interrogatorio  sobre  las  perlas,  había 
premeditado  este  efecto  teatral  que  dirigiría  la  atención  de  su  mujer  en  otro 
sentido. 

Cuando  sucedía  algo  extraordinario,  Lisaveta  Prokofievna  abría  mucho  los 
ojos,  recostábase  en  su  asiento  y  miraba  vagamente  en  torno  suyo.  Era  una 
mujer  alta  y  ancha  de  formas,  pero  delgada,  de  la  misma  edad  que  su  marido, 
con  una  cabellera  negra  que  empezaba  a  encanecer,  aunque  fuese  abundante 
todavía.  Tenía  la  nariz  algo  aquilina,  mejillas  hundidas  y  macilentas  y 
delgados  labios  plegados  hacia  dentro.  Su  frente  era  alta,  si  bien  estrecha,  y 
sus  grandes  ojos  pardos  mostraban  a  veces  las  más  inesperadas  expresiones. 
Antaño  había  tenido  la  creencia  de  que  sus  ojos  eran  subyugadores  y  desde 
entonces  nada  había  podido  disipar  su  convicción. 

— ¿Recibirle?  ¿Recibirle  ahora? 

Y  abriendo  mucho  los  ojos  miraba  a  su  marido,  que  paseaba  de  un  lado  a 
otro  de  la  habitación. 

— No  tienes  por  qué  enojarte  en  lo  más  mínimo,  querida  — se  apresuró  a 
declarar  Ivan  Fedorovich — .  No  lo  recibas  a  no  ser  que  verdaderamente  te 
complazca  verle.  Es  realmente  un  niño,  y  un  niño  que  da  lástima.  Padece 
accesos  de  cierta  enfermedad  y  en  este  momento  llega  de  Suiza.  Ha  venido  a 
casa  en  seguida  de  apearse  del  tren.  Va  vestido  un  poco  extravagantemente, 
algo  a  la  usanza  alemana.  Y  lo  principal  es  que  no  tiene  un  kopec.  ¡No  creas 
que  exagero!  Poco  le  falta  para  que  se  le  salten  las  lágrimas.  Le  he  dado 
veinticinco  rublos  y  quiero  buscarle  un  empleo  de  escribiente  en  nuestro 
ministerio.  Os  ruego,  mesdames,  que  le  invitéis  a  almorzar,  porque  sospecho 
que  debe  de  estar  hambriento. . . 

— Me  asombras  — contestó  la  generala,  sin  cambiar  de  tono — . 
¡Hambriento  y  sufriendo  accesos!  ¿Qué  clase  de  accesos? 

— ¡Bah!  No  son  frecuentes  y  además,  lo  repito,  es  como  un  niño,  y  está 
bien  educado.  Os  agradeceré,  mesdames,  que  le  sometáis  a  un  examen  — 
añadió  el  general  volviendo  a  dirigirse  a  sus  hijas — .  Conviene  conocer  sus 
aptitudes. 

— ¿Someterle  a  un  examen?  — murmuró  su  mujer,  pronunciando 
lentamente  cada  sílaba  y  dirigiendo  alternativamente  la  mirada  a  sus  hijas  y  a 
su  marido — .  Querida,  no  lo  tomes  a  mal...  En  fin,  haz  lo  que  quieras.  Yo  me 
proponía  tratarle  con  benevolencia,  introducirlo  en  casa...  Casi  sería  una 
buena  acción.  — ¿Introducirlo  en  casa?...  ¿Y  dices  que  acaba  de  llegar  de 
Suiza? 


— Eso  no  es  obstáculo...  Pero  repito  que  como  quieras.  Se  me  ha  ocurrido 
la  idea  porque  lleva  tu  mismo  apellido  y  acaso  sea  tu  pariente,  y  además 
porque  no  tiene  ni  donde  reposar  la  cabeza.  He  juzgado  también  que,  como 
miembro  de  nuestra  familia,  despertaría  en  ti  algún  interés. 

— Por  supuesto...  Maman,  no  hay  que  enojarse  con  él  — dijo  Alejandra — . 
Además  llega  de  viaje  y  está  hambriento.  ¿Por  qué  no  darle  de  comer  si  no 
tiene  adonde  ir? 

— Además,  es  un  niño  completo.  Hasta  se  puede  jugar  con  él  al 
escondite... 

— ¿Jugar  al  escondite?  ¿Qué  quieres  decir? 

— ¡Oh,  maman,  deja  ya  de  ponerte  interesante!  — interrumpió  Aglaya, 
molesta. 

Adelaida,  la  hija  segunda,  que  era  de  carácter  alegre,  no  pudo  contenerse  y 
rompió  a  reír. 

— Hazle  llamar,  papá.  Maman  lo  permite  — decidió  Aglaya. 

El  general  llamó  y  ordenó  al  criado  que  introdujese  al  príncipe. 

— Pero  a  condición  de  que  se  le  anude  una  servilleta  al  cuello  cuando  se 
siente  a  la  mesa  — declaró  la  generala — .  Y  habrá  que  decir  a  Mafra  y  a  Fedor 
que  estén  detrás  de  él  mientras  come,  sin  quitarle  la  vista  de  encima.  ¿Es 
tranquilo,  por  lo  menos,  en  sus  ataques?  ¿No  hace  ademanes  desordenados? 

— Está  por  el  contrario,  muy  bien  educado  y  tiene  muy  buenas  maneras. 
Acaso  sea  un  poco  simple...  Ea,  aquí  le  tenéis.  Te  presento  al  último  de  los 
príncipes  Michkin,  que  lleva  tu  mismo  nombre  y  acaso  sea  tu  pariente, 
Lisaveta.  Tratadle  bien  y  sed  amables  con  él...  Príncipe,  el  almuerzo  está 
servido;  háganos  el  honor.  Dispense  que  no  me  quede,  pero  es  muy  tarde  ya  y 
tengo  mucha  prisa. 

— ¿Podemos  saber  adonde  te  lleva  esa  prisa?  — preguntó,  con  acento 
significativo,  Lisaveta  Prokofievna. 

— Tengo  que  irme,  querida;  dispongo  de  muy  poco  tiempo...  Si  dais  al 
príncipe  vuestro  álbum,  mesdames,  y  le  pedís  que  os  ponga  algún  autógrafo, 
comprobaréis  el  talento  caligráfico  que  tiene.  ¡Es  un  calígrafo  consumado! 
Hace  un  momento  me  ha  reproducido  una  muestra  de  la  escritura  medieval: 
«El  igúmeno  Pafnutí  ha  puesto  aquí  su  firma»  . . .  Bueno,  hasta  luego. . . 

— ¿Pafnutí?  ¿El  igúmeno?  ¡Espera,  espera  un  poco!  ¿Adonde  vas  y  quién 
es  ese  Pafnutí?  — exclamó  la  generala,  colérica  y  casi  inquieta  mientras  su 
esposo  alcanzaba  la  puerta  rápidamente. 

— Si,  sí,  querida:  es  un  igúmeno  antiguo...  Voy  a  casa  del  conde,  que  me 


espera  hace  rato.  El  mismo  me  citó.  Hasta  la  vista,  príncipe. . . 

Y  el  general  salió  a  toda  prisa. 

— ¡Bien  sé  a  la  casa  de  qué  conde  va!  — dijo  con  áspero  acento  Lisaveta 
Prokofievna  dirigiendo  los  ojos  al  príncipe  con  expresión  de  descontento.  Y 
luego,  procurando  coordinar  sus  recuerdos,  gruñó — :  ¿Qué  decíamos?  ¡Ah,  sí, 
hablábamos  del  igúmeno! 

— Maman...  — comenzó  Alejandra. 

Aglaya  golpeó  el  suelo  con  el  pie. 

— Déjame  hablar,  Alejandra  Ivanovna  — interrumpió  secamente  la  madre 
— .  También  yo  deseo  enterarme  de  eso.  Siéntese  en  esta  butaca,  príncipe.  No, 
aquí,  frente  a  mí.  Más  al  sol  y  de  modo  que  le  dé  bien  la  luz  para  que  yo  pueda 
verle.  ¿Qué  igúmeno  era  ése? 

— El  igúmeno  Pafnutí  — respondió  el  príncipe  con  gravedad. 

— ¿Pafnutí?  ¡Muy  interesante!  ¿Y  qué  hizo? 

Lisaveta  Prokofievna  preguntaba  con  voz  brusca  e  impaciente,  fijando  los 
ojos  en  el  príncipe.  Cuando  éste  le  contestó,  ella  de  vez  en  cuando  asentía  con 
la  cabeza. 

— El  igúmeno  Pafnutí  vivía  en  el  siglo  catorce  — comenzó  Michkin — .  Su 
monasterio  estaba  situado  a  orillas  del  Volga,  en  la  región  ahora  conocida 
como  provincia  de  Gostroma.  Fue  célebre  por  la  santidad  de  su  vida.  Le 
enviaron  a  la  Horda  para  arreglar  ciertos  asuntos  con  los  tártaros  y  puso  su 
firma  al  pie  de  un  documento.  Como  el  general  quería  ver  si  yo  tenía 
suficiente  buena  letra  para  ser  empleado  en  algún  sitio,  he  escrito  varias  frases, 
cada  una  con  un  tipo  de  letra  diferente.  Entre  otras  frases  se  encontraba  ésa: 
«El  humilde  igúmeno  Pafnutí  ha  puesto  aquí  su  firma».  Ello  agradó  mucho  al 
general  y  por  eso  lo  ha  mencionado  hace  poco. 

— Aglaya  — dijo  la  generala — ,  acuérdate  de  lo  que  dice  el  príncipe.  O,  si 
no,  anótalo,  porque  de  lo  contrario  lo  olvidaré.  Pero  yo  creía  que  se  trataba  de 
algo  más  interesante.  ¿Dónde  está  esa  firma? 

— Creo  que  ha  quedado  en  el  despacho  del  general,  sobre  la  mesa. 

— Que  vayan  a  buscarla  en  seguida. 

— No  vale  la  pena.  Puedo  volver  a  escribirla,  si  usted  lo  desea. 

— Opino,  maman  — dijo  Alejandra — ,  que  por  el  momento  sería  mejor 
almorzar.  Nosotras  tenemos  apetito... 

— Está  bien  — resolvió  la  generala — .  Venga,  príncipe.  Debe  usted  de  sentir 
apetito. 


— Sí:  comeré  con  gusto  y  les  quedaré  muy  reconocido. 

— Me  alegro  de  ver  que  es  usted  cortés  y  no  tan...,  tan  original  como  me 
habían  dicho.  Ea,  siéntese  así,  frente  a  mí  — dijo  la  generala  cuando  entraron 
en  el  comedor,  señalando  un  asiento  al  príncipe — .  Quiero  verle  bien. 
Alejandra,  Adelaida,  ocupaos  del  príncipe.  ¿No  es  cierto  que  dista  mucho  de 
estar  tan...  enfermo?  Tal  vez  no  sea  necesario  ponerle  la  servilleta  al  cuello... 
Diga,  príncipe:  ¿le  ponen  una  servilleta  bajo  la  barbilla  cuando  se  sienta  a 
comer? 

— Creo  que  se  hacía  así  cuando  yo  tenía  siete  años;  pero  ahora,  cuando 
como,  despliego  la  servilleta  sobre  las  rodillas. 

— Como  debe  ser.  ¿Y  los  ataques? 

— ¿Los  ataques?  — repitió  Michkin  con  cierta  sorpresa — .  Actualmente 
sólo  los  sufro  rara  vez.  Pero  en  adelante  no  sé.  Me  han  dicho  que  este  clima 
me  sentaría  peor. 

Lisaveta  Prokofievna  continuaba  inclinando  la  cabeza  después  de  cada 
palabra  del  visitante. 

— Habla  bien  — hizo  notar  a  sus  hijas — .  Estoy  sorprendida.  Así  que  todo 
eran  necedades  y  mentiras,  como  siempre...  Coma,  príncipe,  y  relátenos  su 
vida.  ¿Dónde  nació  usted?  ¿Dónde  le  educaron?  Quiero  saberlo  todo:  me 
interesa  usted  mucho. 

Michkin  le  dio  las  gracias  y  mientras  comía  con  excelente  apetito 
recomenzó  la  narración  hecha  ya  varias  veces  durante  aquella  mañana.  La 
generala  estaba  cada  vez  más  satisfecha.  Las  muchachas  escuchaban  con 
bastante  atención.  Se  trató  de  averiguar  qué  parentesco  existía  entre  ellos.  El 
príncipe  conocía  bastante  bien  la  serie  de  sus  antepasados,  pero  del  cotejo  de 
los  respectivos  árboles  genealógicos  resultó  que  el  parentesco  entre  él  y  la 
generala  era  casi  nulo.  Sus  respectivos  abuelos  y  abuelas  hubieran  podido 
considerarse  primos  lejanos  a  lo  sumo.  Esta  árida  conversación  agradó  mucho 
a  Lisaveta  Prokofievna,  a  quien  le  placía  hablar  de  sus  antepasados  sin  que 
casi  nunca  se  le  presentara  ocasión  de  hacerlo.  En  consecuencia  estaba  de  muy 
buen  humor  cuando  se  levantó  de  la  mesa. 

— Venga  a  nuestro  saloncito  — dijo —  y  nos  llevarán  el  café  allí.  Tenemos 
una  habitación  común  — explicó  al  príncipe  mientras  salían  del  comedor — :  mi 
saloncito,  en  el  que  todas  nos  reunimos  y  nos  ocupamos  en  nuestros 
quehaceres  cuando  estamos  solas.  Alejandra,  mi  hija  mayor,  toca  el  piano, 
cose  o  lee;  Adelaida  pinta  paisajes  y  retratos  (y  nunca  concluye  ninguno)  y 
Aglaya  no  hace  nada.  Yo  tampoco  hago  casi  nada:  nunca  termino  ninguna 
labor.  Ya  hemos  llegado,  príncipe.  Ahora  siéntese  junto  al  fuego  y  cuéntenos 
algo.  Deseo  ver  en  qué  forma  sabe  relatar.  Quiero  convencerme  de  sus 


aptitudes  y,  así,  cuando  vea  a  la  anciana  princesa  Bielokonsky  le  hablaré  de 
usted.  Me  propongo  que  todos  se  interesen  en  su  favor.  Vamos,  cuente. 

— ¿No  comprendes  que  es  muy  original  contar  una  historia  así,  maman?  — 
observó  Adelaida  preparando  su  caballete  y  tomando  sus  pinceles  y  su  paleta 
para  trabajar  en  un  cuadro  comenzado  largo  tiempo  atrás. 

Alejandra  y  Aglaya  se  sentaron  en  un  mismo  divancito  y,  cruzándose  de 
brazos,  se  dispusieron  a  escuchar  la  conversación.  El  príncipe  notó  que  era 
objeto  de  la  atención  general. 

— Si  se  me  pidiese  de  ese  modo,  yo  no  contaría  nada  — dijo  Aglaya. 

— ¿Por  qué  no?  ¿Qué  hay  de  extraño  en  ello?  ¿Por  qué  no  había  el  príncipe 
de  contarnos  algo?  ¡Para  eso  tiene  lengua!  Quiero  saber  cómo  habla.  Vaya, 
díganos  alguna  cosa.  Explíquenos  qué  le  ha  parecido  Suiza,  cuál  fue  su 
primera  impresión. . .  Veréis  qué  pronto  empieza  y  cómo  se  explica  bien. 

— La  impresión  que  sentí  fue  muy  fuerte...  — comenzó  Michkin. 

— ¿Veis,  veis?  ¡Ha  empezado!  — exclamó  la  generala  dirigiéndose  a  sus 
hijas. 

— Al  menos  déjale  hablar,  maman  — repuso  Alejandra — .  Este  príncipe 
podrá  ser  un  gran  socarrón,  pero  no  un  idiota  — añadió,  en  un  cuchicheo,  al 
oído  de  Aglaya. 

— Hace  rato  que  me  lo  parece  así  — contestó  Aglaya — .  Y  es  muy 
desagradable  verle  desempeñar  esta  comedia.  ¿Qué  interés  le  moverá? 

— La  primera  impresión  fue  muy  fuerte  — repitió  Michkin — .  Cuando  me 
condujeron  al  extranjero,  mientras  atravesábamos  las  diferentes  ciudades  de 
Alemania,  yo  me  limitaba  a  mirarlo  todo  en  silencio.  Recuerdo  que  no  hacía 
pregunta  alguna.  Acababa  de  sufrir  una  serie  de  ataques  muy  violentos  y  cada 
uno  más  que  sufría,  cada  recrudecimiento  de  mi  enfermedad,  tenía  la  virtud  de 
sumirme  en  una  atonía  completa.  Entonces  perdía  la  memoria  en  absoluto,  y 
aunque  mi  espíritu  permanecía  despierto,  el  desarrollo  lógico  de  mi 
pensamiento  quedaba  interrumpido,  si  vale  la  expresión.  No  me  era  posible 
unir  entre  sí  más  de  dos  o  tres  ideas.  Cuando  los  accesos  pasaban,  me  sentía 
tan  bien  y  tan  fuerte  como  ustedes  me  ven  ahora.  Recuerdo  que  sentía  una 
tristeza  insoportable,  que  tenía  ganas  de  llorar,  que  estaba  siempre  inquieto  y, 
en  cierto  modo,  como  asombrado.  Me  encontraba  extraño  a  cuanto  veía.  Sí, 
extraño  de  un  modo  que  me  anonadaba.  Y  me  acuerdo  de  que  ese  marasmo  se 
disipó  del  todo  al  llegar  a  Basilea,  en  Suiza.  La  circunstancia  que  lo  eliminó 
fue  el  hecho  de  escuchar  el  rebuzno  de  un  asno  que  se  hallaba  tendido  en  el 
suelo,  en  la  plaza  del  mercado.  El  asno  me  impresionó  extremadamente;  su 
vista  me  causó,  no  sé  por  qué,  un  placer  extraordinario...  Y  mi  cerebro 


recobró  en  el  acto  su  lucidez. 

— ¿Un  asno?  ¡Qué  raro!  — observó  la  generala.  Pero  luego,  mirando  con 
irritación  a  sus  hijas,  que  habían  comenzado  a  reír,  añadió — :  Aunque,  después 
de  todo,  no  tiene  nada  de  raro.  Muchas  personas  sienten  cariño  hacia  los  asnos. 
Eso  se  veía  ya  en  los  tiempos  mitológicos.  Diga,  príncipe. 

— Desde  entonces  siento  gran  afecto  por  los  jumentos,  casi  simpatía. 
Comencé  a  informarme  sobre  ellos,  ya  que  antes  no  los  conocía  en  absoluto. 
No  tardé  en  comprobar  que  son  animales  muy  útiles,  laboriosos,  robustos, 
pacientes  y  económicos.  En  resumen,  aquel  asno  me  hizo  tomar  cariño  a  toda 
Suiza  y  mi  tristeza  desapareció  como  por  encanto. 

— Todo  eso  es  bastante  extraño...  Pero  dejemos  el  pollino  y  pasemos  a 
otro  tema.  ¿Por  qué  te  ríes,  Aglaya?  ¿Y  tú,  Adelaida?  El  príncipe  ha  hablado 
del  pollino  con  mucha  elocuencia.  Lo  ha  visto  personalmente.  Y  tú,  en 
cambio,  ¿qué  has  visto  en  tu  vida?  ¿Acaso  has  estado  siquiera  en  el 
extranjero? 

— Yo  también  he  visto  asnos,  maman  — dijo  Adelaida. 

— Y  yo  he  oído  a  uno  — añadió  Aglaya. 

Hubo  nuevas  risas,  a  las  que  el  príncipe  se  sumó. 

— Esta  actitud  está  muy  mal  en  vosotras  — dijo  la  generala — .  Perdónelas, 
príncipe.  Aunque  se  ríen,  son  buenas  muchachas.  Siempre  estoy  discutiendo 
con  ellas,  pero  las  quiero  mucho.  Son  frívolas,  atolondradas,  locas... 

— Yo  hubiera  hecho  lo  mismo  en  su  lugar  — aseguró  Michkin,  risueño — . 
Pero,  eso  aparte,  el  jumento  es  un  ser  bueno  y  útil. 

— Y  usted,  príncipe,  ¿es  bueno  también?  — interrogó  la  generala — .  Sólo  se 
lo  pregunto  por  curiosidad. . . 

Aquella  interrogación  produjo  un  nuevo  estallido  de  carcajadas. 

— ¡Otra  vez  se  acuerdan  de  ese  maldito  asno!  — exclamó  Lisaveta 
Prokofievna — .  ¡Y  yo  que  no  pensaba  en  él  para  nada!  Crea,  príncipe,  que  no 
he  tratado  de  hacer  ninguna. . . 

— ¿Alusión?  ¡Oh,  lo  creo! 

Y  el  príncipe  rio  de  todo  corazón. 

— Hace  bien  en  reírse.  Ya  veo  que  es  usted  un  buen  muchacho  — dijo  la 
generala. 

— No  tan  bueno  a  veces  — denegó  Michkin. 

— Yo  soy  buena  también  — aseveró  inopinadamente  la  Epanchina —  y,  si 


quiere  creerme,  incluso  le  diré  que  soy  buena  siempre.  Es  mi  único  defecto, 
porque  no  se  debe  ser  buena  en  todas  las  ocasiones.  Me  disgusto  a  veces  con 
mis  hijas  y  con  mi  marido;  pero  lo  más  lamentable  es  que  nunca  soy  más 
buena  que  cuando  estoy  enfadada.  Así,  antes  de  entrar  usted,  yo  me  había 
irritado  y  adoptado  el  aire  de  no  comprender  ni  poder  comprender  nada.  Eso 
me  pasa  a  veces:  soy  como  una  niña.  Aglaya  me  dio  una  lección.  Te  la 
agradezco,  Aglaya.  En  fin,  todo  esto  no  tiene  importancia.  Yo  no  soy  tan  necia 
como  pudiera  creerse  y  como  mis  hijas  quisieran  dar  a  entender.  No  me  falta 
carácter  y  no  soy  vergonzosa.  Lo  digo  sin  mala  intención.  Ven  aquí  y  dame  un 
beso,  Aglaya.  Basta,  basta  — dijo  a  Aglaya  que  le  besaba  con  sincero  cariño  el 
rostro  y  las  manos — .  Continúe,  príncipe.  ¿Se  acuerda  de  algo  más  interesante 
que  lo  del  pollino? 

— Vuelvo  a  decir  — observó  Adelaida —  que  no  creo  posible  contar  nada 
cuando  le  apremian  así  a  uno.  Yo  no  sabría  qué  relatar. 

— Pero  el  príncipe  sí  sabrá,  porque  el  príncipe  es  muy  inteligente,  lo  menos 
diez  veces  más  que  tú,  y  acaso  doce.  ¿Te  enteras?  Pruébeselo  continuando, 
príncipe.  Desde  luego,  podernos  prescindir  del  asno.  ¿Qué  vio  usted  en  el 
extranjero  aparte  ese  animal? 

— Lo  que  el  príncipe  dijo  del  asno  demuestra  ya  su  inteligencia  — intervino 
Alejandra — .  Nos  ha  descrito  de  un  modo  muy  interesante  su  estado  de  salud  y 
cómo  reaccionó  a  consecuencia  de  una  impresión  exterior.  Siempre  he  sentido 
la  curiosidad  de  saber  cómo  pierde  la  gente  la  razón  y  cómo  la  recobra.  Sobre 
todo  cuando  el  cambio  sucede  bruscamente. 

— ¿Veis?  — dijo  vivamente  la  generala — .  Ya  sé  que  tú  también  a  veces 
eres  inteligente.  ¡Vamos,  acabad  de  reír!  Creo,  príncipe,  que  iba  usted  a  hablar 
del  paisaje  suizo.  Diga,  diga... 

Michkin  siguió  su  relato: 

— Llegamos  a  Lucerna  y  me  llevaron  a  dar  un  paseo  por  el  lago.  Admiré  la 
belleza  de  lo  que  me  rodeaba,  pero  no  sin  sentir  a  la  vez  un  peso  en  el  corazón. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  Alejandra. 

— No  lo  sé.  Siempre  me  siento  oprimido  e  inquieto  cuando  veo  por  primera 
vez  un  paisaje  así.  Me  agrada  y  me  turba  a  la  vez.  Además  entonces  yo  estaba 
enfermo  aún. 

— Pues  yo  tengo  muchas  ganas  de  ver  esos  paisajes  — dijo  Adelaida — .  No 
sé  por  qué  no  vamos  al  extranjero.  Hace  dos  años  que  estoy  buscando  con 
interés  una  naturaleza  que  copiar,  porque,  como  sabe,  «el  Oriente  y  el  Sur  se 
han  pintado  ya  mucho...»  Encuéntreme  un  paisaje  que  pintar,  príncipe. 

— No  sabría  hacerlo.  Yo  he  creído  siempre  que  bastaba  mirar  y  pintar  lo 


que  se  ve. 

— Yo  no  sé  mirar. 

— ¿A  qué  viene  ese  lenguaje  enigmático?  — interrumpió  bruscamente  la 
generala — .  Yo  no  saco  nada  en  limpio:  «No  sé  mirar...»  ¿Qué  significa  eso? 
Tú  tienes  ojos,  así  que  te  basta  abrirlos.  Si  no  sabes  mirar  aquí,  no  será  en  el 
extranjero  donde  aprendas.  Más  vale  que  nos  cuente  usted  cómo  miraba, 
príncipe. 

— Sí,  vale  más  — convino  la  joven  artista — .  Sin  duda  en  el  extranjero  el 
príncipe  habrá  aprendido  a  mirar. 

— No  sé;  ignoro  si  he  aprendido;  sólo  sé  que  he  restablecido  mi  salud.  Y 
además  que  he  sido  dichoso  casi  constantemente. 

— ¿Dichoso?  ¿Sabe  usted  ser  dichoso?  — preguntó  Aglaya — .  ¿Y  cómo 
dice  entonces  que  no  ha  aprendido  a  ver  las  cosas?  Instrúyanos,  príncipe. 

— Sí,  instrúyanos  — rio  Adelaida. 

— Nada  les  puedo  enseñar  — repuso  Michkin,  riendo  también — .  Durante 
mi  estancia  en  el  extranjero  apenas  salí  de  la  aldea  suiza  a  que  me  llevaron,  y 
casi  nunca  me  alejé  de  sus  contornos.  ¿Qué  podía  aprender  allí?  Primero  me 
limité  a  dejar  de  aburrirme;  luego  recobré  la  salud,  y  más  tarde  empecé  a 
estimar  cada  día  y  cada  día  adquirió,  a  medida  que  iba  pasando  el  tiempo,  un 
valor  más  grande  a  mis  ojos.  Me  acostaba  siempre  contento  y  me  levantaba 
más  contento  aún.  Cuál  fuera  el  motivo  de  ello,  es  cosa  que  no  sé  decir. 

— ¿Y  no  sentía  deseos  — preguntó  Alejandra —  de  ir  a  otro  lugar?  ¿No 
experimentaba  necesidad  de  trasladarse? 

— Al  principio  sí,  sentía  cierta  tendencia  inquieta  y  vagabunda.  Pensaba 
siempre  en  mi  existencia  futura,  quería  adivinar  mi  destino  y  en  algunos 
momentos  el  descanso  me  resultaba  incluso  penoso.  Ya  saben  ustedes  cuando 
pasa  eso:  cuando  está  uno  a  solas.  En  nuestra  aldea  había  una  cascada,  o, 
mejor  dicho,  un  delgado  hilo  de  agua  que  caía  de  una  montaña  casi 
perpendicular:  un  agua  blanca,  espumeante,  tumultuosa.  Hallábase  como  a 
media  versta  de  nuestra  casa  y  a  mí  me  parecía  verla  a  cincuenta  pasos.  Por  la 
noche  me  agradaba  oírla  caer,  pero  en  ciertas  ocasiones  se  apoderaba  de  mí 
una  gran  agitación...  De  vez  en  cuando  ocurríame  estar  solo  en  los  montes  en 
medio  del  día:  en  torno  mío  se  erguían  grandes  pinos  seculares,  olorosos  a 
resina.  En  lo  alto  de  una  roca  se  divisaban  las  ruinas  de  un  antiguo  castillo 
feudal;  la  aldehuela,  perdida  en  el  valle,  apenas  se  divisaba;  el  sol  era  vivo;  el 
cielo  azul;  reinaba  en  torno  un  imponente  silencio.  Pues  bien,  en  aquellos 
momentos  me  invadía  el  ansia  de  viajar  y  me  figuraba  que  caminando  siempre 
en  derechura  hasta  franquear  la  línea  donde  se  confunden  cielo  y  tierra, 


encontraría  más  allá  la  clave  de  los  misterios,  hallaríame  en  el  centro  de  una 
vida  nueva  mil  veces  más  animada  que  la  nuestra.  Y  soñaba  en  una  gran 
ciudad  como  por  ejemplo  Nápoles,  llena  de  palacios,  de  agitación,  de  ruido,  de 
vida...  Sí,  yo  tenía  no  sé  qué  aspiraciones...  Pero  a  poco  me  pareció  que  en 
cualquier  sitio,  en  una  prisión  incluso,  se  podía  encontrar  un  tesoro  de  vida. 

— A  los  doce  años  leí  ese  mismo  loable  pensamiento  en  mi  «Manual  de 
Enseñanzas  Útiles»  — declaró  Aglaya. 

— ¡Siempre  filosofía!  — exclamó  Adelaida — .  Usted  es  un  filósofo  y  viene 
a  instruirnos. 

— Quizá  tenga  usted  razón  — repuso  Michkin,  sonriendo — .  Soy  filósofo, 
en  efecto,  y  hasta  acaso  me  impela  la  idea  de  instruir. . .  Sí,  es  posible. . . 

— Su  filosofía  — manifestó  Aglaya —  es  la  misma  de  Eulampia 
Nicolaievna,  la  viuda  de  un  funcionario,  que  nos  visita  en  calidad  de  parásito. 
Para  ella,  todo  el  problema  de  la  vida  se  reduce  a  comprar  barato,  y,  así,  no  se 
aplica  más  que  a  gastar  lo  menos  posible.  Nunca  habla  sino  de  kopecs.  Y  le 
advierto  que  tiene  dinero;  sólo  que  lo  disimula.  Esto  se  parece  al  enorme 
tesoro  de  vida  que  usted  encontraría  en  una  prisión,  y  acaso  a  su  felicidad  de 
cuatro  años  en  una  aldea,  felicidad  por  la  que  ha  cambiado  su  soñado  Nápoles, 
y  aun  parece  que  con  ganancia,  siquiera  ésta  no  pase  de  un  kopec. 

— Respecto  a  la  vida  en  una  prisión  — contestó  Michkin —  puede  existir 
diversidad  de  criterio.  He  conocido  a  un  hombre  que  había  pasado  doce  años 
en  una  cárcel  y  a  la  sazón  era  uno  de  los  pacientes  del  doctor.  Sufría  ataques;  a 
veces  se  agitaba,  rompía  a  llorar,  y  en  una  ocasión  incluso  quiso  suicidarse.  Su 
vida  en  la  cárcel  había  sido  triste,  se  lo  aseguro;  pero,  con  todo,  valía  más  de 
un  kopec.  Todas  sus  relaciones  de  prisionero  se  reducían  a  una  araña  y  un 
arbusto  que  cuidaba  al  pie  de  su  ventana...  Pero  prefiero  hablarles  de  otro 
hombre  a  quien  he  conocido  el  año  último.  En  su  caso  hay  una  circunstancia 
rara,  en  el  sentido  de  que  pocas  veces  se  produce.  Este  hombre  había  sido 
conducido  al  cadalso  y  se  le  había  leído  la  sentencia  que  le  condenaba  a  ser 
fusilado  por  un  crimen  político.  Veinte  minutos  después  llegó  el  indulto.  Pero 
entre  la  lectura  de  la  sentencia  de  muerte  y  la  noticia  de  que  le  había  sido 
conmutada  la  pena  por  la  inferior,  pasaron  veinte  minutos,  o,  al  menos,  un 
cuarto  de  hora  durante  el  cual  aquel  desgraciado  vivió  en  la  convicción  de  que 
iba  a  morir  al  cabo  de  unos  instantes.  Yo  deseaba  saber  cuáles  habían  sido  sus 
impresiones  y  le  pregunté  sobre  ellas.  Lo  recordaba  todo  con  extraordinaria 
claridad  y  decía  que  nada  de  lo  sucedido  en  aquellos  minutos  se  borraría  jamás 
de  su  memoria.  Y  pensaba:  «¡Si  no  muriese!  ¡Si  me  perdonaran  la  vida!  ¡Qué 
eternidad!  ¡Y  toda  mía!  Entonces  cada  minuto  sería  para  mí  como  una 
existencia  entera,  no  perdería  uno  sólo  y  vigilaría  cada  instante  para  no 
malgastarlo»  ... 


Tras  hablar  algunos  instantes  más  sobre  el  mismo  tema,  el  príncipe  calló  de 
repente.  Su  auditorio  creía  que  iba  a  continuar. 

— ¿Ha  terminado  usted?  — preguntó  Aglaya. 

— ¿Cómo?  ¡Ah,  sí!  — respondió  Michkin,  saliendo  de  una  especie  de 
ensueño  en  que  parecía  sumido. 

— ¿Y  por  qué  nos  ha  contado  eso? 

— Por  nada...  Porque  me  ha  acudido  a  la  memoria...  Una  cosa  llama  a  la 
otra  y. . . 

— Su  relato  carece  de  desenlace  — dijo  Alejandra — .  Usted,  príncipe,  nos 
ha  querido  probar  que  no  hay  instante  que  no  valga  más  de  un  kopec  y  que  a 
veces  cinco  minutos  pueden  valer  más  que  un  tesoro.  Todo  ello  está  muy  bien; 
pero  permítame  preguntarle  una  cosa.  Ese  amigo  que  le  contó  sus  sensaciones 
y  que,  al  parecer,  consideraba  una  eternidad  la  vida  si  se  la  devolvían,  ¿qué 
uso  hizo  de  esa  «vida  eterna»  cuando  le  conmutaron  la  pena?  ¿Cómo 
aprovechó  tal  tesoro?  ¿Vivió  cada  minuto  sin  perderlo  y  aprovechándolo  como 
esperaba? 

— ¡Oh,  no!  Le  pregunté  si  había  llevado  a  la  práctica  sus  propósitos  de 
aprovechar  y  no  perder  cada  minuto  de  vida,  y  me  confesó  que  había 
dilapidado  después  muchísimos  minutos. 

— La  experiencia  es  decisiva  y  demuestra  que  no  se  puede  vivir 
aprovechando  cada  instante.  Es  imposible. 

— Es  imposible,  en  efecto  — dijo  Michkin — .  Lo  reconozco.  Y,  sin 
embargo,  no  puedo  dejar  de  creer. . . 

— En  otras  palabras:  ¿piensa  usted  que  vive  más  inteligentemente  que  los 
demás?  — precisó  Aglaya. 

— Sí:  a  veces  se  me  ha  ocurrido  esa  idea. 

— ¿Y  la  sostiene  aún? 

— Sí,  aún  — afirmó  Michkin. 

Hasta  entonces  había  contemplado  a  la  joven  con  una  sonrisa  dulce  e 
incluso  tímida;  pero  después  de  pronunciar  aquellas  palabras  rompió  a  reír  y  la 
miró  alegremente. 

— ¡Verdaderamente  no  es  usted  muy  modesto!  — repuso  ella,  algo  enojada. 

— Son  ustedes  valientes  — dijo  él — .  Ustedes  ríen,  y  en  cambio  a  mí  el 
relato  de  aquel  hombre  me  impresionó  tanto  que  hasta  lo  soñé.  Sí:  vi  en  sueños 
aquellos  cinco  minutos  de  espera  afanosa...  — y  de  pronto,  preguntó,  con 
cierta  turbación,  aunque  sin  dejar  de  mirar  fijamente  a  las  tres  muchachas — : 


¿No  están  ustedes  ofendidas  contra  mí? 

— ¿Por  qué?  — exclamaron  ellas,  sorprendidas. 

— Porque  parece,  en  efecto,  como  si  estuviese  instruyéndolas... 

Todas  coincidieron  en  una  carcajada. 

— Si  se  han  molestado,  dejen  de  sentirse  molestas  — continuó  Michkin — . 
Sé  bien  que  conozco  la  vida  menos  que  los  demás  porque  he  vivido  menos  que 
cualquier  otro.  Pero  a  veces  se  me  ocurre  decir  cosas  extrañas... 

Y  al  terminar  estas  frases  pareció  muy  confuso. 

— Puesto  que  usted  asegura  haber  sido  feliz,  no  puede  haber  vivido  menos, 
sino  más  que  el  resto  de  sus  semejantes.  Por  lo  tanto,  ¿a  qué  vienen  esas 
excusas?  — dijo  Aglaya  con  acritud — .  No  asuma  una  actitud  de  triunfador 
modesto,  porque  aquí  usted  no  ha  triunfado  de  nada.  Dado  el  quietismo  que 
profesa,  podría  vivir  feliz  de  cualquier  modo  durante  cien  años.  Sea  que  se  le 
muestre  una  ejecución  capital  o  que  se  le  muestre  mi  dedo  meñique,  usted 
extraerá  de  ambas  cosas  un  pensamiento  igualmente  loable  y  se  quedará  tan 
satisfecho.  Así,  la  vida  es  sencilla. 

— ¿Por  qué  te  irritas  de  ese  modo?  No  lo  comprendo  — intervino  la 
generala,  que  desde  hacía  largo  rato  escuchaba  la  discusión  observando  los 
semblantes  de  los  interlocutores — .  Además  no  sé  de  qué  habláis,  ¿A  qué  viene 
aquí  ese  dedo  meñique?  ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  El  príncipe  habla  bien, 
sólo  que  no  dice  cosas  alegres.  ¿Por  qué  te  empeñas  en  abrumarle  así?  Cuando 
comenzó  su  relato,  reía  y  ahora  parece  estar  preocupado. 

— Déjale,  maman.  Es  lástima,  príncipe,  que  no  haya  visto  usted  una 
ejecución  capital,  porque  de  haberla  presenciado,  quizá  le  pediría  una  cosa. . . 

— He  visto  una  ejecución  — repuso  Michkin. 

— ¿Ha  visto  una  ejecución?  — exclamó  Aglaya — .  ¡No  lo  hubiera  creído 
jamás!  ¡Eso  era  lo  que  le  faltaba! 

— Desde  luego,  ello  no  concuerda  nada  con  su  quietismo  — murmuró 
Alejandra,  como  hablando  consigo  misma. 

— Ahora  — dijo  Adelaida,  desviando  la  conversación — ,  cuéntenos  sus 
amores. 

El  príncipe  la  miró  con  sorpresa. 

— Escuche  — continuó  la  joven  con  cierta  precipitación — :  tengo  interés  en 
oír  la  historia  de  sus  amores.  No  niegue  que  alguna  vez  ha  estado  enamorado. 
¡Ah,  a  propósito!  Le  advierto  que  en  cuanto  empieza  usted  a  contar  una  cosa 
cualquiera  desaparece  toda  su  filosofía. 


— Y  en  cuanto  termina  de  relatar  algo,  parece  avergonzarse  usted  de 
haberlo  hecho  — observó  bruscamente  Aglaya — .  ¿Por  qué? 

— ¡Qué  estupidez!  — exclamó  la  generala,  mirando  con  indignación  a  su 
hija  menor. 

— Realmente,  esa  salida  no  es  muy  espiritual,  Aglaya  — contestó 
Alejandra. 

— No  le  haga  caso,  príncipe  — dijo  Lisaveta  Prokofievna  a  Michkin. 
Aglaya  habla  así  adrede,  por  testarudez.  No  piense  que  está  tan  mal  educada 
como  finge.  No  vaya  a  juzgarlas  mal  viendo  cómo  le  embroman.  Quieren 
divertirse  un  poco,  pero  le  aprecian.  Se  lo  conozco  en  la  cara. 

— Yo  también  se  lo  conozco  en  la  cara  — dijo  Michkin  con  acento 
significativo. 

— ¿Cómo  es  eso?  — preguntó  Adelaida,  intrigada. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  la  expresión  de  nuestros  rostros?  — preguntaron  las 
otras  dos. 

El  príncipe  calló  y  asumió  un  aire  de  gravedad.  Las  tres  jóvenes  esperaban 
su  respuesta. 

— Se  lo  diré  después  — prometió  en  voz  baja  y  con  tono  solemne. 

— Se  propone  excitar  nuestra  curiosidad  — dijo  Aglaya — .  ¡Y  qué  serio  nos 
mira! 

— Todo  eso  está  bien  — insistió  Adelaida — ;  pero  aunque  sea  un  buen 
fisonomista  no  por  ello  ha  dejado  de  estar  enamorado.  Por  tanto,  he  dado  en  el 
clavo.  Cuéntenos,  cuéntenos... 

— No  he  estado  enamorado  — dijo  el  príncipe — .  He  sido  feliz...  de  otro 
modo... 

— ¿Cómo?  ¿Y  de  qué  manera? 

Y  su  rostro  había  adquirido  una  expresión  profundamente  meditabunda. 

— Ea,  se  lo  diré  — decidiese  Michkin. 


VI 


— En  este  momento  — comenzó  Michkin —  me  miran  ustedes  con  una 
curiosidad  que  me  inquieta  porque,  si  no  la  satisfago,  se  incomodarán 
conmigo.  Pero,  no,  esto  es  una  broma  — se  apresuró  a  añadir,  sonriendo — . 


Paso,  pues,  a  contar. . . 

En  aquel  pueblo  había  muchos  niños  y  yo  estaba  siempre  con  ellos,  solo 
con  ellos.  Eran  los  niños  de  la  aldea,  toda  una  bandada  de  colegiales.  No 
pretenderé  haberlos  instruido  yo.  No;  para  eso  estaba  Julio  Thibaut,  el  maestro 
de  escuela.  Si  se  quiere,  admito  que  les  enseñaba  algo;  pero  lo  que  hacía  sobre 
todo  era  convivir  con  ellos. 

Y  así  han  transcurrido  mis  cuatro  años  en  Suiza.  No  me  hacía  falta  otra 
cosa.  Les  hablaba  de  todo,  sin  ocultarles  nada.  Esto  acabó  atrayéndome  el 
descontento  de  sus  familias,  porque  los  niños  terminaron  no  pudiendo 
prescindir  de  mí.  Me  rodeaban  sin  cesar,  al  punto  de  que  el  maestro  de  escuela 
llegó  a  convertirse  en  mi  mayor  enemigo.  Otras  muchas  personas  de  la  aldea 
me  cobraron  antipatía,  todas  a  causa  de  los  niños.  El  mismo  doctor  Schneider 
me  hizo  reproches  sobre  ello.  Pero,  ¿qué  temían  de  mí?  A  un  niño  se  le  puede 
decir  todo,  absolutamente  todo.  Siempre  me  ha  sorprendido  la  falsa  idea  que 
los  adultos  se  forman  sobre  los  niños.  Éstos  no  son  comprendidos  jamás,  ni 
siquiera  por  sus  padres...  ¡Y  qué  bien  se  dan  cuenta  los  niños  de  que  su 
familia  los  toma  por  pequeñuelos  incapaces  de  comprender  nada  cuando  lo 
comprenden  tan  bien  todo!  Las  personas  mayores  ignoran  que,  incluso  en 
asuntos  difíciles,  los  niños  pueden  dar  consejos  de  la  mayor  importancia. 
¿Cómo  no  sentir  vergüenza  de  engañar  a  esos  lindos  pajaritos  que  fijan  en 
vosotros  sus  miradas  confiadas  y  felices? 

Les  llamo  pajaritos  porque  los  pájaros  son  lo  mejor  que  existe  en  el 
mundo...  Pero  medió  una  circunstancia  que  excitó  los  ánimos  contra  mí  más 
que  cualquier  otra...  El  odio  de  Thibaut  era  mera  envidia.  Al  principio  movía 
la  cabeza  y  se  asombraba  viendo  lo  bien  que  los  niños  comprendían  lo  que  les 
contaba  yo,  mientras  él  no  lograba  jamás  hacerse  entender  de  ellos.  Más  tarde 
se  burló  de  mí  cuando  supo  que  les  decía  que  ni  él  ni  yo  les  enseñábamos 
nada,  sino  que  aprendíamos  de  ellos.  No  sé  cómo  pudo  injuriarme  y 
calumniarme  como  lo  hacía  viviendo  él  mismo  entre  niños,  porque  el  trato  de 
éstos  purifica  el  alma. . . 

Entre  los  enfermos  que  curaba  Schneider  había  un  hombre 
extremadamente  desgraciado.  No  sé  si  podría  existir  desgracia  comparable  a  la 
suya.  Había  sido  llevado  al  establecimiento  achacándole  enajenación  mental; 
pero  en  mi  opinión  no  estaba  loco,  sino  que  había  sufrido  horrorosamente  y 
ésa  era  toda  su  dolencia.  ¡Si  ustedes  supiesen  lo  que  aquellos  niños  llegaron  a 
ser  para  él! 

Pero  de  ese  enfermo  les  hablaré  luego.  Ahora  voy  a  decirles  cómo  empezó 
todo.  Al  principio  los  niños  no  me  querían.  Yo  era  tan  mayor,  tan  tímido,  tan 
feo  además. . .  Y  finalmente  tenía  en  contra  mía  mi  calidad  de  extranjero. . . 

Los  niños  inicialmente  se  burlaban  de  mí  y  desde  que  me  sorprendieron 


besando  a  María  comenzaron  a  tirarme  piedras. 

No  la  besé  más  que  una  vez...  No  se  rían  — apresuróse  a  añadir  el  príncipe 
replicando  a  las  sonrisas  de  su  auditorio — :  el  amor  no  intervino  en  eso  para 
nada.  Si  ustedes  hubiesen  conocido  a  aquella  infeliz  criatura  la  habrían 
compadecido  tanto  como  yo.  Era  una  joven  de  la  aldea,  que  habitaba  con  su 
anciana  madre  una  cabaña  con  sólo  dos  ventanitas,  en  una  de  las  cuales  la 
vieja,  con  permiso  de  las  autoridades  locales,  vendía  cintas,  hilas,  hilos,  tabaco 
y  jabón,  comercio  que  le  producía  el  poco  dinero  preciso  para  su  vida.  Estaba 
enferma  y  tenía  las  piernas  hinchadas,  lo  que  la  obligaba  a  permanecer 
siempre  en  un  asiento.  María  contaba  veinte  años  y  era  delgada  y  de  débil 
constitución.  Hacía  largo  tiempo  que  se  encontraba  tuberculosa,  pero  aun  así 
iba  a  asistir  a  las  casas,  donde  realizaba  trabajos  muy  pesados:  fregar  el  suelo, 
lavar  la  ropa,  limpiar  los  platos,  dar  el  pienso  a  las  bestias. . . 

Un  viajante  francés  la  sedujo  y  se  la  llevó  consigo;  mas  al  cabo  de  una 
semana  la  dejó  plantada.  Abandonada  en  una  carretera,  María  volvió  a  su  casa 
pidiendo  limosna  por  el  camino. 

Llegó  sucia,  andrajosa,  con  los  zapatos  terriblemente  desgarrados.  Había 
andado  durante  ocho  días  durmiendo  al  raso  y  sufriendo  mucho  frío.  Tenía 
ensangrentados  los  pies  y  las  manos  hinchadas  y  ulceradas.  Antes  tampoco  era 
hermosa:  sólo  tenía  unos  ojos  muy  dulces,  llenos  de  inocencia  y  de  bondad.  Su 
taciturnidad  era  extraordinaria.  Una  vez,  poco  antes  del  incidente  de  que  he 
hablado,  comenzó  de  pronto  a  cantar  mientras  trabajaba  y  el  hecho  causó 
general  asombro.  «¡María  ha  cantado!  ¡Hay  que  ver!  ¡María  ha  cantado!»,  se 
decían  riendo.  Ella,  oyendo  a  la  gente,  quedó  muy  confusa  y  desde  entonces  se 
encerró  en  un  mutismo  obstinado. 

En  aquel  tiempo  trabajaba  aún  y  la  miraban  con  benevolencia;  pero  cuando 
volvió  enferma  y  con  los  miembros  ensangrentados  nadie  le  testimonió  la 
menor  piedad.  ¡Qué  dura  es  la  gente  en  casos  así!  ¡Con  qué  severidad  juzga  las 
cosas! 

La  vieja  fue  la  primera  en  recibir  a  su  hija  con  ira  y  desprecio.  «¡Me  has 
deshonrado!»,  le  dijo.  Y  fue  la  primera  también  en  abandonarla  a  su 
vergüenza.  En  cuanto  se  supo  en  la  aldea  la  vuelta  de  María,  todos,  viejos, 
niños,  mujeres,  jóvenes,  todos,  repito,  acudieron  a  verla.  Los  habitantes  de  la 
aldea  casi  en  pleno  invadieron  la  cabaña  de  la  anciana. 

María,  hambrienta  y  haraposa,  yacía  en  tierra  a  los  pies  de  su  madre  y 
lloraba.  Mientras  los  visitantes  afluían,  ella  se  tapaba  el  rostro  con  los 
revueltos  cabellos  e  inclinaba  los  ojos  al  suelo  para  rehuir  la  curiosidad  de  la 
gente.  Todos  hacían  círculo  en  su  torno,  mirándola  como  a  un  reptil.  Los 
viejos  la  censuraban  implacablemente;  las  mujeres  la  colmaban  de  injurias  y 
ofensas,  contemplándola  con  repugnancia,  como  si  viesen  un  bicho  asqueroso. 


La  madre,  sentada  en  su  habitación,  lejos  de  oponerse  a  aquella  actitud,  les 
alentaba  con  la  voz  y  el  ademán. 

La  anciana  estaba  muy  enferma,  casi  moribunda,  al  extremo  de  que  a  los 
dos  meses  falleció;  pero  aun  sintiendo  aproximarse  su  fin  se  negó  a 
reconciliarse  con  su  hija.  No  le  hablaba  jamás,  la  hacía  acostarse  en  el  zaguán 
y  apenas  le  daba  de  comer.  Necesitaba  mojarse  frecuentemente  las  piernas 
hinchadas  con  agua  caliente,  y  a  pesar  de  que  María  se  las  lavaba  y  le 
prodigaba  afectuosos  cuidados,  la  vieja  los  aceptaba  sin  compensarle  con  una 
sola  palabra  cariñosa.  La  joven  lo  sufría  todo  con  resignación.  Más  adelante, 
cuando  entablé  conocimiento  con  ella,  observé  que  aprobaba  aquella  actitud, 
considerándose  a  sí  misma  como  la  más  vil  de  las  criaturas. 

La  anciana  hubo  de  guardar  cama  definitivamente,  y  las  comadres  de  la 
aldea  acudieron  a  cuidarla  por  turno,  según  la  costumbre  de  la  región.  Y 
entonces  se  dejó  en  absoluto  de  dar  de  comer  a  María.  Todos  la  rechazaban  de 
su  puerta  y  nadie  le  proporcionaba  trabajo  como  antes.  Puede  decirse  que  le 
escupían  encima  literalmente.  Los  hombres  no  la  consideraban  ya  como  una 
mujer  y  le  dirigían  las  palabras  más  soeces.  A  veces,  los  domingos,  cuando 
estaban  embriagados,  le  arrojaban  alguna  moneda  de  a  sueldo  por  irrisión. 
María  las  recogía  en  silencio. 

Por  aquella  época  comenzaba  a  escupir  sangre.  Acabó  teniendo  los 
vestidos  tan  andrajosos  que  no  osaba  presentarse  en  la  aldea.  Y  desde  su 
regreso  andaba  descalza.  Los  niños  de  la  escuela,  que  pasaban  de  cuarenta,  se 
regocijaban  especialmente  en  molestarla  y  arrojarle  inmundicias.  Habiéndose 
dirigido  a  un  propietario  de  vacas  para  que  le  diera  trabajo,  el  hombre  la  puso 
en  la  puerta.  Mas  María,  por  iniciativa  propia,  comenzó  a  cuidar  del  ganado  y 
pasó  el  día  en  aquella  ocupación.  El  hombre,  observando  que  le  prestaba 
buenos  servicios,  dejó  de  arrojarla  de  allí,  y  hasta  le  daba  a  veces  los  restos  de 
su  comida  que  solían  consistir  en  pan  y  queso.  Y  consideraba  esto  como  una 
gran  bondad  que  hacía  a  la  joven. 

Cuando  murió  la  madre  de  María,  el  Pastor  llegó  a  vilipendiar  a  la 
desgraciada  públicamente.  Ella,  vestida  con  sus  miserables  harapos,  habíase 
arrodillado,  llorando,  junto  al  ataúd.  La  curiosidad  había  atraído  a  mucha  gente 
a  la  ceremonia  fúnebre.  Queríase  ver  si  la  joven  sollozaba  y  con  qué  aspecto 
caminaría  tras  el  cadáver  de  su  madre. 

El  Pastor,  hombre  joven  aún  y  cuya  ambición  consistía  en  llegar  a  ser  un 
gran  predicador,  habló  a  la  multitud  señalando  a  María.  «He  ahí  — dijo —  la 
que  ha  causado  la  muerte  de  esta  respetable  anciana  (lo  cual  no  era  verdad 
porque  la  vieja  estaba  enferma  hacía  muchos  años).  Ahí  está,  ante  todos,  sin 
atreverse  a  levantar  la  vista  porque  sabe  que  ha  sido  marcada  por  el  dedo  de 
Dios.  Vedla,  descalza,  andrajosa...  ¡Buen  ejemplo  para  las  que  se  sintieran  a 


punto  de  caer  en  la  tentación!  ¿Y  quién  es  esa  mujer?  ¡La  hija  de  la  difunta!». 
Y  continuó  hablando  por  el  mismo  estilo,  corno  suelen  los  Pastores 
protestantes. 

Aunque  parezca  increíble,  esta  cobardía  agradó  a  casi  todos.  Pero  entonces 
sobrevino  una  novedad.  Los  niños,  que  en  aquella  época  ya  estaban  todos  de 
mi  parte  y  comenzaban  a  querer  a  María,  tomaron  la  defensa  de  la 
desgraciada.  Vean  cómo  comenzó  la  cosa.  Yo,  antes  ya,  deseaba  favorecer  en 
algo  a  la  pobre  joven.  Ella  padecía  gran  necesidad  de  dinero,  mas  yo  durante 
mi  estancia  en  Suiza  no  dispuse  de  un  solo  kopec.  Pero  sí  tenía  un  alfiler  de 
diamantes  y  lo  vendí  a  un  buhonero  que  andaba  de  pueblo  en  pueblo 
vendiendo  ropas  usadas.  El  hombre  me  dio  ocho  francos  por  mi  alfiler,  que 
valía  lo  menos  cuarenta.  Largo  tiempo  transcurrió  antes  de  que  yo  pudiese 
hablar  a  solas  con  María.  Al  fin  nos  encontramos  fuera  del  poblado,  en  un 
sendero  montañoso,  tras  un  árbol. 

Le  entregué  los  ocho  francos  y  le  recomendé  que  los  administrara  bien, 
porque  en  adelante  no  podría  volver  a  ayudarla.  Y  luego  la  besé  diciéndole  que 
no  lo  tomase  en  mal  sentido  y  que  si  la  besaba  no  era  porque  estuviese 
enamorado  de  ella,  sino  porque  me  inspiraba  profunda  piedad,  y  porque  nunca, 
desde  el  principio,  la  había  considerado  culpable,  sino  desgraciada. 

Yo  sentía  verdadero  deseo  de  consolarla,  de  persuadirla  que  hacía  mal  en 
considerarse  tan  por  debajo  de  las  otras  mujeres,  pero  no  tardé  en  observar  que 
no  comprendía  mis  palabras.  Lo  noté  en  su  actitud.  Permanecía  en  pie  ante  mí, 
silenciosa,  con  los  ojos  bajos,  como  abrumada  por  la  vergüenza. 

Cuando  hube  terminado  me  besó  la  mano.  Yo  tomé  la  suya  y  quise  besarla 
también,  pero  la  retiró  en  seguida.  De  pronto  los  niños  nos  descubrieron.  Toda 
la  banda  se  hallaba  ante  nosotros.  Supe  después  que  llevaban  largo  rato 
espiándonos. 

Comenzaron  a  reír,  a  silbar,  a  dar  palmadas  y  María  se  puso  en  fuga 
rápidamente.  Traté  de  hablarles,  pero  comenzaron  a  lanzarme  piedras.  Aquel 
mismo  día  la  aldea  conocía  toda  la  historia.  La  maledicencia  pública  se 
encarnizó  más  que  nunca  con  María.  Incluso  oí  decir  que  se  hablaba  de  que  las 
autoridades  le  infligiesen  un  castigo,  pero,  gracias  a  Dios,  la  iniciativa  no  se 
llevó  adelante.  En  cambio  los  niños  no  dejaban  un  instante  de  reposo  a  su 
víctima.  La  perseguían  sin  cesar  y  le  arrojaban  todo  género  de  porquerías. 

La  pobre  enferma,  cuando  les  veía  llegar,  corría  con  todas  las  fuerzas  de 
sus  débiles  piernas,  tosiendo  y  jadeando.  Ellos  la  seguían  vociferando  injurias. 

Una  vez  tuve  literalmente  que  entablar  una  lucha  con  ellos.  Más  adelante 
traté  de  hacerles  entrar  en  razón,  o  al  menos  intenté  realizarlo.  A  veces  me 
escuchaban,  pero  no  por  eso  dejaban  de  hostigar  a  María. 


Al  fin  acerté  a  explicarles  lo  desgraciada  que  era  y  entonces  no  tardaron  en 
dejar  de  injuriarla  y  empezaron  a  pasar  de  largo  ante  ella  sin  decirle  cosa 
alguna.  Poco  a  poco  los  niños  y  yo  fuimos  teniendo  charlas  más  prolongadas. 
Yo  les  contaba  todo,  no  les  ocultaba  nada.  Ellos  me  escuchaban  con  curiosidad 
y  principiaron  a  sentir  lástima  de  la  pobre  joven.  Algunos  cuando  la 
encontraban,  le  dirigían  ya  un  afable  «buenos  días». 

María,  según  imagino,  debió  de  sorprenderse  mucho  de  semejante  cambio. 
Una  vez,  dos  chiquillas  que  tenían  algunas  vituallas  para  merendar  fueron  a 
llevárselas  a  la  joven  y  vinieron  a  decírmelo.  Añadieron  que  María  se  había 
puesto  a  llorar  y  que  ahora  ellas  la  querían  mucho. 

En  breve  todos  los  niños  llegaron  a  amarla  y  a  experimentar  a  la  vez  un 
repentino  afecto  por  mí.  Acudían  a  menudo  en  mi  busca  y  siempre  me  pedían 
que  les  contase  algo.  Creo  que  yo  debía  relatar  bien,  porque  se  mostraban 
ávidos  de  mis  narraciones. 

Entregúeme  al  estudio  y  a  la  lectura  para  poder  comunicarles  lo  que 
aprendía  en  los  libros,  y  esto  continuó  así  durante  los  tres  años  siguientes. 

Cuando  Schneider  o  los  demás  me  reprochaban  el  no  ocultar  nada  a  los 
chiquillos  y  el  hablarles  como  si  fuesen  personas  mayores,  yo  contestaba  que 
era  vergonzoso  mentirles.  «Además  — añadía — ,  a  pesar  de  todas  las 
precauciones,  ellos  llegarán  siempre  a  saber  lo  que  uno  se  empeñe  en 
ocultarles,  con  la  diferencia  de  que  lo  sabrán  de  un  modo  que  excite  su 
imaginación,  mientras  que  conmigo  ese  peligro  no  existe.  Si  lo  dudan, 
evoquen  las  memorias  de  su  propia  infancia».  Pero  este  razonamiento  no 
convencía  a  nadie. 

Fue  quince  días  antes  de  la  muerte  de  su  madre  cuando  yo  besé  a  María.  Al 
pronunciar  el  Pastor  su  sermón,  todos  los  niños  estaban  ya  de  mi  parte.  Les 
manifesté  la  ocurrencia  que  el  eclesiástico  se  había  permitido  y  la  califiqué 
como  creí  justo.  Los  niños  se  indignaron  y  algunos  de  ellos,  en  su  ira, 
rompieron  a  pedradas  los  vidrios  del  Pastor.  Yo  les  hice  comprender  que 
habían  obrado  mal;  pero  no  por  eso  dejó  de  esparcirse  en  la  aldea  el  rumor  de 
que  yo  soliviantaba  a  los  colegiales.  Luego,  todo  el  mundo  observó  que  los 
niños  querían  a  María,  lo  que  provocó  una  inquietud  extrema.  Pero  la  joven 
vivía  feliz.  Los  padres  podían  prohibir  a  sus  hijos  que  la  tratasen,  mas  no  por 
eso  dejaban  los  niños  de  ir  a  buscarla,  a  escondidas,  al  lugar  en  que  apacentaba 
las  vacas,  y  que  estaba  como  a  media  versta  de  la  aldea. 

Le  llevaban  regalos  y  algunos  se  acercaban  hasta  ella  sólo  para  estrecharla 
contra  su  corazón,  besarla  y  decirle:  «Te  quiero  mucho,  María».  Y  tras  esto, 
volvían  a  sus  casas  con  toda  la  velocidad  de  sus  piernas. 

Poco  faltó  para  que  una  dicha  tan  inesperada  no  hiciese  perder  la  cabeza  a 


María.  Jamás  había  imaginado  cosa  semejante,  ni  aun  en  sueños,  y 
experimentaba,  por  tanto,  una  mezcla  de  confusión  y  de  júbilo.  Los  niños,  y 
sobre  todo  las  niñas,  la  iban  a  ver  con  frecuencia  únicamente  para  decirle  que 
yo  la  quería  y  que  les  hablaba  mucho  de  ella.  «Nos  ha  contado  toda  tu  historia 
— le  explicaban —  y  ahora  te  queremos,  sentimos  lo  que  te  pasa,  y  siempre  lo 
sentiremos  y  te  querremos  igual». 

Luego  tornaban  a  mi  lado  y  con  el  rostro  alegre  y  aire  de  traer  una  noticia 
importante,  me  informaban  de  que  habían  estado  hablando  a  María  y  de  que 
ella  me  enviaba  sus  saludos. 

Por  la  tarde  yo  iba  a  la  cascada.  Había  allí  un  retirado  rincón,  sombreado 
de  álamos  y  no  visible  desde  el  pueblo.  Era  en  aquel  lugar  donde  yo  recibía 
por  las  tardes  la  visita  de  los  niños,  algunos  de  los  cuales  acudían  a  escondidas 
de  sus  padres. 

Creo  que  les  producía  un  placer  extremo  mi  supuesto  amor  por  María.  Y 
éste  fue  el  único  punto  sobre  el  que  les  engañé  durante  mi  permanencia  en 
aquella  aldea.  Les  dejaba  creer  que  estaba  enamorado  de  María,  aunque  sólo 
experimentaba  piedad  por  ella,  porque,  viendo  que  me  atribuían  otro 
sentimiento  y  que  éste  les  era  agradable,  me  libraba  bien  de  desengañarles  y 
fingía  que  habían  sabido  adivinar  mis  sentimientos.  ¡Qué  delicada  bondad 
albergaban  aquellos  corazones!  Citaré  un  solo  ejemplo:  parecíales  inadmisible 
que,  amando  tanto  María  a  su  querido  León,  ella  fuese  tan  mal  vestida  y 
careciese  de  calzado.  ¡Y  figúrense  que  le  proporcionaron  zapatos,  medias,  ropa 
blanca  y  hasta  algunos  vestidos!  Cómo  y  por  qué  prodigios  de  ingenio 
lograron  procurarse  todo  aquello,  es  cosa  que  no  comprendo.  El  caso  fue  que 
toda  la  escuela  puso  manos  a  la  obra.  Cuando  les  interrogaba  sobre  el 
particular,  una  risa  alegre  era  su  única  respuesta.  Y  las  niñas  batían  palmas  y 
me  besaban. 

Yo,  a  veces,  iba  a  ver  a  María,  procurando  que  nadie  lo  supiese.  Por 
entonces  enfermó  gravemente.  Ya  sólo  podía  andar  a  duras  penas.  Finalmente 
dejó  de  trabajar  en  la  finca  donde  servía,  pero,  con  todo,  cada  mañana  llevaba 
el  ganado  a  pacer.  Sentábase  apoyada  en  una  roca  perpendicular  al  suelo  y 
permanecía  casi  inmóvil  hasta  el  momento  de  llevar  otra  vez  las  vacas  al 
establo. 

Agotada  por  la  tuberculosis,  respirando  difícilmente,  pasaba  el  día  en  un 
estado  de  casi  somnolencia,  con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  recostada  contra 
la  roca.  Tenía  el  rostro  descarnado  como  un  esqueleto  y  el  sudor  bañaba  su 
frente  y  sus  sienes. 

Así  la  encontraba  yo  siempre.  Sólo  me  detenía  con  ella  un  momento, 
porque  no  quería  que  nos  viesen  juntos.  En  cuanto  yo  aparecía,  María 
temblaba,  abría  los  ojos  y  se  apresuraba  a  besarme  las  manos.  Yo  se  lo 


permitía  sabiendo  que  aquello  constituía  una  dicha  para  la  joven.  Mientras 
estábamos  juntos,  ella  no  dejaba  de  temblar  y  de  verter  lágrimas.  A  veces,  es 
cierto,  intentaba  hablar,  pero  era  difícil  comprender  sus  palabras.  Tan 
emocionada  y  exaltada  se  volvía,  que  dij  érase  loca. 

A  veces  los  niños  me  acompañaban.  Por  regla  general,  en  aquel  caso,  se 
quedaban  a  distancia  haciendo  centinela  para  que  nadie  me  sorprendiese 
hablando  con  María.  Y  este  papel  de  vigilantes  les  agradaba  infinitamente. 

Cuando  nos  íbamos,  María,  al  quedar  sola,  permanecía  inmóvil  de  nuevo, 
con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  apoyada  en  la  roca.  Acaso  soñase  en  no  sé 
qué... 

Una  mañana  le  fue  imposible  salir  para  apacentar  el  ganado  como  de 
costumbre,  y  quedó  sola,  en  su  casita  vacía.  Los  niños  lo  supieron  muy  pronto 
y  casi  todos  fueron  a  visitarla  varias  veces  en  el  día.  Ella  estaba  en  el  lecho 
desprovista  de  toda  asistencia. 

Durante  dos  días  los  niños  fueron  los  únicos  que  la  atendieron,  relevándose 
en  el  cargo  de  enfermero.  Pero  luego,  cuando  se  supo  en  la  aldea  que  María 
estaba  moribunda,  varias  ancianas  acudieron  a  la  cabecera  de  su  lecho.  Parece 
que  en  el  pueblo  comenzaban  a  tener  piedad  de  la  joven.  Al  menos  se  dejaba  a 
los  niños  visitarla  y  no  se  la  injuriaba  como  antes. 

La  enferma  había  entrado  en  período  comatoso,  tenía  un  sueño  agitado  y 
tosía  horriblemente.  Las  viejas  impedían  a  los  niños  penetrar  en  la  casa;  pero 
aun  así  ellos  corrían  a  la  ventana,  asomábanse  a  ella  a  veces  sólo  por  un 
momento  y  decían:  Bonjour,  notre  bonne  Marie. 

Cuando  ella  les  veía  u  oía  sus  voces,  se  reanimaba  y,  sin  atender  las 
advertencias  de  quienes  la  asistían,  alzábase  penosamente  sobre  el  lecho,  hacía 
un  signo  de  cabeza  a  sus  amiguitos  y  les  daba  las  gracias.  Seguían  llevándole 
regalos,  pero  ya  no  comía  nada. 

Les  aseguro  que  gracias  a  los  niños  murió  casi  dichosa.  Merced  a  ellos 
olvidó  su  desgracia,  y  de  ellos  recibió  en  cierto  modo  el  perdón,  ya  que  hasta 
su  último  momento  se  consideró  culpable. 

Semejantes  a  ligeros  paj arillos,  cada  mañana  batían  con  el  ala  su  ventana 
repitiéndole:  Nous  t'aimons,  Marie.  Ella  murió  muy  pronto.  Yo  esperaba  que 
viviese  más  tiempo.  La  víspera  de  su  muerte,  antes  de  ponerse  el  Sol,  fui  a 
visitarla. 

Pareció  reconocerme.  Le  estreché  la  mano  — ¡y  qué  mano  tan  descarnada 
era  aquélla! —  por  última  vez.  A  la  mañana  siguiente  fueron  a  decirme  que 
María  había  muerto. 

Esta  vez,  sin  que  nadie  pudiera  contenerles,  los  niños  entraron  en  la 


cabaña,  cubrieron  de  flores  el  ataúd  de  la  difunta  y  engalanaron  su  cabeza  con 
una  guirnalda.  Y  el  Pastor  no  pronunció  ninguna  palabra  contra  la  muerta 
cuando  el  cuerpo  fue  llevado  al  templo.  La  asistencia  se  redujo  a  unos  pocos 
curiosos. 

Al  ir  a  ser  levantado  el  ataúd,  todos  los  niños  disputaban  entre  sí  por 
llevarlo  al  cementerio.  Como  no  eran  lo  bastante  fuertes  para  hacerlo,  no  se  les 
pudo  atender.  Y  entonces,  después  de  ayudar  a  levantarlo,  siguieron  el  séquito 
deshechos  en  lágrimas. 

A  partir  de  ese  momento,  los  niños  han  cuidado  la  tumba  de  María, 
plantando  rosales  en  torno  y  adornándola  con  flores  todos  los  años. 

A  partir  del  entierro  se  desencadenaron  las  iras  contra  mí  más  que  nunca,  a 
causa  de  mis  relaciones  con  los  escolares.  Los  principales  urdidores  de  la 
intriga  fueron  el  maestro  de  escuela  y  el  Pastor  protestante. 

Llegóse  a  prohibirme  que  me  entrevistase  con  los  niños  y  Schneider 
prometió  evitarlo.  A  pesar  de  ello  nos  veíamos  y  hablábamos  desde  lejos  por 
señas.  Ellos  me  enviaban  cartitas. 

Cuando  más  adelante  cambiaron  las  cosas,  todo  resultó  admirable,  porque 
la  persecución  había  contribuido  a  estrechar  mi  amistad  con  los  pequeños. 
Durante  el  último  año  casi  me  reconcilié  con  Thibaut  y  con  el  Pastor;  pero 
entre  Schneider  y  yo  se  provocaban  frecuentes  discusiones.  El  me  reprochaba 
lo  que  definía  de  sistema  «pernicioso  para  los  niños».  ¡Cómo  si  yo  tuviese  un 
sistema! 

Finalmente,  la  misma  víspera  de  mi  marcha  el  doctor  me  confió  una 
extraña  opinión  que  había  formado  sobre  mí. 

«He  adquirido  la  absoluta  convicción  — me  dijo —  de  que  usted  mismo  es 
un  verdadero  niño.  Quiero  decir  un  niño  en  todo  el  sentido  de  la  palabra.  Tiene 
usted  el  rostro  y  la  estatura  de  un  adulto;  pero  nada  más.  Respecto  al 
desarrollo  moral,  al  alma,  al  carácter,  acaso  a  la  inteligencia,  usted  no  es  un 
hombre  maduro,  y  así  quedará  aunque  viva  sesenta  años». 

Aquello  me  hizo  reír  mucho.  Indudablemente  se  engaña.  ¿Acaso  tengo  el 
aspecto  de  un  niño?  Sin  embargo,  una  cosa  hay  verdadera  y  es  que  no  me 
agrada  tratar  con  los  hombres,  con  los  adultos,  con  las  personas  mayores,  y  — 
he  hecho  tal  observación  mucho  tiempo  atrás —  no  me  agrada  porque  no  soy 
como  ellos. 

Díganme  lo  que  me  digan,  testimónienme  la  bondad  que  me  testimonien, 
me  es  penoso  tratarlos  y  en  cambio  me  siento  a  mis  anchas  cuando  puedo 
reunirme  con  mis  camaradas.  Y  éstos  han  sido  siempre  los  niños,  no  porque  yo 
mismo  sea  un  niño,  sino  porque  me  siento  atraído  por  la  infancia. 


Al  principio  de  mi  residencia  en  Suiza,  cuando  errando  solo  y  triste  por  las 
montañas,  los  veía  salir  de  pronto  de  la  escuela,  a  mediodía  sobre  todo,  llenos 
de  entusiasmo,  cargados  con  sus  carteras  y  sus  pizarras,  jugando,  gritando  y 
riendo,  mi  alma  se  sentía  inmediatamente  atraída  hacia  ellos.  No  puedo 
explicar  esto,  pero  el  caso  era  que  sentía  una  impresión  de  extraordinaria 
felicidad  cada  vez  que  los  encontraba.  Deteníame  y  reía,  dichoso, 
considerando  aquellos  piececitos,  que  corrían  tan  de  prisa,  aquellos  niños  y 
niñas  que  salían  en  tropel,  sus  risas  y  sus  lágrimas  (por  que  muchos  de  ellos, 
camino  de  casa  desde  la  escuela,  tenían  tiempo  para  pelearse,  llorar, 
reconciliarse  y  empezar  a  jugar  de  nuevo).  Aquel  espectáculo  hacíame  olvidar 
mi  melancolía.  Después,  en  los  tres  años  siguientes,  nunca  he  podido 
comprender  cómo  y  por  qué  pueden  entristecerse  los  hombres. 

Toda  mi  vida  se  concentraba  en  los  niños.  No  contaba  con  abandonar  la 
aldea  jamás,  ni  se  me  ocurría  que  alguna  vez  hubiera  de  volver  a  Rusia. 
Imaginaba  que  permanecería  siempre  allí,  hasta  que  al  fin  me  di  cuenta  de  que 
Schneider  no  podría  tenerme  perpetuamente  en  las  mismas  condiciones. 
Además  sobrevino  una  circunstancia  tan  importante,  que  el  mismo  doctor  me 
exhortó  a  partir.  Tengo  que  examinar  el  asunto  que  me  trae  a  Rusia  y 
aconsejarme  con  alguien.  Acaso  mi  suerte  cambie  en  absoluto;  pero  eso  es  lo 
de  menos. 

Lo  principal  es  que  se  ha  producido  ya  un  gran  cambio  en  mi  vida.  He 
dejado  en  Suiza  muchas  cosas,  quizá  demasiadas.  Todo  ha  desaparecido.  En  el 
tren  he  venido  pensando:  «He  aquí  que  vuelvo  a  vivir  entre  las  gentes 
normales.  Acaso  yo  no  sepa  nada  de  nada,  mas  el  caso  es  que  una  nueva  vida 
ha  comenzado  para  mí».  Y  he  decidido  ser  honrado  y  firme  en  el 
cumplimiento  de  las  tareas  que  emprenda.  Quizá  el  trato  humano  me  reserve 
muchas  complicaciones  y  contrariedades.  Pero  he  tomado  la  resolución  de  ser 
cortés  y  atento  con  todos  y  no  puede  pedírseme  más.  Tal  vez  aquí,  como  en 
Suiza,  me  consideren  un  niño...  Me  es  igual. 

Todos  me  toman  también  por  un  idiota.  Antaño  he  estado,  en  efecto,  tan 
enfermo,  que  parecía  realmente  un  idiota.  Pero,  ¿puedo  ser  un  idiota  ahora  que 
me  doy  cuenta  de  que  los  demás  me  juzgan  así?  Pienso  en  ello  y  me  digo: 
«Veo  que  los  demás  me  toman  por  un  idiota,  mas,  sin  embargo,  estoy  cuerdo, 
y  la  gente  no  lo  comprende. . .»  Este  pensamiento  se  me  ocurre  a  menudo. 

Al  recibir  en  Berlín  algunas  cartas  que  me  enviaban  los  niños  comprendí 
cuánto  los  quería  en  realidad.  La  primera  carta  que  se  lee  en  casos  así  produce 
una  impresión  dolorosa.  ¡Qué  tristes  estaban  los  niños  viéndome  marchar!  Se 
hallaban  preparados  para  mi  partida  desde  un  mes  antes,  y  constantemente 
decían:  Léon  s'en  va,  Léon  s'en  va  pour  toujours!  Seguíamos  reuniéndonos 
todas  las  tardes  junto  a  la  cascada  y  no  hablábamos  más  que  de  nuestra 
próxima  separación.  A  veces  ellos  recuperaban  su  antigua  alegría,  pero  al 


llegar  el  momento  de  volverse  a  sus  casas  me  abrazaban  apretadamente,  lo  que 
no  hacían  antes. 

Cuando  fui  a  tomar  el  tren  todos  me  acompañaron  hasta  la  estación,  que 
está  situada  como  a  una  versta  de  la  aldea.  Procuraban  dominar  su  emoción  y 
su  llanto,  pero  por  mucho  que  se  esforzasen  en  no  llorar,  todos,  en  especial  las 
niñas,  tenían  lágrimas  en  la  voz.  íbamos  con  prisa,  pero,  sin  embargo,  a  veces 
el  grupo  tenía  que  detenerse,  para  esperar  a  alguno  que  se  empeñaba  en 
echarme  los  brazos  al  cuello  y  besarme.  Subí  al  coche  y  el  tren  se  puso  en 
marcha.  Al  fin  todos  lanzaron  un  «¡Hurra!»  y  permanecieron  en  el  andén  hasta 
que  el  convoy  se  perdió  de  vista.  Yo  les  miraba  también. 

Cuando  he  entrado  antes  aquí,  visto  los  lindos  rostros  de  ustedes  y  oído  sus 
palabras,  me  he  sentido  aliviado  por  primera  vez  desde  que  abandoné  Suiza. 
He  llegado  a  pensar  en  ese  momento  que  acaso  sea  yo  un  hombre 
verdaderamente  afortunado.  Sé  que  no  es  frecuente  encontrar  personas  con 
quienes  se  simpatice  a  primera  vista,  y  he  aquí  que  yo  las  encuentro  a  ustedes 
nada  más  que  al  salir,  como  quien  dice,  de  la  estación. 

No  ignoro  que  en  general  todos  nos  avergonzamos  de  hablar  a  los  demás 
de  nuestros  sentimientos,  pero  yo  no  me  avergüenzo  revelándoles  los  míos. 
Soy  muy  poco  sociable  y  bien  puede  ser  que  tarde  mucho  tiempo  en  volver  por 
esta  casa.  Pero  no  lo  consideren  como  un  desprecio.  No  lo  haré,  ni  lo  anuncio, 
porque  desprecie  la  amistad  de  ustedes;  no  me  consideren  tampoco  ofendido 
por  nada. 

Me  han  preguntado  antes  lo  que  juzgaba  de  la  expresión  de  sus  rostros  y 
ahora  se  lo  voy  a  decir. 

Usted,  Adelaida  Ivanovna,  tiene  un  semblante  feliz  y  el  más  simpático  de 
los  tres.  Además  de  que  es  usted  muy  bella,  se  piensa  en  cuanto  se  la  mira: 
«Esta  mujer  tiene  aspecto  de  ser  una  buena  hermana».  Trata  usted  a  la  gente  de 
modo  natural  y  atractivo  y  sabe  leer  con  prontitud  en  los  corazones.  Tal  es  lo 
que  deduzco  de  la  expresión  de  su  rostro. 

En  cuanto  a  usted,  Alejandra,  Ivanovna,  su  semblante  es  encantador  pero 
acaso  se  esconda  bajo  él  un  secreto  pesar.  Seguramente  su  alma  es  muy 
bondadosa;  mas  usted  no  se  siente  alegre.  Su  fisonomía  me  recuerda  la  de  la 
Madonna  de  Holbein  que  se  admira  en  Dresde.  Tal  es  la  opinión  que  he 
formado  mirando  su  rostro.  A  usted  corresponde  decir  si  estoy  en  lo  justo. 

En  lo  que  a  usted  respecta,  Lisaveta  Prokofievna  — añadió  el  príncipe, 
volviéndose  bruscamente  a  la  generala — ,  su  semblante  me  induce  a  creer,  o 
más  bien  me  prueba  que,  a  pesar  de  su  edad,  es  usted  una  verdadera  niña,  con 
todas  las  cualidades  y  los  defectos  que  implica  la  palabra.  ¿No  se  molesta 
porque  se  lo  diga?  Usted  sabe  cómo  considero  a  los  niños...  Y  no  crean  que  es 


por  ingenuidad  por  lo  que  me  explicado  tan  francamente  respecto  a  la 
expresión  de  sus  rostros.  No,  nada  de  eso.  Acaso  tenga  un  motivo  para 
expresarme  así. 


VII 


Cuando  Michkin  dejó  de  hablar  todas  las  que  le  oían  le  miraron 
jovialmente,  incluso  Aglaya;  pero  la  que  más  satisfecha  se  mostró  fue  Lisaveta 
Prokofievna. 

— ¡Ea,  ya  le  hemos  examinado!  — exclamó — .  Vosotras,  hijas,  os 
proponíais  protegerle  en  calidad  de  pariente  pobre,  y  he  aquí  que  él  apenas  se 
digna  aceptar  vuestra  protección,  y  aun  esto  con  la  advertencia  previa  de  que 
os  visitará  poco  a  menudo.  De  modo  que  hemos  quedado  burladas,  e  Ivan 
Fedorovich  más  que  nosotras  aún.  ¡Me  alegro  mucho!  ¡Bravo,  príncipe!  Se 
nos  había  encargado  hacerle  un  examen. . .  Lo  que  ha  dicho  usted  de  mi  cara  es 
la  pura  verdad:  yo  soy  una  niña  y  lo  sé.  Lo  sabía  antes  de  que  usted  lo  dijera  y 
usted  ha  definido  mi  pensamiento  en  una  palabra.  Creo  que  su  carácter  es 
absolutamente  semejante  al  mío  y  que  nos  parecemos  como  una  gota  de  agua  a 
otra,  lo  que  me  satisface  mucho.  La  única  diferencia  consiste  en  que  usted  es 
hombre  y  yo  mujer;  que  usted  ha  estado  en  Suiza  y  yo  no. 

— No  te  precipites,  maman  — dijo  Aglaya — .  El  príncipe  ha  declarado  que 
tenía  sus  motivos  para  hablar  con  esa  franqueza  y  que  no  lo  hacía  por 
ingenuidad. 

— ¡Sí,  sí!  — apoyaron,  riendo,  las  otras  dos  jóvenes. 

— No  riáis,  hijas.  Puede  que  el  príncipe  sea  más  astuto  que  las  tres  juntas. 
¡Ya  veréis  como  sí!  Pero  no  ha  dicho  usted  nada  de  Aglaya.  Ella  espera  sus 
palabras  y  yo  también. 

— No  puedo  decir  nada  por  ahora.  Ya  hablaré  más  adelante. 

— ¿Por  qué?  No  creo  tan  difícil  estudiarla. 

— No,  no  lo  es.  Mas  Aglaya  Ivanovna  resulta  una  beldad  tan  extraordinaria 
que  se  siente  temor  de  mirarla  aunque  sólo  se  trate  de  intentar  conocerla. 

— Bien;  pero  ¿y  su  carácter?  — insistió  la  generala. 

— Juzgar  la  belleza  es  difícil.  Aún  no  me  siento  con  fuerzas  para  hacerlo. 
La  belleza  es  un  enigma. 

— Eso  es  proponer  el  enigma  a  Aglaya  — dijo  Adelaida — .  Anda,  Aglaya, 
descífralo.  ¿Así  que  le  parece  guapa,  príncipe? 


— ¡Extraordinariamente  guapa!  — repuso  él,  considerando  con  fascinados 
ojos  a  la  interesada — .  Casi  tanto  como  Nastasia  Filipovna,  aunque  con  un 
semblante  muy  diferente. 

La  generala  y  sus  hijas  se  miraron  profundamente  asombradas. 

— ¿Quieeeén?  — preguntó  la  generala  ¿Nastasia  Filipovna?  ¿De  qué 
conoce  usted  a  Nastasia  Filipovna?  ¿A  qué  Nastasia  Filipovna  se  refiere? 

— A  una  cuyo  retrato  ha  mostrado  hace  poco  Gabriel  Ardalionovich,  y  éste 
ha  mostrado  al  general. 

— ¿Dónde  está  el  retrato?  — dijo  vivamente  la  generala — .  ¡Quiero  verlo! 
Si  ella  se  lo  ha  dado,  Gabriel  Ardalionovich  debe  tenerlo  aún.  Y  Gabriel 
Ardalionovich  está  sin  duda  en  el  despacho  de  mi  marido.  Viene  a  trabajar 
todos  los  miércoles  y  nunca  se  marcha  antes  de  las  cuatro.  ¡Qué  venga  en 
seguida!  Pero  no:  no  siento  tanto  interés  por  verle.  Haga  el  favor,  querido 
príncipe,  de  ir  a  pedirle  ese  retrato  y  traérnoslo.  Dígale  que  queremos  verle. 
Háganos  este  servicio. 

— Es  simpático,  pero  demasiado  ingenuo  — comentó  Adelaida  cuando 
Michkin  salió. 

— Tan  ingenuo  — confirmó  Alejandra —  que  casi  toca  en  ridículo, 
hablando  francamente. 

Las  dos  jóvenes  parecían  ocultar  parte  de  su  pensamiento. 

— Hablando  de  nuestras  caras  — dijo  Aglaya —  ha  sabido  salir  muy  bien 
del  apuro.  Nos  ha  adulado  a  todas,  incluso  a  mamá. 

— ¡Déjate  de  indirectas,  te  lo  ruego!  — replicó  la  generala.  No  es  que  me 
haya  adulado;  es  que  yo  he  encontrado  lisonjeras  sus  palabras. 

— ¿Crees  que  ha  obrado  con  malicia?  — preguntó  Adelaida. 

— Creo  que  dista  de  ser  tan  tonto  como  parece. 

— Bueno,  basta  — dijo  con  vehemencia  la  generala — .  A  mí  vosotras  me 
parecéis  más  absurdas  que  él.  El  príncipe  es  ingenuo,  sí,  pero  sabe  lo  que  se 
dice  y  es  un  socarrón,  en  el  sentido  más  noble  de  la  palabra.  Es  exactamente  lo 
mismo  que  yo. 

Michkin,  entre  tanto,  camino  del  despacho,  reflexionaba,  sintiendo  algún 
remordimiento  de  conciencia. 

«He  cometido  una  indiscreción  hablando  del  retrato.  Pero  acaso  haya 
convenido...» 

Gabriel  Ardalionovich,  aún  en  el  despacho  del  general,  estaba  abstraído 
ante  sus  papelotes.  Era  evidente  que  la  compañía  no  le  pagaba  su  sueldo  por 


holgar.  Cuando  el  príncipe  le  pidió  el  retrato  y  le  explicó  que  las  señoras 
deseaban  verlo,  se  sintió  tremendamente  desconcertado. 

— ¿Eh?  ¿Y  qué  necesidad  tenía  de  haber  hablado  de  tal  cosa?  ¡De  una  cosa 
de  la  que  usted  no  está  enterado  para  nada!  — exclamó,  presa  de  violento 
enojo.  Y  añadió  para  sí — :  ¡Idiota! 

— Perdone,  lo  he  mencionado  sin  darme  cuenta  en  el  curso  de  la 
conversación.  Sin  querer,  declaré  que  Aglaya  era  casi  tan  bella  como  Nastasia 
Filipovna. 

Gania  le  pidió  que  le  relatase  con  exactitud  todo  lo  ocurrido.  Michkin  lo 
hizo  y  el  secretario  le  miró  sarcásticamente. 

— Veo  que  tiene  usted  a  Nastasia  Filipovna  dentro  del  cerebro  — murmuró. 

Y  se  tomó  pensativo.  Notándole  absorto,  Michkin  le  recordó  el  retrato. 

— Escuche,  príncipe  — dijo  Gania  de  pronto,  como  si  le  acudiese  de  súbito 
una  idea  a  la  mente — :  tengo  que  pedirle  un  inmenso  favor.  Pero  en  verdad  no 
sé  si... 

Interrumpióse,  turbado.  En  su  interior  parecía  librarse  una  violenta  lucha. 
Michkin  esperaba  en  silencio.  Gania  volvió  a  mirarle  con  ojos  penetrantes  e 
inquisitivos. 

— Príncipe  — continuó — ,  las  señoras  en  este  momento  deben  de  estar 
disgustadas  conmigo  a  causa  de  una  circunstancia  extraña  y  absurda  de  la  que 
no  tengo  culpa  ciertamente...  Es  inútil  entrar  en  detalles...  El  caso,  repito,  es 
que  las  señoras  están,  a  lo  que  parece,  algo  molestas  conmigo  de  algún  tiempo 
a  esta  parte  y  por  eso  evito  en  lo  posible  pasar  a  sus  habitaciones.  Y  yo  tengo 
ahora  gran  necesidad  de  hablar  con  Aglaya  Ivanovna.  Le  he  escrito  unas  líneas 
— y  mostraba  un  papelito  cuidadosamente  plegado  que  tenía  entre  los  dedos — 
y  no  sé  cómo  hacérselas  llegar.  ¿Quisiera,  príncipe,  encargarse  de  llevárselas  a 
Aglaya  Ivanovna?  Mas  habría  que  entregárselas  en  propia  mano  y  a 
escondidas  de  todos.  ¿Comprende?  No  es  un  secreto  grave  ni  cosa  parecida, 
pero...  ¿Puede  hacerme  este  favor? 

— Confieso  que  el  encargo  no  me  agrada  — contestó  Michkin. 

— ¡Oh,  príncipe!  — suplicó  Gania — .  ¡Si  supiera  cuánto  interés  encierra 
esto  para  mí!  Ella  acaso  contestará  y...  Créame  que  se  trata  de  algo  urgente, 
muy  urgente,  para  que  me  atreva  a  pedirle...  ¿Por  quién  enviaría  yo  esto?  ¡Y 
es  tan  importante,  tan  importante! 

Gania,  temerosísimo  de  que  el  príncipe  persistiera  en  su  negativa,  le 
miraba  con  expresión  de  acendrado  ruego. 

— Bien;  lo  entregaré. 


— ¿Pero  sin  que  nadie  lo  note?  — insistió  Gania,  jubiloso — .  ¿Cuento  con 
su  palabra  de  honor  príncipe? 

— No  lo  enseñaré  a  nadie  — dijo  Michkin — .  El  pliego  no  está  cerrado, 
pero... 

Y  el  secretario  se  interrumpió,  turbado  por  la  inconveniencia  que  acababa 
de  deslizar  sin  querer. 

— No  lo  leeré,  no  tema  — aseguró  el  príncipe,  sin  parecer  molesto  en  lo 
más  mínimo. 

Y  tomando  el  retrato  salió  de  la  estancia. 

Al  quedar  solo  Gania  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza. 

— ¡Una  palabra  de  ella  — exclamó —  y. . .  y  acaso  rompa  con  todo! 

Y,  en  la  impaciencia  de  aguardar  contestación  a  su  nota,  Comenzó  a  pasear 
de  un  lado  a  otro  del  despacho,  incapaz  de  reanudar  su  tarea. 

Entre  tanto,  Michkin,  preocupado,  pensaba  en  el  encargo  que  recibiera.  La 
misión  aceptada  le  impresionaba  desagradablemente  y  el  que  Gania  escribiera 
a  Aglaya  no  le  desagradaba  menos.  Antes  de  llegar  a  las  dos  habitaciones  que 
precedían  al  salón,  se  detuvo  de  pronto  como  si  acabase  de  surgir  alguna  idea 
en  su  mente  y  luego,  lanzando  una  mirada  en  torno,  se  acercó  a  la  ventana  y 
comenzó  a  examinar  el  retrato  de  Nastasia  Filipovna. 

Dij  érase  que  quisiera  descifrar  el  no  se  sabía  qué  de  misterioso  que  antes  le 
afectara  tanto  al  mirar  la  faz  de  aquella  mujer.  Su  impresión  entonces  había 
sido  muy  viva  y  ahora  quería  someterla  a  nueva  prueba.  Contemplando  otra 
vez  aquel  rostro,  que  tenía  de  notable,  no  sólo  su  belleza,  sino  algo  más, 
imposible  de  definir,  el  príncipe  tornó  a  recibir  una  sensación  muy  fuerte,  más 
fuerte  todavía  que  la  primera.  El  orgullo  y  el  desprecio,  por  no  decir  el  odio,  se 
acusaban  en  aquel  semblante  femenino  con  intensidad  extraordinaria:  pero  a  la 
vez  se  desprendía  de  él  una  sorprendente  expresión  de  ingenuidad  y  confianza, 
contraste  que  producía  un  sentimiento  casi  compasivo.  La  deslumbrante 
hermosura  de  Nastasia  Filipovna  tenía  un  carácter  extraño:  el  rostro  era  pálido, 
las  mejillas  poco  menos  que  hundidas,  los  ojos  ardorosos.  ¡Extraña  belleza 
aquélla!  El  príncipe  examinó  fijamente  el  retrato  por  un  momento  y  luego, 
después  de  asegurarse  de  que  nadie  le  observaba,  aproximó  a  sus  labios  el 
rostro  de  la  joven  y  lo  besó  con  precipitación.  Cuando  un  minuto  después 
entró  en  el  saloncito,  su  rostro  estaba  tranquilo  en  absoluto. 

Pero  al  ir  a  entrar  en  el  comedor,  que  estaba  separado  del  salón  por  otra 
estancia,  casi  tropezó  con  Aglaya,  que  salía,  sola. 

— Gabriel  Ardalionovich  me  ha  rogado  que  le  entregue  esta  nota  — dijo 
Michkin,  presentándosela. 


Aglaya  se  detuvo,  tomó  el  papel  y  miró  de  un  modo  extraño  al  príncipe.  En 
la  fisonomía  de  la  joven  no  se  delataba  la  menor  confusión.  Su  extrañeza 
parecía  limitada  al  curioso  papel  que  Michkin  desempeñaba  en  aquel  encargo. 
La  mirada  altiva  y  serena  de  Aglaya  parecía  preguntar  al  príncipe  por  qué 
motivo  se  encontraba  mezclado  en  aquel  asunto  con  Gabriel  Ardalionovich. 
Durante  un  par  de  segundos  ambos  permanecieron  mirándose,  en  pie  uno 
frente  al  otro. 

Al  fin,  una  expresión  un  tanto  burlona  se  pintó  en  el  rostro  de  Aglaya. 
Sonriendo  levemente,  la  joven  se  retiró. 

La  generala  miró  en  silencio  por  unos  instantes  el  retrato  de  Nastasia 
Lilipovna,  afectando  mantenerlo  a  mucha  distancia  de  los  ojos  y  con  aire 
levemente  desdeñoso. 

— Sí,  es  bella  e  incluso  muy  bella  — declaró  al  fin — .  La  he  visto  dos 
veces,  pero  de  lejos.  ¿Así  que  le  gusta  esa  clase  de  belleza?  — preguntó 
bruscamente  a  Michkin. 

— Sí,  me  gusta  — repuso  él,  no  sin  cierto  esfuerzo. 

— Pero  ¿esta  clase  de  belleza  precisamente? 

— Ésta  precisamente. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  en  ese  rostro...  hay  una  expresión  de  intenso  sufrimiento  — 
articuló  casi  involuntariamente  el  príncipe,  más  bien  hablando  consigo  mismo 
que  a  su  interlocutora. 

— Creo  que  no  sabe  usted  lo  que  dice  — declaró  la  generala. 

Y  con  altanero  ademán  arrojó  el  retrato  sobre  la  mesa. 

— ¡Oh,  cuánta  energía!  — exclamó  Adelaida,  que,  por  encima  del  hombro 
de  su  hermana,  contemplaba  el  retrato  con  vivo  interés. 

— ¿A  qué  energía  te  refieres?  — preguntó  ásperamente  su  madre. 

— A  la  de  esta  belleza  — dijo  Adelaida,  con  calor — .  Una  belleza  así  es  una 
verdadera  fuerza  que  puede  revolucionar  el  mundo. 

Y  tornó,  pensativa,  a  su  caballete.  Aglaya,  después  de  dirigir  una  rápida 
mirada  al  retrato,  guiñó  los  ojos,  adelantó  el  labio  inferior  y,  sentándose  en  un 
diván  aparte  de  los  demás,  como  ausente,  cruzó  las  manos  sobre  la  falda. 

La  generala  tocó  la  campanilla. 

— Diga  a  Gabriel  Ardalionovich  que  venga.  Está  en  el  despacho  — ordenó 
al  sirviente. 


— ¡Maman...!  — exclamó  Alejandra,  con  tono  significativo. 

La  generala,  cuyo  mal  humor  era  notorio,  no  hizo  caso  alguno  de  la 
insinuación  de  su  hija. 

— ¡Basta!  — contestó,  perentoria — .  Quiero  decirle  dos  palabras.  ¿Sabe, 
príncipe?  En  esta  casa  no  hay  más  que  secretos.  ¡Siempre  secretos!  Toda  la 
vida  lo  mismo:  dijérase  que  el  secreto  es  aquí  una  especie  de  protocolo.  ¡Qué 
necedad!  ¡Y  esto  en  un  asunto  que  exige  más  que  ninguno  claridad,  honradez 
y  franqueza!  Se  trata  de  arreglar  unos  casamientos...  que  no  me  satisfacen  en 
lo  más  mínimo... 

Alejandra  volvió  a  intentar  hacer  que  callase. 

— ¿Por  qué  dices  eso,  maman? 

— Vamos,  querida...  ¿Acaso  te  agradan  a  ti?  ¿Importa  algo  que  el  príncipe 
nos  oiga?  ¿No  somos  amigos?  Yo,  al  menos,  soy  su  amiga.  Dios  ama  a  los 
hombres,  sí,  pero  a  los  buenos,  no  a  los  malvados  ni  tornadizos.  Menos  que  a 
ninguno  a  los  tornadizos,  que  hoy  deciden  una  cosa  y  mañana  otra. 
¿Comprendes,  Alejandra  Ivanovna?  Mis  hijas,  príncipe,  aseguran  que  soy  una 
original;  pero  yo  contesto  que  hay  que  saber  apreciar  y  distinguir  a  las  gentes. 
Lo  que  importa  en  una  persona  es  su  corazón  y  lo  demás  no  significa  nada. 
También  la  sensatez  es  precisa,  claro...  Y  hasta  puede  que  sea  lo  más 
esencial...  No  sonrías,  Aglaya:  mis  palabras  no  se  contradicen.  Una  tonta  con 
corazón  y  sin  sentido  común  es  tan  desgraciada  como  la  que  tiene  sentido 
común  y  no  corazón.  Esta  verdad  es  muy  antigua.  Yo  soy  una  tonta  con 
corazón  y  sin  inteligencia;  tú  una  tonta  con  inteligencia  y  sin  corazón.  Así,  las 
dos  somos  igualmente  desgraciadas  y  tanto  sufrimos  una  como  otra. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  te  hace  tan  desgraciada,  maman?  — preguntó  Adelaida. 

Parecía  ser  la  única  entre  todos  que  conservaba  el  buen  humor. 

— En  primer  término  me  hacen  desgraciada  mis  sabias  hijas  — respondió  la 
generala — .  Y  como  con  eso  basta,  sobra  extenderse  sobre  lo  demás.  Ya  se  ha 
hablado  bastante.  Veremos  cómo  vosotras  (no  hablo  ya  de  Aglaya)  salís  del 
asunto  con  toda  vuestra  facundia  y  vuestra  inteligencia.  Ya  veremos  si  tú, 
admirable  Alejandra  Ivanovna,  serás  feliz  con  tu  noble  adorador...  ¡Ah!  — 
añadió,  viendo  entrar  a  Gania — .  ¡Otro  que  se  dispone  al  matrimonio!  Buenos 
días  — dijo  en  respuesta  a  la  inclinación  del  joven  y  sin  invitarle  a  sentarse — . 
¿Así  que  se  prepara  usted  a  la  boda? 

— ¿A  la  boda?  ¿Qué  boda?  — balbució  Gania,  atónito,  perdiendo  toda  su 
presencia  de  ánimo. 

— Quiero  decir  si  va  usted  a  casarse,  si  es  que  prefiere  esa  expresión. 

— No...  no...  Yo...,  no  — tartamudeó  Gabriel  Ardalionovich,  rojo  de 


vergüenza. 

Lanzó  una  mirada  a  Aglaya,  sentada  aparte,  y  luego  se  apresuró  a  separar 
la  vista.  Aglaya  le  contemplaba  fríamente,  observando  la  confusión  de  Gania. 

— ¿No?  ¿Ha  dicho  usted  que  no?  — prosiguió  la  implacable  generala — . 
Conste  que  recordaré  que  hoy  por  la  mañana,  usted,  contestando  a  mi 
pregunta,  me  ha  dicho:  «No».  ¿Qué  día  es  hoy?  ¿Miércoles? 

— Creo  que  sí,  maman  — contestó  Adelaida. 

— ¡Nunca  se  acuerdan  de  los  días!  ¿Y  qué  fecha  del  mes? 

— Veintisiete  — repuso  Gania. 

— ¿Veintisiete?  Bueno  es  saberlo.  Adiós.  Creo  que  tiene  usted  muchas 
ocupaciones  y  además  es  hora  de  que  yo  me  vista  para  salir.  Tome  su  retrato. 
¡Y  salude  de  mi  parte  a  la  desgraciada  Nina  Alejandrovna!  ¡Hasta  la  vista, 
querido  príncipe!  Ven  siempre  que  puedas.  Yo  iré  adrede  a  ver  a  la  vieja 
Bielokonsky  para  hablarle  de  ti.  Y  oye  esto  querido:  creo  que  Dios  te  ha  hecho 
venir  desde  Suiza  a  San  Petersburgo  para  mi  bien.  Quizá  te  traigan  también 
otros  asuntos,  pero  Dios  te  envía  sobre  todo  por  mí.  Sin  duda  eso  entraba 
precisamente  en  sus  designios.  Hasta  la  vista,  queridas.  Acompáñame, 
Alejandra. 

La  generala  salió.  Gania,  abrumado,  irritado,  confuso,  cogió  el  retrato  de 
sobre  la  mesa  y  se  dirigió  a  Michkin  tratando  de  sonreír. 

— Me  voy  a  casa,  príncipe.  Si  no  ha  cambiado  usted  de  intenciones  y  se 
propone  instalarse  con  nosotros,  yo  le  llevaré,  puesto  que  no  conoce  usted 
nuestra  dirección. 

— Espere,  príncipe  — dijo  Aglaya,  levantándose  de  pronto — .  Quiero  que 
escriba  alguna  cosa  en  mi  álbum.  Papá  dice  que  es  usted  un  gran  calígrafo... 
Voy  a  buscarlo... 

Y  desapareció. 

— Hasta  la  vista,  príncipe;  yo  me  voy  también  — se  despidió  Adelaida. 

Estrechó  cordialmente  la  mano  de  Michkin,  le  sonrió  con  afabilidad  y  se 
fue  sin  mirar  siquiera  a  Gania.  Éste,  que  no  esperaba  más  que  la  salida  de  las 
mujeres  para  dar  libre  curso  a  su  irritación,  se  lanzó  hacia  el  príncipe  y,  con  los 
ojos  centelleantes  y  el  rostro  inflamado  por  la  ira,  le  interpeló  con  violencia,  si 
bien  en  voz  baja: 

— ¡Ha  sido  usted,  usted  quien  les  ha  hablado  de  mi  matrimonio!  — profirió, 
rechinando  los  dientes — .  ¡Es  usted  un  descarado  charlatán! 

— Le  aseguro  que  se  engaña  — repuso  Michkin  con  tranquila  cortesía — .  Ni 


siquiera  sabía  que  iba  usted  a  casarse. 

— ¡Ha  oído  usted  antes  decir  a  Ivan  Fedorovich  que  todo  se  resolvería  esta 
noche  y  lo  ha  repetido  aquí!  ¡Así  que  miente  usted!  ¿Cómo  iban  a  saberlo  ellas 
si  no?  ¡El  diablo  me  lleve  si  hay  otro  que  pudiera  habérselo  contado!  ¿Acaso 
no  me  ha  dirigido  la  vieja  alusiones  suficientemente  claras? 

— Si  cree  usted  hallar  alusiones  en  las  palabras  de  la  generala,  mejor  podrá 
saber  a  través  de  quién  tiene  informes.  Yo  no  le  he  dicho  una  sola  palabra. 

— ¿Ha  entregado  usted  mi  nota?  ¿Y  la  contestación?  — preguntó  Gania, 
ardiendo  de  impaciencia. 

En  aquel  momento  entró  Aglaya  y  Michkin  no  tuvo  tiempo  de  responder. 

— Tenga,  príncipe  — dijo  la  joven,  poniendo  el  álbum  sobre  una  mesita — ; 
escoja  la  página  que  desee  y  escriba  algo  en  ella.  Tome  una  pluma.  ¡Y  nueva 
además!  ¿No  le  importa  que  sea  de  acero?  He  oído  decir  que  a  los  calígrafos 
no  les  gusta  usarlas. . . 

Aglaya  hablaba  con  el  príncipe  sin  parecer  notar  la  presencia  de  Gania. 
Mientras  Michkin  se  preparaba  a  escribir,  el  secretario  se  acercó  a  la  joven, 
que  permanecía  en  pie  junto  a  la  chimenea,  a  la  izquierda  del  príncipe,  y  con 
temblorosa  y  entrecortada  voz  la  dijo  casi  al  oído: 

— Una  palabra,  una  sola  palabra,  y  me  salvo. . . 

Michkin  se  volvió  rápidamente  y  miró  a  los  dos.  En  el  rostro  de  Gania  se 
pintó  una  verdadera  desesperación.  Era  notorio  que  había  hablado  de  aquel 
modo  sin  reflexionar,  casi  sin  saber  lo  que  decía.  Aglaya  le  miró  durante  unos 
segundos  con  el  secreto  asombro  que  el  príncipe  notara  poco  antes  en  ella 
cuando  la  había  encontrado  en  el  comedor.  Era  indudable  que  en  aquel 
momento  el  más  violento  desprecio  hubiese  herido  menos  a  Gania  que  el  aire 
fríamente  sorprendido  de  aquella  mujer  que  parecía  no  comprender  su  mego. 

— ¿Qué  quiere  que  escriba?  — preguntó  Michkin  a  Aglaya. 

— Voy  a  dictarle  — repuso  la  joven,  volviéndose  a  él — .  Ponga  esto:  «No 
acepto  esa  clase  de  tratos».  Y  debajo  la  fecha.  ¿A  ver? 

El  príncipe  le  ofreció  el  álbum. 

— ¡Perfecto!  ¡Admirablemente  escrito!  ¡Tiene  usted  una  letra  soberbia! 
Muchas  gracias,  príncipe,  y  hasta  la  vista...  Espere  — añadió,  como 
recordando  algo — .  Venga:  quiero  darle  un  recuerdo. 

Michkin  la  siguió.  Aglaya  se  detuvo  en  el  comedor. 

— Lea  esto  — dijo,  tendiéndole  la  nota  de  Gania.  El  príncipe,  cogiendo  el 
papel,  miró  a  la  joven  con  indecisión. 


— Estoy  segura  de  que  no  lo  ha  leído  y  que  usted  no  puede  ser  el 
confidente  de  ese  hombre.  Léalo,  quiero  que  lo  lea... 

La  nota,  apresuradamente  escrita,  rezaba  así: 

Hoy  se  decide  mi  suerte,  usted  sabe  cómo.  Hoy  tengo  que  dar  una  palabra 
irrevocable.  No  poseo  derecho  alguno  a  su  interés,  no  me  atrevo  a  albergar 
esperanza  alguna;  pero  en  cierta  ocasión  usted  pronunció  una  palabra,  una  sola 
palabra,  que  desde  entonces  ha  iluminado  la  noche  de  mi  existencia,  y  sido  un 
faro  para  mí.  Dígame  ahora  una  palabra  semejante  y  me  salvará  usted  de  la 
ruina.  Diga  sólo:  «Rómpalo  todo»  y  lo  romperé  todo  hoy  mismo.  ¿Qué  trabajo 
le  cuesta  decirlo?  Al  solicitar  esas  palabras  sólo  imploro  de  usted  una  muestra 
de  interés  y  compasión  y  nada  más,  nada...  No  oso  concebir  esperanza  alguna, 
porque  reconozco  que  soy  indigno  de  ello.  Pero  si  usted  pronuncia  esa  frase  yo 
aceptaré  la  pobreza  de  nuevo  y  soportaré  con  alegría  mi  situación  — ¡tan  sin 
esperanza! —  en  el  mundo,  afrontando  la  lucha  que  me  aguarda  con 
satisfacción  y  renovado  esfuerzo. 

Envíeme  esa  frase  de  piedad  (sólo  de  piedad;  se  lo  juro).  No  se  enoje 
contra  un  desesperado,  contra  un  hombre  que  se  ahoga  y  hace  el  postrer 
intento  para  salvarse  de  la  perdición. 

G.  A.  I. 

Cuando  el  príncipe  concluyó  la  lectura,  Aglaya  dijo  secamente: 

— Ese  hombre  me  asegura  que  la  expresión  «rómpalo  todo»  no  me 
comprometería,  no  me  obligaría  a  nada,  y  él  mismo  da  con  esa  nota  la  garantía 
escrita  de  lo  que  ofrece.  Repare  en  su  cándido  e  intenso  deseo  de  subrayar 
ciertas  palabras  y  con  qué  brutal  claridad  evidencia  sus  pensamientos  ocultos. 
Él  sabe,  aparte  esto,  que  si  lo  rompiese  en  efecto  todo,  pero  por  sí  mismo,  sin 
esperar  una  palabra  mía,  sin  incluso  hablarme  de  ello,  en  fin,  sin  fundar  en  mí 
ninguna  esperanza;  él  sabe,  repito,  que  en  ese  caso  mis  sentimientos  respecto  a 
él  cambiarían  y  hasta  tal  vez  consintiese  en  ser  amiga  suya.  Él  lo  sabe 
positivamente.  Pero  su  alma  es  vil.  Y  por  eso,  aun  no  ignorando  lo  que  digo, 
no  se  decide  a  obrar,  exige  garantías  previas,  no  se  resuelve  a  actuar  con  fe.  A 
cambio  de  renunciar  a  cien  mil  rublos,  quiere  que  yo  le  autorice  a  esperar  mi 
mano.  En  cuanto  a  la  palabra  de  antaño  a  que  se  refiere,  y  que  según  dice  ha 
iluminado  su  vida,  al  mencionarla  comete  una  desvergonzada  mentira.  En 
cierta  ocasión  me  limité  a  testimoniarle  piedad.  Pero  como  es  un  insolente 
desvergonzado  ha  fundado  sobre  mi  piedad  sus  esperanzas.  Lo  comprendí  en 
seguida.  Desde  entonces  no  ha  cesado  de  tenderme  lazos,  como  ahora.  Tome 
su  nota  y  devuélvasela  cuando  salga  con  él.  No  aquí,  por  supuesto. 

— ¿Y  qué  le  contesto  de  parte  suya? 

— Nada.  Es  la  mejor  contestación.  ¿Va  usted  a  vivir  en  su  casa? 


— Ivan  Fedorovich  me  ha  comprometido  a  hacerlo  — dijo  el  príncipe. 

— Pues  guárdese  de  ese  hombre.  No  le  perdonará  el  devolverle  su  nota. 

Aglaya  estrechó  ligeramente  la  mano  del  príncipe  y  se  fue.  Su  rostro 
aparecía  grave  y  ceñudo.  Ni  siquiera  sonrió  al  inclinarse  ante  Michkin. 

— Soy  con  usted.  Permítame  antes  recoger  mi  paquete  — dijo  el  príncipe  a 
Gania. 

Éste  golpeó  el  suelo  con  el  pie.  Estaba  impaciente,  congestionado  de  ira. 

Al  fin  los  dos  jóvenes  salieron  de  la  casa.  Michkin  llevaba  en  la  mano  su 
modesto  equipaje. 

— ¡La  respuesta,  la  respuesta!  — exclamó  violentamente  Gania — .  ¿Qué  le 
ha  dicho  Aglaya?  ¿Le  entregó  usted  mi  nota? 

El  príncipe,  en  silencio,  le  devolvió  el  papel.  Gania  quedó  estupefacto. 

— ¡Cómo!  ¡Si  es  mi  nota!  — exclamó — .  ¡No  la  ha  entregado!  ¡Ya  debí  yo 
haberlo  supuesto!  ¡Oooh,  maldición!  ¡Claro:  no  es  extraño  que  ella  no  me 
comprendiera  hace  un  momento!  Pero,  ¿cómo  ha  podido  usted,  cómo  ha 
podido  usted  no  entregarla?  ¡Oooh,  maldi...! 

— Perdóneme.  No  es  lo  que  usted  piensa.  Tuve  ocasión  de  entregar  la  nota 
un  momento  después  de  dármela  usted  y  la  di  tal  como  me  lo  había  rogado.  Si 
ahora  se  encontraba  en  mis  manos  se  debía  a  que  Aglaya  Ivanovna  acababa  de 
dámela  para  que  se  la  devolviera. 

— ¿Cuándo  se  la  dio?  ¿Cuándo? 

— Al  terminar  de  escribir  en  su  álbum  me  pidió  que  la  acompañase.  ¿No  lo 
oyó  usted?  Pasamos  al  comedor,  me  ofreció  el  escrito,  me  lo  hizo  leer  y  me 
ordenó  devolvérselo  a  usted. 

— ¿Qué  se  lo  ha  hecho  leer?  — gritó  Gania — .  ¡Qué  se  lo  ha  hecho  leer!  ¿Y 
lo  ha  leído? 

En  su  estupefacción  permanecía  como  clavado  en  el  suelo,  abierta  la  boca 
en  medio  de  la  acera. 

— Sí,  lo  he  leído  hace  un  momento. 

— ¿Y  ella  misma  se  lo  ha  dado  a  leer?  ¿Ella  misma?  — Ella  misma.  Tenga 
la  seguridad  de  que  no  siendo  así  no  me  habría  permitido  semejante  cosa. 

Gania  calló  por  un  minuto,  haciendo  penosos  esfuerzos  para  ordenar  sus 
ideas;  pero  al  fin  exclamó  de  pronto: 

— ¡Es  imposible!  ¡Ella  no  puede  habérselo  hecho  leer!  ¡Miente  usted!  ¡Lo 
ha  leído  por  propia  iniciativa! 


— Digo  la  verdad  — repuso  el  príncipe,  sin  perder  la  calma — .  Y  crea  que 
lamento  el  disgusto  que  esto  le  produce. 

— Pero,  desgraciado,  ¡al  menos  le  habrá  dicho  alguna  cosa  más!  ¿No  le  ha 
dado  otra  contestación? 

—Sí. 

— ¡Pues  dígala,  demonio!  ¡Hable! 

Y  Gania  golpeó  el  suelo  con  el  pie  dos  veces  seguidas. 

— Cuando  hube  leído  su  nota,  Aglaya  Ivanovna  me  dijo  que  usted  le  tendía 
un  lazo,  que  su  intención  era  comprometerla,  y  que  antes  de  renunciar  a  cien 
mil  rublos  usted  quería  que  ella  le  compensase  de  ese  sacrificio  permitiéndole 
esperar  su  mano.  Añadió  que  si  usted  lo  hubiera  hecho  sin  querer  entrar  en 
tratos  sobre  su  sacrificio,  si  lo  hubiese  roto  todo  sin  pedir  garantías  previas, 
ella  quizá  habría  accedido  a  ser  amiga  suya.  Creo  que  esto  es  todo.  ¡Ah,  no: 
una  cosa  más!  Cuando  le  pregunté,  después  de  coger  la  nota,  si  debía  dar  a 
usted  alguna  respuesta,  me  dijo  que  el  silencio  sería  la  mejor  contestación. 
Creo  que  se  ha  expresado  así.  Dispense  si  no  recuerdo  las  palabras  con 
exactitud;  pero  desde  luego  le  reproduzco  el  sentido,  tal  como  he  creído 
entenderlo. 

Una  cólera  infinita  se  adueñó  de  Gania  haciéndole  perder  todo  dominio  de 
sí  mismo. 

— ¡Con  que  eso  es!  — vociferó,  rechinando  los  dientes — .  ¡Conque  así  se 
tiran  mis  cartas  por  la  ventana!  ¡Con  que  se  niega  a  esos  tratos!  ¡Conque  le 
proponía  cotizar  mi  sacrificio!  ¡Pero  ya  lo  veremos!  Todavía  quedan  teclas  que 
tocar.  ¡Ya  veremos!  ¡Yo  seré  quien  diga  al  fin  la  última  palabra! 

Su  rostro  estaba  pálido  y  convulso,  sus  labios  blanqueaban  de  espuma,  su 
puño  se  agitaba,  amenazador  en  el  aire.  Los  dos  jóvenes  caminaron  así,  uno  al 
lado  del  otro,  durante  varios  minutos.  Sin  inquietarse  ni  un  ápice  por  la 
presencia  del  príncipe,  con  el  que  no  contaba  para  nada,  Gania  daba  curso  a  su 
exasperación  tan  libremente  como  si  hubiese  estado  a  solas  en  su  habitación. 
Pero  de  improviso  una  idea  acudió  a  su  mente. 

— ¿Cómo  puede  ser  — preguntó  a  Michkin  con  brusquedad —  que  Aglaya 
le  testimoniara  de  pronto  semejante  confianza...?  ¡A  usted,  a  quien  sólo 
conoce  hace  dos  horas!  — Y  añadió  aparte — :  Y  que  es  un  idiota,  además...  — 
Luego  insistió — :  ¿Cómo  es  posible? 

Para  que  su  desgracia  fuese  completa,  sólo  le  faltaba  a  Gania  estar  celoso, 
y  he  aquí  que  ahora  los  celos  le  punzaban  el  corazón. 

— No  puedo  decírselo  — respondió  el  príncipe — .  No  lo  sé. 


Gania  le  miró  con  rencor. 


— ¿Así  que  le  ha  conducido  al  comedor  para  otorgarle  su  confianza?  Al 
rogarle  que  la  siguiera,  ¿no  le  dijo  que  quería  darle  algo? 

— Eso  fue  lo  que  me  pareció  entender. 

— Pero,  ¡el  diablo  me  lleve!,  ¿por  qué?  ¿Qué  hizo  usted  allí?  ¿Cómo  puede 
haberle  agradado  y  tan  pronto?  Escuche  — prosiguió  Gania,  que  no  lograba 
coordinar  sus  pensamientos  a  causa  de  la  terrible  confusión  de  su  mente — : 
¿No  puede  usted  recordar  de  lo  que  han  hablado  durante  su  visita?  ¿Ha  notado 
algo  de  particular?  ¿No  recuerda  nada? 

— Me  acuerdo  muy  bien  de  todo  — dijo  Michkin — .  Al  principio  de  entrar 
y  de  ser  presentado  a  las  señoras  empezamos  a  hablar  de  Suiza. 

— Siga...  ¡Al  diablo  con  Suiza! 

— Después,  de  la  pena  de  muerte. . . 

— ¿De  la  pena  de  muerte? 

— Sí:  de  una  cosa  a  otra  la  conversación  recayó  sobre  ese  tema.  Luego  les 
hablé  de  mi  vida  en  Suiza  durante  tres  años  y  les  relaté  la  historia  de  una  pobre 
aldeana. . . 

— Siga,  siga.  ¡Al  diablo  con  la  pobre  aldeana!  ¿Qué  más?  — exclamó 
Gania,  impaciente. 

— A  continuación  les  expliqué  la  opinión  del  doctor  Schneider  sobre  mi 
carácter  y  cómo  me  instó  vivamente  a. . . 

— ¡Qué  ahorquen  a  Schneider  y  sus  opiniones  sobre  usted!  ¿Qué  más? 

— Más  tarde  el  curso  de  la  conversación  nos  llevó  a  hablar  de  la  expresión 
de  los  semblantes,  e  hice  observar  que  Aglaya  Ivanovna  era  casi  tan  bella 
como  Nastasia  Filipovna...  Entonces  fue  cuando  tuve  esa  malhadada 
ocurrencia  sobre  el  retrato... 

— Pero,  ¿no  contaría  usted  lo  que  nos  oyó  hablar  antes  en  el  despacho? 
¿No,  no? 

— Le  repito  que  no. 

— Pero,  entonces,  ¿cómo  demonio...?  ¿Enseñó  Aglaya  la  nota  a  la  vieja? 

— Puedo  asegurarle  formalmente  que  no.  He  estado  allí  todo  el  tiempo,  y  si 
ella  hubiera  mostrado  la  carta  a  su  madre,  yo  habría  reparado  en  ello. 

— Quizá  no...  ¡Oh,  maldito  idiota!  — exclamó  Gania,  fuera  de  sí — .  ¡Ni 
siquiera  sabe  contar  las  cosas  bien! 


Envalentonado  por  la  paciencia  de  su  interlocutor,  como  les  suele  suceder  a 
ciertas  personas,  Gania  se  entregaba  cada  vez  más  a  la  violencia  de  su  carácter. 
Tan  furioso  estaba  que,  de  soportar  Michkin  nuevas  ofensas,  quizá  su 
compañero  hubiese  concluido  golpeándole.  El  furor  le  cegaba.  De  no  ser  así 
habría  notado  ya  hacía  tiempo  que  aquel  a  quien  llamaba  «un  idiota»  sabía  a 
veces  comprender  las  cosas  con  tanta  prontitud  como  sagacidad  y  relacionarlas 
entre  sí  de  modo  satisfactorio.  Por  eso  lo  que  sucedió  entonces  fue  inesperado 
para  Gania. 

— Debo  hacerle  observar,  Gabriel  Ardalionovich  — dijo  de  pronto  el 
príncipe — ,  que  si  antaño,  en  efecto,  mi  enfermedad  me  condujo  a  una  especie 
de  idiotismo,  hace  tiempo  que  estoy  curado  y  en  consecuencia  hoy  me  es  algo 
desagradable  oírme  tratar  abiertamente  de  idiota.  Sin  duda  eso  es  perdonable 
en  consideración  al  disgusto  que  en  este  momento  padece  usted;  pero  el  caso 
es  que,  en  su  exaltación,  me  ha  injuriado  usted  dos  veces.  Ello  me  molesta, 
especialmente  cuando  apenas  nos  conocemos,  como  es  nuestro  caso.  De 
manera  que,  como  ahora  llegamos  a  una  bocacalle,  lo  mejor  es  que  nos 
separemos.  Usted  puede  torcer  a  la  derecha  para  seguir  su  camino  y  yo  tomaré 
por  la  izquierda.  Tengo  veinticinco  rublos  y  no  me  será  difícil  encontrar 
habitación  en  una  casa  de  huéspedes. 

Gania  había  creído  hasta  entonces  entendérselas  con  un  imbécil.  Por  ello 
su  confusión  fue  mucho  mayor.  Reconociendo  su  error  se  ruborizó  de 
vergüenza  y  su  tono  insolente  dejó  el  puesto  a  una  excesiva  amabilidad. 

— Perdóneme,  príncipe  — dijo  con  voz  suplicante — .  ¡Perdóneme,  por 
amor  de  Dios!  ¡Ya  ve  usted  lo  desgraciado  que  soy!  Usted  no  sabe  apenas 
nada,  pero  de  estar  informado  de  todo  comprendería  mi  situación  y  tendría,  sin 
duda,  alguna  indulgencia  para  conmigo,  aunque  no  la  merezca... 

— No  son  necesarias  tantas  excusas  — se  apresuró  a  interrumpir  Michkin 
— .  Comprendo  que  está  usted  muy  contrariado  y  me  explico  por  ello  sus 
palabras  hirientes.  Ea,  vamos  a  su  casa.  Le  acompañaré  con  mucho  gusto. 

«Era  imposible  dejarle  marcharse  así  — pensaba  Gania  mientras 
caminando,  contemplaba  a  Michkin  con  enojados  ojos — .  ¡El  muy  socarrón 
me  ha  hecho  soltarlo  todo  y  luego  se  ha  quitado  la  careta!  Es  una  circunstancia 
que  no  debo  olvidar.  Ya  veremos...  Todo  va  a  decidirse,  todo...  ¡Y  hoy 
mismo!». 

En  aquel  momento  llegaban  a  su  casa. 


VIII 


Una  escalera  amplia,  clara  y  limpia  conducía  a  la  morada  de  Gania,  situada 
en  el  tercer  piso  y  que  comprendía  seis  o  siete  piezas,  entre  pequeñas  y 
grandes.  El  piso,  sin  tener  nada  de  extraordinario,  parecía  superar  las 
posibilidades  de  un  funcionario  cualquiera,  aun  admitiéndole  un  ingreso  de 
dos  mil  rublos  al  año.  Pero  Gania  y  su  familia  sólo  llevaban  allí  dos  meses  y  lo 
habían  alquilado  con  miras  a  tomar  huéspedes  a  pensión. 

Este  acuerdo  fue  adoptado  con  gran  disgusto  de  Gania,  quien  hubo,  no 
obstante,  de  ceder  a  las  instancias  de  su  madre  y  hermana,  deseosas  de 
aumentar  a  toda  costa  los  ingresos  familiares  y  de  ser  útiles  también.  Gania 
consideraba  denigrante  aceptar  huéspedes,  porque  creía  que  ello  le 
avergonzaba  ante  la  sociedad  en  que  estaba  hecho  a  brillar  como  un  joven  a 
quien  se  le  abría  un  espléndido  porvenir.  Tales  concesiones  a  lo  inevitable  y 
las  demás  ingratas  condiciones  de  su  existencia  causábanle  heridas  morales 
cada  vez  más  profundas.  Durante  cierto  tiempo,  después  de  acceder  mostróse 
extremada  y  desmesuradamente  irritable  sobre  cualquier  nadería.  De  todos 
modos,  sólo  aceptó  a  título  provisional  y  transitorio,  ya  que  estaba  resuelto  a 
modificar  la  situación  en  un  inmediato  futuro.  Pero  este  cambio  total,  este 
camino  de  escape  que  se  hallaba  resuelto  a  seguir,  ofrecía  una  dificultad,  una 
formidable  dificultad  cuya  solución  amenazaba  ser  más  difícil  y  complicada 
que  todas  las  precedentes. 

Un  pasillo  que  comenzaba  en  el  recibidor  dividía  en  dos  zonas  del 
departamento.  A  un  lado  estaban  las  tres  habitaciones  destinadas  a  huéspedes 
«especialmente  recomendados».  Además,  en  el  mismo  lado,  había  al  final  del 
corredor,  junto  a  la  cocina,  una  cuarta  pieza,  más  pequeña  que  las  restantes,  en 
la  que  se  alojaba  el  general  Ivolguin,  es  decir,  el  cabeza  de  familia,  quien 
dormía  allí  sobre  un  amplio  diván  y  estaba  obligado  a  entrar  y  salir  por  la 
cocina,  usando  para  ir  a  la  calle  la  escalera  de  servicio.  El  mismo  cuarto  servía 
de  estancia  a  Kolia,  hermano  menor  de  Gania  y  colegial  de  trece  años  a  la 
sazón,  quien  allí  hacía  sus  trabajos  escolares  y  allí  dormía  sobre  un  diván 
pequeño  y  estrecho,  entre  rasgadas  sábanas.  Además,  el  muchacho  tenía  la 
misión  de  esperar  a  su  padre  y  de  vigilarle,  lo  que  se  iba  haciendo  más 
necesario  cada  vez. 

A  Michkin  le  dieron  el  cuarto  central  de  los  tres  de  huéspedes.  El  primero 
de  todos  a  la  derecha  de  la  puerta  del  príncipe,  lo  ocupaba  Ferdychenko  y  el 
tercero  estaba  desalquilado  aún.  Al  entrar,  Gania  introdujo  a  Michkin  en  la 
parte  del  piso  que  la  familia  se  había  reservado.  Aquella  zona  se  componía  de 
tres  aposentos:  un  comedor;  un  salón  que  sólo  era  salón  por  la  mañana, 
transformándose,  entrando  el  día,  en  despacho  y  dormitorio  de  Gania;  y  un 
tercer  cuarto,  muy  pequeño  y  siempre  cerrado,  donde  dormían  las  dos  mujeres. 
En  resumen,  todos  se  hallaban  muy  apretados  en  el  piso.  Gania  se  limitaba  a 
rechinar  los  dientes  en  silencio.  Aunque  era  y  deseaba  ser  respetuoso  con  su 


madre,  se  notaba  desde  el  primer  momento  que  se  consideraba  el  gran  déspota 
de  la  familia. 

Nina  Alejandrovna  no  estaba  sola  en  el  salón,  sino  con  su  hija.  Ambas 
mujeres  hacían  calcetas  mientras  hablaban  con  un  visitante:  Iván  Petrovich 
Ptitzin. 

Nina  Alejandrovna  representaba  unos  cincuenta  años.  Tenía  la  faz  delgada 
y  consumida,  con  profundas  y  obscuras  ojeras.  Aunque  melancólica  y  de 
aspecto  enfermizo,  su  fisonomía  y  mirada  resultaban  agradables.  En  cuanto  se 
la  oía  hablar  comprendíase  que  era  mujer  de  genuina  dignidad  y  que  poseía 
firmeza  e  incluso  resolución.  Vestía  muy  modestamente,  como  una  vieja,  un 
traje  de  color  oscuro  de  antigua  hechura;  pero  su  apariencia,  su  conversación, 
el  conjunto  de  sus  modales  denotaban  que  había  frecuentado  la  mejor 
sociedad. 

Bárbara  Ardalionovna,  muchacha  de  veintitrés  años,  bastante  delgada  y  de 
mediana  estatura,  poseía  uno  de  esos  semblantes  que,  sin  ser  hermosos,  tienen, 
sin  embargo,  el  don  de  atraer  y  aun  de  fascinar  casi  tanto  como  la  propia 
belleza.  Era  muy  parecida  a  su  madre,  incluso  en  el  atavío,  ya  que  no 
albergaba  pretensiones  de  elegancia.  Sus  ojos  pardos,  aunque  a  veces  muy 
alegres  y  muy  afables,  de  ordinario  aparecían  serios  y  pensativos.  Sobre  todo 
desde  poco  tiempo  a  aquella  parte  la  mirada  de  la  joven  delataba  una  intensa 
preocupación.  En  su  rostro  leíanse  energía  y  firmeza  como  en  el  de  su  madre, 
pero  la  hija  delataba  un  carácter  aún  más  vigoroso  y  decidido.  Bárbara 
Ardalionovna  tenía  el  genio  vivo  y  hasta  su  propio  hermano  la  temía.  También 
el  visitante  que  se  hallaba  a  la  sazón  en  la  sala,  Iván  Petrovich  Ptitzin,  la  temía 
un  poco.  Ptitzin  era  un  joven  de  treinta  años  escasos,  vestido  con  elegante 
sencillez  y  de  modales  agradables,  aunque  un  poco  solemnes.  Usaba  barba 
castaña,  lo  cual  indicaba  que  no  servía  en  los  departamentos  ministeriales. 
Sabía  hablar  bien  y  con  inteligencia,  pero  en  general  solía  permanecer 
silencioso.  En  conjunto  producía  una  impresión  favorable.  Era  obvio  que 
Bárbara  Ardalionovna  le  atraía  y  no  se  esforzaba  en  disimularlo.  Por  su  parte 
la  joven  le  trataba  como  a  un  amigo,  si  bien  prescindiendo  de  contestar  a 
ciertas  insinuaciones.  No  obstante,  Ptitzin  no  se  había  desanimado.  Nina 
Alejandrovna  le  acogía  con  mucha  amabilidad  y  desde  hacía  tiempo  le 
testimoniaba  gran  confianza.  Todos  sabían  que  Ptitzin  había  logrado  amasar 
una  fortuna  prestando  dinero  a  elevado  interés  sobre  garantías  más  o  menos 
sólidas.  Era  muy  buen  amigo  de  Gania. 

Éste  saludó  secamente  a  su  madre,  sin  decir  palabra  a  su  hermana,  y  tras 
presentar  a  Michkin  y  dar  explícitos  detalles  sobre  él,  salió  en  seguida  del 
salón  con  Ptitzin.  Nina  Alejandrovna  recibió  al  príncipe  con  afabilidad  y 
viendo  que  Kolia  entreabría  la  puerta  le  ordenó  que  llevase  a  su  estancia  al 
nuevo  huésped.  Kolia  era  un  mozo  de  rostro  sonriente  y  bastante  atractivo  y  de 


modales  francos  e  ingenuos. 

— ¿Dónde  está  su  equipaje?  — preguntó,  introduciendo  a  Michkin  en  la 
habitación. 

— Traigo  un  paquetito  que  he  dejado  en  el  pasillo. 

— Voy  a  buscarlo.  No  tenemos  más  servidumbre  que  la  cocinera  y 
Matrena,  de  modo  que  yo  me  ocupo  también  en  el  servicio.  Varia  nos  vigila  a 
todos  y  está  rezongando  siempre.  ¿Ha  llegado  usted  de  Suiza  hoy?  Lo  he  oído 
decir  a  Gañía. 

—Sí. 

— ¿Y  es  bonito  ese  país? 

— Mucho. 

— ¿Montañoso? 

—Sí. 

— Bien.  Ahora  mismo  le  traigo  sus  paquetes.  Bárbara  Ardalionovna  entró 
en  aquel  momento.  — Matrena  va  a  poner  en  su  cama  las  ropas  necesarias. 
¿Trae  usted  maleta? 

— No.  Sólo  un  paquetito.  Su  hermano  ha  ido  a  buscarlo.  Lo  dejé  en  el 
recibidor. 

— No  hay  equipaje  alguno,  aparte  ese  paquete  — dijo  Kolia,  tornando — . 
¿Dónde  ha  puesto  usted  sus  equipajes? 

— No  tengo  más  que  eso  — dijo  Michkin,  cogiendo  su  paquetito. 

— ¡Ah!  Ya  estaba  yo  temiendo  que  Ferdychenko  se  los  hubiera  llevado. 

— No  digas  necedades  — ordenó,  Varia  con  sequedad.  Incluso  para  hablar 
al  nuevo  huésped,  la  joven  empleaba  un  acento  seco  y  no  muy  cortés. 

— Podías  tratarme  más  amablemente,  chére  Babette.  Yo  no  soy  Ptitzin, 
¿oyes? 

— Eres  tan  tonto,  Kolia,  que  aún  necesitarías  de  vez  en  cuando  unos 
buenos  azotes.  Usted,  príncipe,  diríjase  a  Matrena  para  cuanto  desee.  La 
comida  es  a  las  cuatro  y  media.  Puede  usted  comer  con  nosotros  o  hacerse 
servir  en  su  habitación.  A  su  gusto.  Vamos,  Kolia;  no  molestes  más. 

— Voy,  voy...  ¡Qué  genio! 

Al  retirarse  se  cruzaron  con  Gania. 

— ¿Está  papá  en  casa?  — preguntó  a  Kolia. 

El  muchacho  respondió  afirmativamente  y  su  hermano  le  habló  unas 


palabras  al  oído. 

Kolia  asintió  con  la  cabeza  y  siguió  a  Varia.  Gania  habló: 

— Dos  palabras,  príncipe...  Con  todo  este...  asunto,  había  olvidado  pedirle 
una  cosa.  Y  es  que,  si  ello  no  le  resulta  muy  desagradable,  se  abstenga  de 
hablar  aquí  de  lo  sucedido  entre  Aglaya  y  yo,  y  procure  no  mencionar  allá  lo 
que  vea  aquí,  porque,  ¡maldita  sea!,  verá  sin  duda  cosas  harto  enfadosas...  Al 
menos  le  ruego  que  calle  por  hoy. 

— Le  aseguro  que  he  hablado  mucho  menos  de  lo  que  usted  piensa  — dijo 
Michkin,  algo  resentido  por  los  reproches  de  Gania. 

Las  relaciones  entre  ambos,  lejos  de  mejorar,  tomaban  cada  vez  peor  cariz. 

— Sí;  pero  el  caso  es  que  ya  he  tenido  bastantes  contratiempos  hoy  a  causa 
de  usted.  Lo  que  le  digo  ahora  es  un  ruego  que  le  dirijo. 

— Permítame  indicarle,  Gabriel  Ardalionovich,  que  antes  yo  no  me  había 
comprometido  a  guardar  silencio  sobre  nada.  ¿Por  qué  no  había,  pues,  de 
mencionar  el  retrato?  Usted  no  me  pidió  que  guardase  reserva  sobre  él. 

— ¡Qué  cuarto  tan  horrible!  — exclamó  Gania,  mirando  en  torno — .  ¡Sin 
luz  apenas  y  con  las  ventanas  a  un  patio!  Verdaderamente,  viene  usted  con 
inoportunidad  en  todos  los  sentidos...  En  fin:  esto  no  es  cosa  mía.  No  soy  yo 
quien  me  ocupo  en  instalar  a  los  huéspedes. 

Ptitzin  llegó  y  llamó  a  Gania.  Éste  abandonó  en  seguida  a  Michkin.  Había 
querido,  sin  duda,  decirle  algo  más,  pero  una  especie  de  vergüenza  le  retuvo  y 
por  ello  se  desahogó  en  imprecaciones  contra  la  alcoba. 

Apenas  acababa  Michkin  de  lavarse  y  arreglarse  un  poco,  se  abrió  la  puerta 
y  dio  paso  a  un  nuevo  personaje.  Era  éste  un  hombre  de  unos  treinta  años,  alto 
y  corpulento,  con  el  cabello  rojo  y  rizado.  Tenía  el  rostro  purpúreo  y  carnoso, 
nariz  grande  y  chata  y  unos  ojos  pequeños  y  burlones  que,  perdidos  en  la 
gordura  de  aquel  semblante,  parecían  estar  haciendo  guiños  constantemente. 
Presentaba,  en  suma,  una  fisonomía  descarada  y  vestía  bastante  mal. 

El  recién  llegado  comenzó  entreabriendo  la  puerta  e  introduciendo  la 
cabeza  por  la  abertura.  Luego,  alargando  el  cuello,  miró  la  estancia  durante 
cinco  segundos.  Después  la  puerta  se  abrió  lentamente  del  todo  y  el  visitante 
apareció  en  pie  en  el  umbral.  Pero  no  entró  en  el  acto,  sino  que  continuó  por 
unos  instantes  mirando  a  Michkin  y  guiñando  los  ojos.  Al  fin  cerró  la  puerta 
tras  sí,  se  acercó,  tomó  asiento  y,  cogiendo  con  fuerza  el  brazo  del  príncipe,  le 
forzó  a  instalarse  en  el  diván. 

— Soy  Ferdychenko  — dijo  mirando  a  Michkin  atenta  e  inquisitivamente. 

— ¿Y  qué?  — repuso  el  interpelado,  casi  a  punto  de  reír. 


— Un  huésped  — continuó  Ferdychenko  mirándole  como  antes. 

— ¿Y  desea  usted  conocerme? 

— ¡Pst!  Sí  — dijo  el  recién  llegado,  suspirando  y  pasándose  la  mano  por  el 
cabello,  con  lo  que  lo  desordenó.  Y  tras  examinar  un  rato  el  rincón  opuesto  del 
dormitorio,  dirigió  otra  vez  la  vista  al  príncipe  y  añadió — :  ¿Tiene  usted 
dinero? 

—Algo... 

— ¿Cuánto? 

— Veinticinco  rublos. 

— Enséñemelos. 

El  príncipe  sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco  el  billete  de  veinticinco  rublos  y 
lo  exhibió  a  Ferdychenko.  Éste  lo  tomó,  desplególo,  lo  contempló  por  ambos 
lados  y  luego  lo  miró  al  trasluz. 

Es  extraño  — dijo  con  aire  pensativo — .  Siempre  me  he  preguntado  por  qué 
estos  billetes  se  oscurecerán  tanto.  Hay  billetes  de  veinticinco  rublos  que  se 
oscurecen,  mientras  otros  pierden  el  color.  Tome. 

Michkin  recuperó  su  billete  y  Ferdychenko  se  levantó. 

— He  venido,  en  primer  lugar,  para  advertirle  que  no  me  preste  dinero,  ya 
que  yo  no  dejaré  de  pedírselo. 

— Muy  bien. 

— ¿Piensa  usted  pagar  su  hospedaje? 

—Sí. 

— Yo  no.  Gracias.  Mi  puerta  es  la  primera  a  la  derecha.  ¿La  ha  visto? 
Procure  no  ir  a  mi  habitación  con  mucha  frecuencia.  Ya  procuraré  yo,  en 
cambio,  venir  a  la  suya;  no  se  preocupe. . .  ¿Ha  visto  usted  ya  al  general? 

—No. 

— ¿Ni  le  ha  oído? 

— Tampoco. 

— Ya  le  verá  y  oirá.  ¡Con  decirle  que  hasta  a  mí  me  pide  dinero  prestado! 
Avis  au  lecteur...  Adiós.  Y  diga:  ¿cree  usted  que  es  posible  andar  por  el 
mundo  llamándose  Ferdychenko? 

— ¿Por  qué  no? 

— Adiós. 


Y  se  dirigió  a  la  puerta.  Michkin  supo  más  tarde  que  aquel  hombre 
consideraba  un  deber  el  asombrar  a  todos  con  su  originalidad  y  gracia,  si  bien 
infortunadamente,  no  lo  conseguía  nunca.  En  ciertas  personas  producía  incluso 
una  impresión  desagradable,  lo  que  le  disgustaba  mucho,  pero  sin  renunciar 
por  eso  a  perseverar  en  su  extraña  tarea. 

La  casualidad  procuró  una  pequeña  satisfacción  a  Ferdychenko  al  ir  a  salir. 
En  la  puerta  tropezó  con  otro  hombre  a  quien  Michkin  no  conocía. 
Ferdychenko  se  hizo  a  un  lado  para  dejar  paso  al  que  llegaba  y,  mientras  éste 
se  introducía  en  la  habitación,  él  guiñó  los  ojos  a  espaldas  suyas 
repetidamente,  como  guisa  de  aviso  al  príncipe,  tras  lo  cual  se  retiró, 
satisfecho. 

El  nuevo  caballero  era  un  hombre  alto  y  corpulento,  de  unos  cincuenta  y 
cinco  años  o  acaso  más.  Tenía  los  ojos  grandes  y  algo  a  flor  de  piel,  bigote  y 
espesas  patillas  grises  encuadrando  un  rostro  grueso  y  rojizo.  A  no  ser  por  un 
aire  apoltronado,  de  fatiga  y  de  descuido,  que  se  notaba  en  su  aspecto,  aquel 
hombre  hubiera  tenido  una  figura  impresionante.  Vestía  una  vieja  levita  con 
los  codos  rotos  y  su  ropa  interior  distaba  mucho  de  estar  limpia.  Al  acercarse, 
trascendía  de  él  cierto  olor  a  vodka.  En  sus  maneras,  de  una  distinción  un  poco 
afectada,  traicionábase  el  ingenuo  deseo  de  imponer  a  sus  interlocutores  por  su 
aire  de  dignidad. 

El  visitante  avanzó  lentamente  hacia  Michkin  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
tomóle  la  mano  en  silencio  y  la  estrechó  entre  la  suya,  mientras  examinaba  el 
rostro  del  príncipe  con  atención,  como  esforzándose  en  encontrar  en  él  rasgos 
conocidos. 

— ¡Es  él,  es  él!  — dijo,  al  fin,  en  tono  solemne,  sin  alzar  la  voz — .  ¡Me 
parece  verle  vivo  otra  vez!  He  oído  pronunciar  hace  unos  momentos  un 
nombre  conocido  y  amado  y  él  me  ha  traído  a  la  memoria  un  ayer  desvanecido 
para  siempre...  ¿Es  usted  el  príncipe  Michkin? 

— Lo  soy. 

— Yo  soy  el  general  Ivolguin,  retirado  y  muy  desgraciado.  ¿Puedo 
preguntarle  su  nombre  y  el  de  su  padre? 

— Me  llamo  León  Nicolaievich. 

— ¡Eso  es,  eso  es!  ¡El  hijo  de  mi  amigo,  de  mi  camarada  de  infancia!  ¡El 
hijo  de  Nicolás  Petrovich! 

— Mi  padre  se  llamaba  Nicolás  Lvovich. 

— Lvovich,  sí  — rectificó  el  general,  sin  apresurarse  y  con  una  seguridad 
absoluta,  como  un  hombre  cuya  memoria  no  le  falla  y  que  sólo  ha  cometido 
una  secundaria  equivocación  verbal. 


Sentóse  y  cogiendo  a  Michkin  por  la  muñeca  le  forzó  a  sentarse  a  su  lado  y 
le  dijo: 

— Yo  le  he  llevado  a  usted  en  mis  brazos. 

— ¿Es  posible?  — preguntó  Michkin — .  Porque  hace  veinte  años  que  mi 
padre  murió. 

— Sí,  veinte  años  y  tres  meses.  Hicimos  juntos  nuestros  estudios. 
Inmediatamente  de  concluir  mi  educación  entré  en  el  servicio  militar. 

— Mi  padre  sirvió  también  en  el  ejército.  Era  subteniente  en  el  regimiento 
Vasilkovsky. 

— No:  Bielomirsky.  Pasó  a  este  regimiento  casi  en  vísperas  de  su  muerte. 
Yo  estaba  allí  y  le  rendí  los  últimos  deberes.  Su  madre... 

El  general  se  detuvo  como  para  dejar  calmar  la  emoción  que  un  triste 
recuerdo  despertaba  en  él. 

— Sí:  murió  seis  meses  después,  de  un  enfriamiento  — dijo  Michkin. 

— No,  de  enfriamiento,  no.  Crea  en  la  palabra  de  un  viejo.  Yo  estaba  allí  y 
yo  la  enterré  también. . .  No  la  mató  un  enfriamiento,  sino  el  disgusto  de  perder 
a  su  esposo.  ¡Sí;  me  acuerdo  mucho  de  la  princesa!  ¡Ay,  juventud!  Imagine 
que  su  padre  y  yo,  antiguos  amigos  de  infancia,  estuvimos  a  punto  de 
matarnos  por  la  que  había  de  ser  la  madre  de  usted. . . 

Michkin  principiaba  a  escuchar  con  cierto  escepticismo. 

— Yo  estuve  locamente  enamorado  de  su  madre  antes  de  casarse,  cuando 
era  la  prometida  de  mi  amigo.  Éste  lo  notó  y  se  enfureció  contra  mí.  Llegó  a 
casa  un  día,  antes  de  la  siete  de  la  mañana,  y  me  despertó.  ¡Figúrese!  Ambos 
callábamos.  Yo  me  visto,  preguntándome  qué  significaría  aquello.  El  príncipe 
saca  dos  pistolas  del  bolsillo.  Lo  comprendo  todo.  Resolvemos  batirnos  a 
pistola,  sólo  separados  por  un  pañuelo  y  sin  testigos.  ¿Para  qué  testigos  cuando 
cinco  minutos  después  nos  habremos  enviado  mutuamente  a  la  eternidad? 
Cargamos  las  armas,  extendemos  el  pañuelo  y  cada  uno  de  nosotros, 
mirándonos  a  la  cara,  apoyamos  la  pistola  en  el  pecho  del  adversario.  De 
pronto,  gruesas  lágrimas  brotan  de  nuestros  ojos...  Nuestras  manos 
tiemblan...  ¡Y  ello  nos  sucedía  a  los  dos  a  la  vez,  a  los  dos  a  la  vez!  Entonces, 
naturalmente,  nos  lanzamos  el  uno  en  brazos  del  otro  y  se  entabla  un  torneo  de 
generosidad.  «¡Ella  será  para  ti!»,  grita  el  príncipe.  «¡No;  para  ti!»,  exclamo 
por  mi  parte.  En  una  palabra,  en  una  palabra...  En  fin,  ¿va  usted  a  hospedarse 
con  nosotros? 

— Sí,  por  algún  tiempo  acaso  — repuso  el  príncipe,  con  voz  un  tanto 
vacilante. 


Kolia  se  asomó  a  la  puerta: 

— Mamá  le  llama,  príncipe. 

Michkin  se  incorporó  para  salir,  pero  el  general  le  puso  una  mano  en  el 
hombro  y  le  Obligó  a  sentarse  con  dulce  violencia. 

— En  concepto  de  sincero  amigo  de  su  padre  — prosiguió  el  viejo — ,  deseo 
hacerle  ciertas  advertencias.  Usted  mismo  puede  ver  que  yo  he  sufrido  mucho 
a  consecuencia  de  una  trágica  catástrofe.  ¡Y  sin  formación  de  causa!  ¡Sin 
formación  de  causa!  Nina  Alejandrovna  es  una  mujer  rara.  Bárbara 
Ardalionovna,  mi  hija,  es  otra  mujer  rara.  Las  circunstancias  nos  obligan  a 
tomar  huéspedes...  ¡Es  una  caída  terrible!  ¡Cuándo  yo  estaba  a  punto  de  ser 
nombrado  gobernador  general!  Cierto  que  a  un  pupilo  como  usted  nos 
alegramos  de  recibirle. . .  Pero,  ¡oh!,  hay  una  tragedia  en  mi  casa. . . 

El  príncipe  miró  a  su  interlocutor  con  acentuada  curiosidad. 

— Aquí  se  prepara  un  casamiento  y  es  un  casamiento  muy  extraño  el 
enlace  de  una  mujer  equívoca  con  un  joven  que  tendría  derecho  a  ser 
gentilhombre  del  zar.  ¡Y  esa  mujer  va  a  ser  introducida  en  la  casa  en  que 
habitan  mi  hija  y  mi  esposa!  Pero  mientras  me  quede  un  soplo  de  vida,  no 
entrará.  Me  tenderé  a  través  de  la  puerta  y  habrá  de  pasar  sobre  mi  cuerpo.  Y 
ya  no  hablo  apenas  a  Gania  y  procuro  eludir  su  presencia.  Quería  advertírselo, 
príncipe.  Usted  mismo  lo  verá,  puesto  que  se  queda  a  vivir  con  nosotros.  Pero 
usted  es  hijo  de  un  buen  amigo  y  tengo  derecho  a  esperar. . . 

— Le  ruego,  príncipe,  que  pase  un  momento  conmigo  al  salón  — dijo  Nina 
Alejandrovna,  apareciendo  en  la  puerta  del  cuarto. 

— ¿Sabes,  querida  — exclamó  el  general — ,  que,  según  resulta,  yo  he 
llevado  al  príncipe  en  mis  brazos,  de  niño? 

La  dama  contempló  severamente  a  su  marido  y  luego  fijó  en  Michkin,  una 
mirada  escrutadora.  Pero  no  dijo  nada.  Michkin  la  siguió.  Ambos  se  dirigieron 
a  la  sala  y,  una  vez  sentados,  Nina  Alejandrovna  se  apresuró  a  entablar  con  su 
huésped  una  conversación  a  media  voz.  Mas  apenas  había  comenzado  a 
hablar,  el  general  entró  bruscamente  en  la  estancia.  Nina  Alejandrovna  guardó 
silencio  y,  con  visible  desagrado,  se  inclinó  sobre  su  labor.  Quizá  el  general 
notara  el  descontento  de  su  mujer,  pero  no  le  afectó  en  lo  más  mínimo. 

— ¡Qué  encuentro  tan  inesperado!  — comentó  dirigiéndose  a  Nina 
Alejandrovna — .  ¡El  hijo  de  mi  mejor  amigo!  Hacía  mucho  tiempo  que  yo 
había  dejado  de  creer  posible  verle  jamás.  ¿Es  posible,  querida,  que  no  te 
acuerdes  del  difunto  Nicolás  Lvovich?  ¡Si  le  viste  en...  en  Tver! 

— No  recuerdo  a  Nicolás  Lvovich  — dijo  ella — .  ¿Era  su  padre?  — 
preguntó  a  Michkin. 


— Sí;  pero  creo  que  no  murió,  en  Tver,  sino  en  Elisabethgrad  — observó 
tímidamente  el  príncipe — .  Así  me  lo  dijo  Pavlichev... 

— ¡En  Tver!  — afirmó  el  general — .  Había  sido  trasladado  allí  poco  antes 
de  su  muerte,  cuando  su  enfermedad  acababa  de  comenzar.  Usted  no  puede 
acordarse  del  viaje:  ¡era  tan  pequeño!  Pavlichev  se  engañó  sin  duda,  aunque 
era  muy  inteligente. 

— ¿También  conocía  usted  a  Pavlichev? 

— Sí;  y  por  cierto  que  le  tenía  por  un  hombre  raro,  pero  muy  buena 
persona.  Yo  estaba  presente  cuando  murió  y  le  bendije  en  el  lecho  mortuorio. 

— Mi  padre  falleció  hallándose  sumariado  — dijo  el  príncipe — ,  aunque 
nunca  he  sabido  de  qué  le  acusaban.  Murió  en  el  hospital. 

— Fue  por  lo  del  soldado  Kolpakov.  Desde  luego  su  padre  habría  sido 
absuelto. 

— ¡Ah!  ¿Conoce  usted  el  caso?  — preguntó  el  príncipe,  cuyo  interés  se 
había  despertado  vivamente  ante  las  últimas  palabras  del  general. 

— ¡Ya  lo  creo!  — exclamó  Ivolguin — .  El  consejo  de  guerra  se  disolvió  sin 
haber  decidido  nada.  Fue  un  asunto  muy  extraño,  puede  decirse  incluso  que 
misterioso.  El  segundo  capitán  Larionov,  jefe  de  la  compañía,  había  fallecido  y 
el  príncipe  Michkin  hubo  de  substituirle  transitoriamente.  Bien.  El  soldado 
Kolpakov  robó  las  botas  de  un  camarada,  las  vendió  y  se  bebió  el  importe. 
Bien.  El  príncipe  — en  presencia,  téngalo  en  cuenta,  de  un  sargento  mayor  y  de 
un  cabo —  reprendió  duramente  a  Kolpakov  y  le  amenazó  con  hacerle  azotar. 
Muy  bien.  Kolpakov  se  va  al  cuartel,  se  acuesta  en  su  cama  de  campaña  y  al 
cabo  de  un  cuarto  de  hora  muere.  Perfectamente.  El  caso  parece  raro,  casi 
inverosímil.  Pero  es  igual:  se  entierra  a  Kolpakov,  se  le  borra  de  la  lista  y  el 
príncipe  expide  el  oficio  correspondiente.  Inmejorable,  ¿verdad?  Pues,  a  los 
seis  meses  justos,  al  hacerse  una  inspección  de  la  brigada,  el  soldado 
Kolpakov  aparece  tan  vivo  como  antes  en  la  tercera  compañía  del  segundo 
batallón  del  regimiento  de  infantería  Novosemliansky,  perteneciente  a  la 
misma  división  y  brigada. 

— ¿Es  posible?  — exclamó  Michkin  en  el  colmo  del  asombro. 

— Es  un  error  — se  apresuró  a  decir  Nina  Alejandrovna  mirándole  con 
cierta  ansiedad — .  Mon  mari  se  trompe  — añadió  en  francés. 

— Se  trompe,  querida,  es  muy  sencillo  de  decir;  pero  quisiera  ver  cómo 
resolverías  tú  un  caso  semejante.  Todos  andaban  medio  locos.  Yo  sería 
también  el  primero  en  decir  «se  trompe»  de  no  haber  figurado  como  testigo  y 
formado  parte  de  la  comisión  investigadora.  Todo  demostró  que  el  soldado 
Kolpakov  era  el  mismo  que  seis  meses  antes  había  sido  enterrado  según  la 


ordenanza,  al  son  del  tambor.  Cierto  que  el  hecho  parece  raro,  casi  inverosímil. 
Lo  reconozco,  pero... 

— Papá:  tienes  servida  la  comida  — anunció,  compareciendo,  Bárbara 
Ardalionovna. 

— ¡Ah,  bueno!  Verdaderamente  ya  tenía  apetito...  Pues  sí,  el  caso  es 
incluso  psicológico,  bien  puede  decirse... 

— Se  te  va  a  enfriar  la  sopa  — dijo  Varia  con  impaciencia. 

— En  seguida  voy,  en  seguida...  — murmuró  el  general,  saliendo  de  la  sala 
— .  Y  por  mucho  que  se  multiplicaran  las  investigaciones...  — continuó,  ya  en 
el  pasillo. 

— Si  usted  se  queda  a  vivir  con  nosotros  — dijo  Nina  Alejandrovna  a 
Michkin —  habrá  de  perdonar  muchas  cosas  a  mi  marido.  Pero  no  le  molestará 
demasiado.  Siempre  come  solo.  Usted  sabe  que  todos  tenemos  nuestros 
defectos  y  nuestras...  particularidades,  y  muchas  veces  aquellos  a  quienes  se 
les  critican  tienen  menos  que  otros...  Debo  hacerle  un  ruego,  y  es  que  si  mi 
marido  le  pide  el  precio  de  la  pensión  le  conteste  usted  que  ya  me  lo  ha 
abonado.  Por  supuesto,  lo  mismo  da  que  lo  entregue  a  uno  o  a  otro;  pero  se  lo 
agradeceré  así  para  el  buen  orden  de  las  cosas. . .  ¿Qué  hay,  Varia? 

Varia  había  entrado  en  la  estancia  y  presentaba  en  silencio  a  su  madre  el 
retrato  de  Nastasia  Filipovna.  Nina  Alejandrovna  se  estremeció  y  mirólo  por 
unos  instantes,  primero  como  con  temor,  luego  con  una  especie  de  rencorosa 
amargura.  Al  fin  dirigió  la  mirada  a  Varia,  como  pidiéndole  explicaciones. 

— Se  lo  ha  regalado  hoy  — dijo  la  joven —  y  esta  noche  acordarán  ya  una 
decisión. 

— ¡Esta  noche!  — repitió  a  media  voz  Nina  Alejandrovna  con  desesperado 
acento — .  ¡Esta  noche!  Veo  que  ahora  no  queda  duda  ni  tampoco  esperanza.  El 
regalo  de  ese  retrato  es  un  detalle  bastante  elocuente.  ¿Te  lo  ha  enseñado  él 
mismo?  — preguntó,  con  extrañeza. 

— Ya  sabes  que  hace  meses  que  no  nos  hablamos  apenas.  Me  he  enterado 
de  todo  por  Ptitzin.  El  retrato  se  había  caído  de  la  mesa  y  yo  lo  he  recogido  en 
el  suelo. 

— Príncipe  — dijo  de  súbito  Nina  Alejandrovna  quería  hacerle  una 
pregunta.  Por  eso  le  rogué  que  viniese.  Dígame:  ¿hace  mucho  que  conoce 
usted  a  mi  hijo?  Porque  me  parece  que  Gania  indicó  que  había  llegado  usted 
hoy  mismo  del  extranjero. 

Michkin  dio  sobre  su  personalidad  varias  sucintas  explicaciones  de  las  que 
ambas  mujeres  no  perdieron  una  sola  palabra. 


— Le  mego  que  me  crea  si  le  digo  que  al  interrogarle  no  pretendo 
inmiscuirme  en  los  asuntos  de  mi  hijo  — prosiguió  Nina  Alejandrovna — .  Si 
hay  cosas  que  él  mismo  no  puede  confesar,  no  seré  yo  quien  trate  de 
averiguarlas  por  otros.  Pero,  ¿sabe?,  cuando  usted  ha  marchado  a  su  cuarto, 
Gania,  después  de  lo  que  nos  había  dicho  sobre  su  persona,  ha  agregado:  «No 
gastéis  cumplidos  con  el  príncipe:  está  enterado  de  todo».  ¿Qué  significa  esto? 
Me  gustaría  saber  hasta  qué  punto... 

En  aquel  momento  entraron  Gana  y  Ptitzin.  Nina  Alejandrovna  se 
interrumpió  inmediatamente.  Michkin  permaneció  sentado  junto  a  ella,  pero 
Varia  se  apartó.  El  retrato  de  Nastasia  Filipovna  permanecía,  en  plena 
evidencia,  sobre  la  mesita  de  costura  de  Nina  Alejandrovna,  precisamente  bajo 
sus  ojos.  Gania,  mirándolo,  frunció  el  entrecejo,  cogió  la  cartulina  y  la  arrojó, 
con  ira,  a  su  mesa  de  escritorio,  que  se  hallaba  al  otro  extremo  de  la 
habitación. 

— ¿Es  hoy,  Gania?  — preguntó  bruscamente  Nina  Alejandrovna. 

Él  se  estremeció. 

—¿Hoy,  qué? 

Y  de  repente  se  volvió,  airado,  a  Michkin. 

— ¡Comprendo!  ¡Claro,  está  usted  aquí!  ¡Veo  que  eso  debe  ser  una 
enfermedad  en  usted!  ¿Es  que  no  sabe  reprimir  la  lengua?  Permítame  decirle, 
excelencia. . . 

Ptitzin  le  interrumpió: 

— La  falta  es  mía,  Gania,  sólo  mía. 

Gabriel  Ardalionovich  le  miró,  sorprendido. 

— Así  es  mejor,  Gania;  especialmente  cuando  la  cosa  está  ya  resuelta  por 
un  lado  — dijo  Ptitzin  entre  clientes. 

Y  fue  a  sentarse  ante  una  mesa  apartada.  Sacó  del  bolsillo  un  papel 
cubierto  de  números  y  comenzó  a  examinarlos  atentamente.  Gania,  sombrío, 
esperando,  al  parecer,  con  inquietud  una  escena  familiar,  ni  siquiera  pensó  en 
excusarse  ante  el  príncipe. 

— Puesto  que  todo  está  arreglado,  Iván  Petrovich  ha  hecho  bien  en  hablar 
— dijo  Nina  Alejandrovna — .  Te  ruego,  Gania,  que  no  arrugues  el  entrecejo  ni 
te  enfades.  Prescindiré  de  toda  pregunta  sobre  lo  que  no  me  quieras  contestar. 
Te  aseguro  que  me  resigno  a  todo.  Tranquilízate,  haz  el  favor. 

Pronunció  sus  palabras  sin  interrumpir  su  labor  y  con  acento  sereno.  Gania, 
extrañado,  calló,  por  prudencia  y,  con  los  ojos  fijos  en  su  madre,  esperó  que 
ésta  se  explicase  más  claramente.  Odiaba  las  disputas  domésticas. 


Nina  Alejandrovna,  notando  la  circunspección  de  su  hijo,  añadió  con 
amarga  sonrisa: 

— Veo  que  no  te  calmas  ni  me  crees.  Pero  desecha  tu  preocupación;  no  te 
incomodaré  con  lágrimas  ni  súplicas  como  otras  veces.  Mi  único  deseo  es  que 
seas  feliz,  como  sabes  bien.  Me  someto  al  destino...  Mi  corazón  estará 
siempre  contigo,  ora  quedemos  juntos,  ora  nos  separemos.  Naturalmente,  yo 
respondo  de  mí.  De  tu  hermana  no  puedo  decir  lo  mismo. 

— ¡Otra  vez  ella!  — exclamó  Gania,  mirando  a  su  hermana  con  rencor  y 
desdén — .  Ya  te  he  prometido,  mamá,  y  vuelvo  a  repetírtelo,  que  nadie,  sea 
quien  fuere,  te  faltará  al  respeto  mientras  yo  viva.  Sea  quien  fuere  la  persona 
que  franquee  nuestra  puerta,  exigiré  de  ella  el  mayor  respeto  hacia  ti. . . 

Y  Gania  pareció  serenarse  tanto,  que  incluso  miró  a  su  madre  con 
expresión  reconciliadora,  casi  tierna. 

— No  te  disgustes  por  mí,  Gania.  Ya  sabes  que  no  es  por  mí  por  quien  llevo 
tanto  tiempo  sintiéndome  inquieta  y  torturada.  Se  dice  que  hoy  va  a  quedar 
todo  resuelto  entre  vosotros.  ¿En  qué  consiste  ese  «todo»? 

— Nastasia  Filipovna  ha  ofrecido  declarar  esta  noche  si  consiente  en  el 
matrimonio  o  no  — repuso  Gania. 

— Hace  tres  semanas  que  rehuíamos  ese  tema  de  conversación  y  nos  iba 
mejor...  Pero  ahora  que  todo  está  resuelto  permíteme  dirigirte  una  pregunta: 
¿cómo  es  que  ella  te  ha  dado  su  consentimiento  y  su  retrato,  siendo  así  que  no 
la  quieres?  ¿Cómo  una  mujer  tan,  tan. . .? 

— ¿Tan  experta,  quieres  decir? 

— No  es  así  como  yo  me  hubiera  expresado.  Pero  en  fin...  ¿Cómo  puedes 
haberla  engañado  de  tal  modo  sobre  tus  sentimientos? 

Aquellas  palabras  delataban  una  ira  súbita  y  violenta.  Tras  un  momento  de 
reflexión,  Gania  dijo  con  acento  claramente  irónico: 

— Otra  vez,  mamá,  no  has  sabido  contenerte  y  has  perdido  la  paciencia. 
Así  empiezan  siempre  nuestras  disputas.  Me  habías  prometido  evitar  toda 
pregunta,  todo  reproche...  ¡y  ya  has  olvidado  tu  promesa!  Vale  más  dejarlo. 
Sí,  mejor  es  no  hablar.  Al  menos  sé  que  tu  intención  es  buena...  Yo  no  te 
abandonaré  nunca  por  nada  del  mundo.  Otro  en  mi  lugar,  huiría,  eso  sí,  de  una 
hermana  como  la  que  tengo.  ¡Observa  cómo  me  mira!  No  hablemos  más;  no 
sabes  cuánto  me  alegrará  que  dejemos  el  tema...  Por  otra  parte,  ¿quién  te  dice 
que  yo  engañe  a  Nastasia  Filipovna?  En  cuanto  a  Varia,  que  haga  y  piense  lo 
que  guste.  Y  ahora  no  hablemos  más  del  asunto.  ¡Basta! 

Gabriel  Ardalionovich  se  exaltaba  a  cada  palabra  que  decía  mientras 
paseaba,  inquieto,  por  la  habitación.  Siempre  que  aquel  delicado  tema  aparecía 


sobre  el  tapete,  las  cosas  tomaban  un  matiz  muy  agrio. 

— He  dicho  que  si  esa  mujer  entra  aquí,  yo  saldré  de  esta  casa.  Y  cumpliré 
mi  palabra  — declaró  sombríamente  Varia. 

— ¡Sí,  por  testarudez!  — gritó  Gania — .  ¡Lo  mismo  que  no  te  casas  por 
testarudez!  Puedes  mirarme  por  encima  del  hombro  todo  lo  que  quieras:  ¡me 
tiene  sin  cuidado,  Bárbara  Ardalionovna!  Y  si  quieres,  puedes  hacer  ahora 
mismo  lo  que  dices.  ¡No  quedaría  yo  poco  descansado  si  cumplieses  lo  que 
amenazas!  ¿Cómo  es  eso,  príncipe?  ¿Se  decide  al  fin  a  dejarnos  solos?  — 
concluyó,  viendo  que  Michkin  se  incorporaba. 

En  el  tono  de  la  voz  de  Gania  se  revelaba  que  la  cólera  del  joven  había 
llegado  a  ese  extremo  en  el  que  el  hombre  se  complace  en  manifestarla,  si 
cabe  la  expresión,  abandonándose  a  ella  libremente  sean  cuales  fueren  sus 
consecuencias.  Michkin,  ya  junto  a  la  puerta,  se  volvió  para  contestar;  pero  el 
rostro  descompuesto  del  que  le  increpaba  hízole  comprender  que  sólo  faltaba 
una  gota  para  desbordar  el  vaso  y  juzgó  prudente  salir  sin  responder.  Cuando 
se  hubo  retirado,  la  discusión  continuó,  más  enconada  y  ardiente  que  nunca. 

Para  llegar  a  su  cuarto,  el  príncipe  debía  atravesar  el  comedor,  la  antesala  y 
el  pasillo.  En  la  antesala  creyó  notar  que  alguien  hacía  esfuerzos  para  agitar  la 
campanilla  exterior,  pero  seguramente  estaba  estropeada,  porque  se  movía  sin 
sonar.  El  príncipe  descorrió  el  cerrojo,  abrió  la  puerta  y  retrocedió.  Ante  él  se 
encontraba  Nastasia  Filipovna.  La  reconoció  inmediatamente,  evocando  su 
retrato.  Al  ver  a  Michkin,  la  cólera  brilló  en  los  ojos  de  la  visitante.  Entró 
vivamente  en  el  piso,  empujando  al  príncipe  con  el  hombro  y  dijo,  con  voz 
irritada,  mientras  se  quitaba  el  abrigo  de  piel: 

— Ya  que  eres  tan  perezoso  que  no  arreglas  la  campanilla,  al  menos 
debieras  estar  aquí  para  cuando  llaman.  ¡Vamos!  ¡Pues  no  ha  dejado  ahora 
caer  mi  abrigo!  ¡Qué  mastuerzo! 

En  efecto,  el  abrigo  de  piel  yacía  en  el  pavimento.  Nastasia  Filipovna,  en 
vez  de  esperar  que  se  lo  quitasen,  se  había  despojado  de  él  por  sí  sola, 
lanzándolo  a  Michkin,  que  no  supo  cogerlo  al  vuelo. 

— ¡Mereces  que  te  echen  a  la  calle!  ¡Anúnciame! 

El  príncipe  quiso  hablar,  pero  en  su  turbación  no  acertó  a  proferir  una 
palabra  y,  llevando  en  la  mano  el  abrigo  que  acababa  de  recoger,  se  dirigió  al 
salón.  — Pero,  ¡si  se  lleva  mi  abrigo!  ¿Por  qué  te  lo  llevas?  ¡Ja,  ja,  ja!  Debes 
haberte  vuelto  loco,  ¿no? 

El  príncipe  desanduvo  lo  andado  y  miró  estupefacto  a  Nastasia  Filipovna. 
Viéndola  reír,  sonrió  a  su  vez,  pero  su  lengua  parecía  pegada  al  paladar.  En  el 
momento  de  abrir  la  puerta  a  la  joven,  se  había  puesto  muy  pálido,  ahora  toda 


su  sangre  le  afluía  a  la  cara. 

— ¡Qué  idiota!  — exclamó  Nastasia  Filipovna,  dando  un  golpe  en  el  suelo 
con  el  pie,  en  su  indignación — .  ¿Adonde  vas?  ¿A  quién  vas  a  anunciar? 

— A  Nastasia  Filipovna  — balbució  el  príncipe. 

— ¿Me  conoces?  — exclamó  ella  vivamente — .  ¡Pero  si  no  te  he  visto  hasta 
hoy!  Ea,  anúnciame...  ¿Por  qué  gritan  tanto  ahí  dentro? 

— Están  disputando  — respondió  Michkin. 

Cuando  entró  en  el  salón,  las  cosas  amenazaban  adquirir  mal  sesgo.  Nina 
Alejandrovna  parecía  a  punto  de  olvidar  que  se  «sometía  a  todo»  y  defendía  a 
Varia  con  calor.  Ptitzin  se  había  guardado  en  el  bolsillo  su  papel  lleno  de 
números  y  tomaba  partido  por  la  joven.  Ésta,  que  no  tenía  nada  de  tímida, 
recibía  sin  pestañear  las  groserías,  cada  vez  más  brutales,  con  que  su  hermano 
intentaba  abrumarla.  Varia  sabía  que  en  aquellos  casos  le  bastaba  callar  y 
mirar  a  Gania  con  persistente  mofa  para  exasperarle. 

En  aquel  momento  Michkin  penetró  en  la  estancia  y  anunció: 

— Nastasia  Filipovna. 


IX 


Un  silencio  general  siguió  a  aquellas  palabras.  Todos  miraron  a  Michkin 
como  si  no  le  comprendieran  y  desearan  no  comprenderle.  El  espanto  había 
paralizado  a  Gania.  La  visita  de  Nastasia  Filipovna,  y  especialmente  en  tal 
ocasión,  constituía  para  todos  el  hecho  más  extraño,  inesperado  e  inquietante 
que  cupiera  suponer.  Ante  todo,  era  la  primera  vez  que  aquella  mujer  acudía  a 
casa  de  los  Ivolguin.  Hasta  entonces  habíase  mostrado  tan  desdeñosa  respecto 
a  ellos,  que  nunca,  hablando  con  Gania,  manifestaba  el  menor  deseo  de  ser 
presentada  a  la  familia  del  joven.  Y  desde  hacía  cierto  tiempo  no  hablaba  más 
de  los  Ivolguin  que  si  no  existieran.  Por  un  lado,  Gania  celebraba  que  Nastasia 
Filipovna  prescindiese  de  un  tema  de  conversación  tan  poco  grato  para  él;  pero 
en  el  fondo  de  su  corazón  sentía  un  amargo  rencor  motivado  por  aquella 
indiferencia  despectiva.  En  todo  caso,  juzgaba  a  Nastasia  Filipovna  mucho 
más  capaz  de  mofarse  de  sus  allegados  que  de  hacerles  objeto  de  una  atención, 
porque  ella,  como  Gania  sabía  muy  bien,  desde  que  el  joven  pidiera  su  mano, 
estaba  perfectamente  informada  de  cuanto  sucedía  en  casa  de  los  Ivolguin,  y 
se  hallaba  al  corriente  de  cómo  la  consideraba  la  familia.  Su  visita,  pues,  en 
este  momento,  es  decir,  después  del  regalo  del  retrato  y  algunas  horas  antes  de 
la  velada  en  que  ella  decidiría  sobre  la  pretensión  de  Gabriel  Ardalionovich, 


parecía  tener  un  significado  casi  equivalente  ya  a  la  decisión  en  sí. 

La  duda  que  se  leía  en  todas  las  miradas,  fijas  aún  en  el  príncipe,  no  duró 
mucho.  Nastasia  Filipovna  apareció  en  persona  a  la  puerta  del  salón  y  penetró 
en  él,  empujando  al  príncipe  una  vez  más. 

— ¡Al  fin  he  logrado  pasar!  ¡No  sé  para  qué  les  vale  la  campanilla!  — dijo 
alegremente,  tendiendo  la  mano  a  Gania,  que  se  había  precipitado  hacia  ella — . 
¡Qué  cara  de  asombro,  amigo  mío!  Ea,  presénteme  a  su  familia,  se  lo  ruego. 

El  joven,  desconcertado,  le  presentó  primero  a  Varia.  Las  dos  mujeres 
cambiaron  extrañas  miradas  antes  de  estrecharse  la  mano.  Nastasia  Filipovna 
reía,  afectando  satisfacción,  pero  Varia  no  se  tomó  la  molestia  de  fingir.  Por  el 
contrario,  examinó  largamente  a  la  visitante  con  expresión  sombría  sin  que  en 
su  rostro  asomase  la  menor  traza  de  la  sonrisa  obligada  en  una  circunstancia 
como  aquella.  Gania  se  sintió  desfallecer. 

Pero  no  era  momento  de  súplicas.  Por  lo  tanto,  dirigió  a  su  hermana  una 
mirada  amenazadora.  La  joven  comprendió  en  el  acto  la  trascendental 
importancia  que  el  instante  presente  tenía  para  su  hermano.  Resolvió,  pues, 
mostrarse  más  amable  y  sus  labios  esbozaron  una  especie  de  sonrisa  en  honor 
de  Nastasia  Filipovna.  Todos  los  miembros  de  la  familia  Ivolguin 
conservaban,  aun  en  momentos  de  tal  tirantez,  un  vivo  afecto  mutuo. 

Después  de  efectuar  la  presentación  de  Varia  a  Nastasia  Filipovna,  Gania 
presentó  ésta  a  su  madre.  En  su  turbación,  el  joven  no  se  daba  cuenta  de  lo  que 
hacía.  Nina  Alejandrovna  se  mostró  razonable,  mas  apenas  había  empezado  a 
hablar  del  «mucho  placer»,  etc.,  la  visitante,  sin  escucharla,  interpeló 
repentinamente  a  Gania  mientras  se  instalaba  — aun  cuando  no  se  la  había 
invitado  a  tomar  asiento —  en  un  sofá  de  un  rincón  cercano  a  la  ventana: 

— ¿Dónde  tiene  usted  su  despacho?  Y...  ¿y  dónde  están  los  huéspedes? 
Porque  creo  que  ustedes  alquilan  habitaciones,  ¿no? 

Gania,  enrojeciendo,  tartamudeó  una  respuesta  ininteligible. 

— Pero  ¿disponen  de  sitio  para  ellos?  ¿Y  no  tiene  usted  despacho?  — 
insistió  Nastasia  Filipovna — .  ¿Qué?  ¿Da  buenas  ganancias  el  negocio?  — 
preguntó  súbitamente  a  Nina  Alejandrovna. 

— Desde  el  momento  en  que  uno  acepta  los  naturales  inconvenientes,  es  en 
espera  de  obtener  algún  beneficio  — repuso  la  madre  de  Gania — .  Pero 
nosotros  acabamos  de... 

Nastasia  Filipovna,  como  resuelta  a  no  atenderla,  dirigió  los  ojos  a  Gania, 
rompió  a  reír  y  dijo: 

— ¡Qué  cara  tiene  usted!  ¡Dios  mío,  qué  aspecto  presenta  en  este 
momento! 


Su  hilaridad  duró  algunos  instantes.  Y  en  rigor  Gania  no  parecía  el  de 
costumbre.  Su  estupefacción,  su  cómico  abatimiento  habían  desaparecido  de 
repente,  pero  estaba  espantosamente  pálido  y  tenía  los  labios  contraídos, 
mientras  fijaba,  silencioso,  los  ojos  en  la  visitante,  que  seguía  riendo. 

El  príncipe,  incapaz  aún  de  sacudir  la  especie  de  catalepsia  en  que  le 
sumiera  la  llegada  de  Nastasia  Filipovna,  permanecía  como  petrificado  en  la 
puerta  del  salón.  Sin  embargo,  la  palidez  y  la  alteración  del  semblante  de 
Gania  le  impresionaron  y,  no  pudiendo  con  tenerse,  avanzó  hacia  él: 

— Beba  un  poco  de  agua  — le  dijo  en  voz  baja —  y  no  mire  de  ese  modo. 

Era  notorio  que  no  había  por  qué  buscar  sobrentendidos  ni  segundas 
intenciones  en  aquellas  palabras,  surgidas  espontáneamente  de  la  boca  de 
Michkin  sin  que  él  les  atribuyese  significado  particular  alguno;  pero,  aun  así, 
produjeron  un  efecto  extraordinario.  Fue  como  si  toda  la  cólera  de  Gania  se 
volviese  de  repente  contra  Michkin.  Asióle  por  los  hombros,  siempre  en 
silencio,  tal  que  si  fuese  incapaz  de  proferir  una  palabra,  y  le  fulminó  con  una 
mirada  llena  de  odio  y  rencor.  Se  produjo  un  movimiento  general.  Nina 
Alejandrovna  dejó  escapar  un  grito.  Ptitzin,  inquieto,  avanzó  hacia  los  dos 
hombres.  Kolia  y  Ferdychenko  que  iban  a  entrar,  se  detuvieron  estupefactos. 
Sólo  Varia  conservó  su  impasibilidad.  En  pie,  un  poco  apartada,  cruzando  los 
brazos,  la  joven  continuaba  mirando  la  escena  con  el  rabillo  del  ojo. 

En  un  segundo  Gania  recobró  el  dominio  de  sí  mismo.  Su  ira  dejó  lugar  a 
una  risa  nerviosa. 

— ¿Qué  decía  usted,  príncipe?  Que  haría  falta  llamar  a  un  médico,  ¿no?  — 
exclamó  con  tanta  jovialidad  como  pudo — .  ¡Casi  me  ha  dado  miedo!  Voy  a 
presentárselo,  Nastasia  Filipovna.  Es  un  tipo  extraordinario,  como  he  podido 
apreciar  ya,  aunque  sólo  le  conozco  desde  esta  mañana. 

Nastasia  Filipovna  fijó,  su  mirada  en  Michkin  con  verdadera  sorpresa. 

— ¿Príncipe?  ¿Es  príncipe?  ¡Imaginen  que  hace  un  momento,  en  la  entrada, 
le  he  tomado  por  un  lacayo  y  le  he  ordenado  que  me  anunciase!  ¡Ja,  ja,  ja! 

— ¡No  importa,  no  importa!  — dijo  Ferdychenko,  quien,  viendo  que  ya  se 
comenzaba  a  reír,  se  apresuró  a  mezclarse  a  la  reunión — .  No  importa:  «se  non 
é  vero...». 

— Y,  además,  creo  haberle  tratado  con  violencia,  príncipe.  Le  ruego  que  me 
perdone.  ¿Qué  hace  usted  aquí  a  esta  hora,  Ferdychenko?  Por  lo  menos  yo  no 
contaba  encontrarle.  ¿Cómo  dice  que  se  llama  este  señor?  ¿El  príncipe 
Michkin?  — añadió  la  joven  dirigiéndose  a  Gania  que,  sin  soltar  los  hombros 
de  su  huésped,  ultimaba  en  aquel  instante  la  presentación. 

— Vive  con  nosotros  — dijo  Gania. 


Era  evidente  que  se  hacía  desempeñar  a  Michkin  el  papel  de  un  animal 
extraordinario.  Su  presencia  proporcionaba  un  medio  de  salir  de  lo  falso  de  la 
situación.  Se  le  arrojaba,  si  cabía  decirlo,  como  pasto  a  la  curiosidad  de 
Nastasia  Filipovna.  Michkin  oyó  incluso  murmurar  a  sus  espaldas  la  palabra 
«idiota»,  probablemente  articulada  por  Ferdychenko  para  edificación  de  la 
visitante. 

— Dígame:  ¿por  qué  no  me  sacó  de  mi  error  cuan  do  me  equivoqué  con 
usted  de  ese  modo?  — preguntó  Nastasia  Filipovna  mirando  al  príncipe  de  pies 
a  cabeza  con  una  desenvoltura  excepcional. 

Y  esperó  la  contestación  con  impaciencia,  presumiendo  que  el  interpelado 
iba  a  escandalizar  a  todos  con  su  falta  de  juicio. 

— He  quedado  tan  sorprendido  al  reconocerla  de  pronto...  — balbució 
Michkin. 

— Pero,  ¿cómo  ha  podido  reconocerme?  ¿Me  había  visto  antes  en  algún 
sitio?  El  caso  es  que  también  a  mí  me  parece  haberle  encontrado  no  sé  dónde. 
Además,  permítame  preguntarle  por  qué  sigue  usted  aún  como  clavado  en  el 
suelo  y  mirándome.  ¿Hay  algo  de  asombroso  en  mi  persona? 

— ¡Oh,  oh,  oh!  — exclamó  Ferdychenko,  jovial — .  ¡Fa  de  cosas  que  yo 
contestaría  si  se  me  hiciese  semejante  pregunta!  Vamos,  hombre...  Realmente, 
príncipe,  si  no  contestas  bien  ahora,  eres  tonto. 

Michkin  rio  suavemente. 

— También  yo,  en  el  lugar  de  usted,  diría  muchas  cosas  — repuso.  Y 
dirigiéndose  a  Nastasia  Filipovna,  continuó — :  En  primer  lugar,  su  retrato  me 
había  impresionado  mucho.  Fuego  hablé  de  usted  con  las  Epanchinas...  Y  ya 
por  la  mañana,  en  el  tren  que  me  traía  a  San  Petersburgo,  había  conversado 
largamente  acerca  de  usted  con  Parfen  Semenovich  Rogochin.  En  el  momento 
que  la  abrí  la  puerta,  pensaba  precisamente  en  usted,  y,  viéndola  aparecer  tan 
de  repente... 

— Pero,  ¿cómo  sabía  usted  quién  era  yo? 

— Había  visto  su  retrato,  y  además. . . 

— Y  además,  ¿qué? 

— Que  usted  responde  del  todo  a  la  idea  que  yo  me  había  hecho  de  cómo 
era.  También  a  mí  me  parece  haberla  visto  en  alguna  parte. 

— ¿Dónde?  ¿Dónde? 

— No  sé;  en  algún  sitio...  Pero  no;  es  imposible;  lo  he  dicho  sin  darme 
cuenta.  Nunca  he  habitado  en  San  Petersburgo,  y...  Acaso  la  haya  visto  en 
sueños. 


— ¡Ajá,  príncipe!  — exclamó  Ferdychenko — .  Retiro  mi  «se  non  é  vero...» 
— Y  exclamó,  compasivo — :  Por  otro  lado,  dice  todo  eso  sin  malicia, 
compréndalo. 

Michkin  había  proferido  sus  palabras  anteriores  con  acento  inquieto  y 
entrecortado,  como  el  de  una  persona  a  quien  le  falta  la  respiración.  Todo  él 
denotaba  una  agitación  extraordinaria.  Nastasia  Filipovna  le  examinaba  con 
curiosidad,  pero  no  reía. 

De  pronto,  tras  el  círculo  que  se  había  formado  en  torno  al  príncipe  y  a  la 
joven,  oyóse  una  voz  sonora.  El  grupo  se  separó  para  dejar  paso  al  jefe  de  la 
familia.  Porque  era  el  general  Ivolguin  en  persona.  Vestía  de  frac,  su  pechera 
esplendía  con  brillo  irreprochable  y  llevaba  los  bigotes  teñidos. 

La  aparición  de  Ardalion  Alejandrovich  infirió  un  golpe  terrible  a  Gania. 
El  vanidoso  joven,  cuyo  amor  propio  alcanzaba  extremos  hipersensibles  y 
morbosos,  había  pasado  los  últimos  dos  meses  esforzándose  por  todos  los 
medios  en  alcanzar  un  modo  de  vida  mejor  y  más  distinguido.  Pero  se 
reconocía  inexperto  y  casi  admitía  la  verdad  de  que  era  erróneo  el  camino 
elegido.  En  su  casa,  donde  mandaba  corno  déspota,  había  asumido,  en  su 
desesperación,  la  actitud  de  un  cínico  completo;  pero  no  osaba  mantener  esta 
posición  ante  Nastasia  Filipovna,  que  le  había  sabido  hacer  permanecer  en  la 
incertidumbre  hasta  el  último  momento.  «El  pordiosero  impaciente»,  como 
Nastasia  Filipovna  le  llamara  una  vez,  según  le  habían  dicho,  tenía  jurado 
hacer  pagar  muy  caras  aquellas  palabras  a  quien  las  pronunció,  tan  pronto 
como  ella  fuera  su  mujer.  Al  mismo  tiempo  soñaba  puerilmente  en  la 
posibilidad  de  conciliar  todas  aquellas  incongruencias.  Y  he  aquí  que  ahora 
debía  beber  hasta  las  heces  su  amargo  cáliz,  sufriendo  una  nueva  e  imprevista 
tortura  — la  más  terrible  de  todas  para  un  vanidoso — :  la  de  avergonzarse  de  su 
propia  familia  y  en  su  propia  casa. 

Un  pensamiento  relampagueó  en  la  mente  de  Gania:  «¿Acaso  la 
recompensa  equivale  a  este  tormento?». 

En  aquel  instante  se  producía  lo  que  había  sido  su  pesadilla  durante  dos 
meses,  lo  que  le  había  hecho  estremecerse  de  horror  y  arder  de  vergüenza:  el 
encuentro  entre  su  padre  y  Nastasia  Filipovna.  Se  había,  en  ocasiones, 
torturado  con  la  idea  de  pensar  en  su  padre  asistiendo  a  la  boda,  pero  tanto  le 
repugnaba  semejante  anticipado  espectáculo,  que  inmediatamente  lo  alejaba 
de  su  pensamiento.  Acaso  exagerase  mucho  su  desgracia.  Pero  así  les  sucede 
siempre  a  los  vanidosos.  Durante  los  dos  meses  pasados,  y  en  el  curso  de  sus 
inquietas  reflexiones,  habíase  propuesto  hacer  desaparecer  momentáneamente 
a  su  padre  en  aquella  ocasión,  costase  lo  que  costara,  incluso  alejándole  de  San 
Petersburgo  con  el  consentimiento  de  su  madre  o  sin  él.  Diez  minutos  antes,  al 
entrar  Nastasia  Filipovna,  la  turbación  de  Gania  le  había  impedido  pensar  en  la 


posibilidad  de  que  Ardalion  Alejandrovich  apareciese  en  escena,  y  en 
consecuencia  no  había  tomado  medidas  para  evitarlo.  Y  he  aquí  que  el  general 
se  presentaba  ante  todos,  y  para  colmo  se  había  vestido  de  etiqueta,  en  el 
preciso  momento  en  que  Nastasia  Filipovna  sólo  pensaba  en  el  modo  de  cubrir 
de  ridículo  a  su  pretendiente  o  a  su  familia.  Tal  era  al  menos  la  persuasión  de 
Gania.  ¿Qué  otro  significado  podía  tener  aquella  visita?  Cabía  preguntarse  si 
Nastasia  Filipovna  había  venido  para  entablar  amistad  con  su  madre  y 
hermana,  o  para  afrentarlos  en  su  propia  casa;  pero  la  actitud  de  ambas  partes 
eliminaba  toda  duda.  Nina  Alejandrovna  y  su  hija  permanecían  aparte,  como 
gentes  al  margen  de  todo,  y  la  visitante  parecía  haber  olvidado  incluso  la 
presencia  de  ellas  en  la  habitación.  Y  puesto  que  obraba  así,  evidentemente  no 
lo  hacía  sin  alguna  finalidad. 

Ferdychenko  adueñóse  del  general  y  le  presentó: 

— Ardalion  Alejandrovich  Ivolguin  — dijo  el  general  muy  solemne — ,  un 
soldado  veterano  caído  en  desgracia  y  padre  de  una  familia  que  ve  con 
satisfacción  la  perspectiva  de  poder  llegar  a  contar  entre  sus  miembros  una  tan 
encantadora... 

No  concluyó.  Ferdychenko  se  apresuró  a  acercarle  una  silla  sobre  la  que 
Ardalion  Alejandrovich  se  dejó  caer  pesadamente,  ya  que  después  de  comer 
solía  sentir  siempre  flojedad  en  las  piernas.  Pero  esta  circunstancia  no  le 
desconcertó.  Sentado  frente  a  Nastasia  Filipovna,  lentamente,  con  una 
galantería  exquisita  llevóse  a  los  labios  los  dedos  de  la  visitante.  Ardalion 
Alejandrovich  no  perdía  el  aplomo  con  facilidad.  Aparte  cierto  descuido  en  la 
indumentaria,  su  apariencia  era  bastante  correcta,  y  lo  sabía  muy  bien.  Por  otra 
parte,  había  vivido  siempre  en  un  ambiente  muy  distinguido  y  sólo  desde  hacía 
dos  años  o  tres  se  hallaba  excluido  de  la  buena  sociedad.  A  partir  de  entonces 
habíase  entregado  a  diversos  excesos,  pero  conservaba  su  naturalidad  y 
distinción  de  maneras.  Nastasia  Filipovna  pareció  muy  complacida  por  la 
aparición  de  Ivolguin,  de  quien,  desde  luego,  había  oído  hablar  con 
anterioridad. 

— He  oído  decir  que  mi  hijo. . .  — principió  él. 

— Sí,  sí,  su  hijo...  Pero,  ¿sabe  que  es  usted  también  un  papá  muy 
arrogante?  ¿Por  qué  no  me  visita  nunca?  ¿Es  que  se  esconde  usted  o  que  le 
esconde  su  hijo?  Usted  podría  visitarme  sin  comprometer  a  nadie. . . 

— Los  hijos  y  los  padres  del  siglo  diecinueve...  — comenzó  otra  vez  el 
general. 

— Nastasia  Filipovna,  dispense  por  un  momento  a  mi  marido.  Le  buscan 
fuera  — intervino  Nina  Alejendrovna  en  voz  alta. 

— ¿Qué  le  dispense?  ¡Oh,  permítame!  ¡Hace  tanto  que  deseaba  conocer  al 


general!  ¡He  oído  hablar  de  él  tan  a  menudo!  ¿Qué  ocupaciones  puede  tener? 
¿No  está  retirado?  ¿Verdad  que  no  me  abandonará,  general? 

— Le  prometo  que  volverá  luego.  Pero  ahora  necesita  descanso. 

— ¡Necesita  usted  descanso,  según  dicen,  Ardalion  Alejandrovich!  — 
exclamó  Nastasia  Filipovna  con  el  rostro  descontento  y  enfurruñado  de  una 
niña  caprichosa  a  la  que  se  quita  un  juguete. 

Pero  el  general  no  se  prestó  de  buen  grado  al  subterfugio  e  hizo  todo  lo 
posible  para  convertir  su  situación  en  más  absurda  que  antes. 

— ¡Querida,  querida!  — dijo  con  tono  de  reproche  y  mucha  solemnidad, 
dirigiéndose  a  su  mujer  y  llevándose  la  mano  al  corazón. 

— ¿No  se  irá  usted  de  aquí,  mamá?  — preguntó  Bárbara  Ardalionovna  en 
voz  alta. 

— No,  hija:  me  quedaré  hasta  el  fin. 

Nastasia  Filipovna  no  pudo  dejar  de  oír  la  pregunta  y  la  respuesta,  pero  no 
le  produjeron  otro  efecto  sino  el  de  ponerla  de  mejor  humor.  En  seguida 
comenzó  a  abrumar  a  preguntas  al  general.  Cinco  minutos  más  tarde,  Ardalion 
Alejandrovich  peroraba  en  inmejorable  disposición  de  ánimo  entre  carcajadas 
de  los  reunidos. 

Kolia  tiró  de  la  manga  al  príncipe. 

— ¡Debe  usted  llevárselo  de  aquí,  sea  como  fuere!  ¡Se  lo  ruego!  ¡Parece 
mentira!  — Y  en  los  ojos  del  pobre  muchacho  brillaban  lágrimas  de 
indignación — .  ¡Maldito  Gania!  — agregó  para  sí. 

El  general  seguía  contestando  con  gran  verbosidad  a  las  preguntas  de 
Nastasia  Filipovna. 

— He  tenido,  en  efecto,  mucha  amistad  con  Ivan  Fedorovich  Epanchin.  Él, 
yo  y  el  difunto  príncipe  León  Nicolaievich  Michkin,  a  cuyo  hijo  he  abrazado 
hace  poco,  después  de  no  verle  durante  más  de  veinte  años,  éramos 
inseparables,  una  cosa  así  como  los  tres  mosqueteros:  Athos,  Porthos  y 
Aramis.  Pero,  ¡ay!,  uno  yace  en  la  tumba,  muerto  por  una  calumnia  y  por  una 
bala,  otro  se  encuentra  ante  usted  luchando  también  con  las  calumnias  y  las 
balas... 

— ¿Con  las  balas?  — exclamó  Nastasia  Filipovna. 

— Aquí  están  en  mi  pecho,  y  aun  me  duelen  cuando  el  tiempo  cambia.  Las 
recibí  en  el  asedio  de  Kars.  En  los  demás  sentidos,  vivo  como  un  filósofo: 
paseo,  juego  a  las  damas  en  el  café,  como  un  burgués  retirado  de  los  negocios, 
y  leo  la  Indépendence.  En  cuanto  a  Epanchin,  nuestro  Porthos,  no  mantengo 
relaciones  con  él  desde  un  incidente  que  me  sucedió  hace  tres  años  en  el  tren, 


por  culpa  de  un  falderillo. . . 

— ¿De  un  falderillo?  ¿Qué  le  pasó?  — dijo,  con  viva  curiosidad,  la  visitante 
— .  ¿Un  incidente  a  propósito  de  un  faldero?  ¿Y  en  el  tren?  — añadió,  como  si 
las  palabras  del  general  le  recordasen  algo  conocido. 

— Fue  un  incidente  tonto,  que  casi  no  merece  mención.  Me  sucedió  con  la 
señora  Schmidt,  institutriz  en  casa  de  la  princesa  Bielokonsky.  Pero  no  vale  la 
pena  de  referirlo. 

— ¡Sí!  ¡Cuéntelo!  — exclamó  Nastasia  Filipovna,  jovial. 

— Yo  no  había  oído  hablar  de  ello  antes  — observó  Ferdychenko  «C'est  du 
noveau». 

— ¡Ardalion  Alejandrovich!  — exclamó  Nina  Alejandrovna,  suplicante. 

— ¡Papá:  ahí  fuera  preguntan  por  usted!  — manifestó  Kolia. 

— La  historia  es  estúpida  y  puede  ser  contada  en  dos  palabras  — empezó  el 
general,  con  aire  de  suficiencia — .  Hace  dos  años,  poco  más  o  menos,  se 
acababa  de  inaugurar  la  línea  férrea  de...  Teniendo  que  hacer  un  viaje  de 
mucha  importancia  relacionado  con  mi  retiro,  me  puse  un  traje  civil  y  fui  a  la 
estación.  Tomo  allí  un  billete  de  primera  clase,  subo  al  tren,  me  siento  y 
empiezo  a  fumar.  O  mejor  dicho,  continúo  fumando,  porque  tenía  el  cigarro 
encendido  antes  de  subir  al  coche.  Yo  iba  solo  en  el  departamento.  No  está 
permitido  fumar,  pero  tampoco  prohibido,  así  que  es  una  cosa  sentida  a 
medias.  Además,  estaba  abierta  la  ventanilla.  De  pronto,  en  el  momento  de  ir  a 
salir  el  convoy,  dos  señoras  que  llevan  un  falderillo  suben  al  departamento  y  se 
instalan  frente  a  mí.  La  una  ostenta  un  lujoso  vestido  azul  celeste.  La  otra,  de 
apariencia  más  modesta,  viste  un  traje  de  seda  negra,  con  esclavina.  Las 
viajeras  tienen  un  aspecto  importante,  miran  en  torno  con  altivez  y  hablan  en 
lengua  inglesa.  Yo,  naturalmente,  continúo  fumando  como  si  tal  cosa.  Para  ser 
más  exacto,  debo  decir  que  vacilé  un  momento,  pero  en  seguida  me  dije: 
«Puesto  que  la  ventanilla  va  abierta,  el  humo  no  puede  molestarlas».  El  faldero 
va  sobre  las  rodillas  de  la  señora  de  azul.  Es  muy  pequeño,  no  mayor  que  mi 
puño,  negro,  con  las  patas  blancas  y  muy  raro.  Luce  un  collar  de  plata  con  una 
inscripción.  Yo  prosigo  fumando  sin  preocuparme  de  mis  compañeras  de  viaje, 
aunque  noto  que  parecen  desazonadas.  Sin  duda  es  mi  cigarro  el  que  las  pone 
de  mal  humor.  Una  de  ellas  me  mira  a  través  de  sus  impertinentes  de  carey. 
Pero  yo  sigo  impasible.  ¡Cómo  no  dicen  nada!  Si  me  hubiesen  indicado  algo, 
hecho  una  alusión,  cualquier  cosa...  ¡Para  algo  se  tiene  lengua!  Pero  no; 
callan.  De  improviso,  sin  la  menor  advertencia  previa,  como  si  se  volviese 
loca  repentinamente,  la  dama  del  vestido  azul  me  arranca  el  cigarro  de  las 
manos  y  lo  tira  por  la  ventanilla.  El  tren  vuela.  Yo  la  miro  asombrado.  Es  una 
mujer  estrafalaria,  realmente  estrafalaria,  gruesa,  de  saludable  aspecto, 


corpulenta,  rubia,  de  mejillas  rosadas  (y  hasta  demasiado  rosadas  ¿saben?). 
Sus  ojos,  fijos  en  mí,  exhalan  relámpagos.  Sin  pronunciar  una  palabra,  con 
perfecta  cortesía,  una  cortesía  casi  refinada,  me  adelanto  hacia  el  faldero,  lo 
cojo  por  el  cuello  y,  ¡zas!,  lo  envío  a  hacer  compañía  al  cigarro.  No  tuvo 
tiempo  más  que  de  lanzar  un  ligero  ladrido.  Y  el  tren  continuó  su  carrera. . . 

— ¡Es  usted  un  monstruo!  — exclamó  Nastasia  Filipovna,  riendo  y 
palmoteando  como  una  niña. 

— ¡Bravo,  bravo!  — gritó  Ferdychenko. 

Ptitzin  no  pudo  reprimir  una  sonrisa,  aunque  le  había  disgustado  también  la 
aparición  del  general.  El  propio  Kolia,  que  tan  intranquilo  parecía  antes, 
acogió  con  aplausos  y  risas  el  relato  de  su  padre. 

— Y  yo  estaba  en  mi  derecho  y  me  sobraba  la  razón  — prosiguió 
triunfalmente  el  general — ,  porque  si  está  prohibido  fumar  en  el  tren,  con 
mayor  motivo  está  prohibido  llevar  perros. 

— ¡Bravo,  papá!  — exclamó  Kolia  con  entusiasmo — .  ¡Es  magnífico!  Yo 
habría  hecho  sin  duda  lo  mismo  que  tú.  ¡Desde  luego! 

— ¿Y  qué  le  pareció  aquello  a  la  señora?  — preguntó  Nastasia  Filipovna, 
impaciente  por  conocer  el  desenlace  de  la  aventura. 

— Aquí  es  precisamente  donde  el  incidente  se  convierte  en  desagradable  — 
repuso  el  general  arrugando  el  entrecejo — .  Sin  decir  una  palabra,  sin 
advertencia  alguna,  la  señora  me  asestó  una  bofetada.  ¡Cuándo  le  digo  que  era 
una  mujer  estrafalaria! 

— ¿Y  qué  hizo  usted  entonces? 

El  general  bajó  la  vista,  arqueó  las  cejas,  encogió  los  hombros,  apretó  los 
labios,  abrió  los  brazos  y,  tras  un  instante  de  silencio,  dijo  bruscamente: 

— No  pude  contenerme. 

— Y,  ¿le  pegó  duro? 

— Le  aseguro  que  no.  Se  produjo  un  escándalo,  pero  no  le  pegué  con 
fuerza.  Me  limité  a  defenderme,  a  rechazar  el  ataque.  Desgraciadamente,  todo 
el  asunto  parecía  organizado  por  el  mismo  demonio.  La  señora  del  vestido  azul 
resultó  ser  una  inglesa,  institutriz  en  casa  de  la  princesa  Bielokonsky,  y  la 
dama  de  negro  era  la  mayor  de  las  hijas  de  la  princesa,  una  soltera  de  treinta  y 
cinco  años.  Sabida  es  la  intimidad  que  existe  entre  el  general  Epanchin  y  esa 
familia.  Hubo  lágrimas,  desmayos,  se  vistió  luto  por  el  perrillo  favorito,  las 
seis  hijas  de  la  princesa  unieron  sus  lágrimas  a  las  de  la  institutriz...  En 
resumen:  el  fin  del  mundo.  Desde  luego  yo  presenté  excusas,  escribí  una 
carta...  Pero  no  se  me  quiso  recibir  ni  a  mí  ni  a  mi  carta.  De  allí  resulté  mi 


ruptura  con  los  Epanchin  y  finalmente  mi  expulsión  del  ejército. 

— Dispénseme  — interrumpió  Nastasia  Filipovna — .  ¿Cómo  se  explica 
usted  que  hace  seis  días  se  haya  publicado  exactamente  la  misma  historia  en  la 
«Indépendence»,  periódico  con  recibo  con  regularidad?  ¡Es  exactamente  la 
misma!  Esta  anécdota  sucedió  en  un  tren  de  una  línea  renana  entre  un  francés 
y  una  inglesa,  y  en  ella  figuran  también  un  cigarro  arrancado  de  las  manos  y 
un  faldero  arrojado  por  la  ventanilla,  y  hasta  el  desenlace  es  igual  que  el  de  su 
aventura.  Incluso  el  vestido  de  la  dama  era  azul  celeste. . . 

El  general  se  puso  muy  encarnado.  Kolia,  no  menos  confuso  que  su  padre, 
se  llevó  ambas  manos  a  la  cabeza.  Ptitzin  volvió  la  cara  rápidamente.  Tan  sólo 
Ferdychenko  continuó  riendo.  En  cuanto  a  Gania,  estaba  sobre  un  verdadero 
potro  de  tortura  desde  el  principio  de  la  conversación. 

— Le  aseguro  — balbució  Ardalion  Alejandrovich —  que  a  mí  me  ha 
sucedido  lo  mismo. . . 

— Papá  — afirmó  altivamente  Kolia —  tuvo,  en  efecto,  no  sé  qué  disgusto 
con  la  Schmidt,  la  institutriz  de  los  Bielokonsky. . .  ¡Me  acuerdo  muy  bien! 

— ¡Qué  coincidencia  tan  rara!  ¡Los  incidentes  exactamente  iguales  en  los 
dos  extremos  de  Europa!  — prosiguió  Nastasia  Filipovna,  implacable — .  Ya  le 
enviaré  la  «Indépendence  Beige». 

— Pero  repare  — observó  el  general —  que  mi  aventura  sucedió  dos  años 
antes... 

— Verdaderamente,  eso  implica  una  diferencia  — repuso  la  visitante,  que 
lloraba  ya  a  fuerza  de  tanto  reír. 

— Quiero  decirte  dos  palabras  en  privado,  papá  — intervino  Gania  con  voz 
temblorosa. 

Y  maquinalmente  asió  el  hombro  de  su  padre.  En  la  mirada  del  joven  se 
leía  un  odio  infinito. 

En  aquel  momento  resonó  un  violento  campanillazo.  Alguien  había  tirado 
del  cordón  hasta  casi  romperlo,  lo  que  hacía  prever  una  visita  excepcional. 
Kolia  se  precipitó  a  abrir  la  puerta. 


X 


En  la  antesala  se  produjo  un  vivo  barullo,  como  si  hubiesen  entrado  varias 
personas  en  tropel  y  todavía  continuara  la  invasión.  Sonaban  diversas  voces  al 
mismo  tiempo  y  algunas  de  ellas  en  la  escalera,  de  lo  que  podía  deducirse  que 


la  puerta  no  estaba  cerrada  aún.  Todos  se  miraron  unos  a  otros,  como 
preguntándose  de  qué  género  podía  ser  semejante  visita.  Gania  se  precipitó  al 
comedor,  donde  ya  se  habían  introducido  varios  sujetos. 

— ¡Aquí  está  el  Judas!  — gritó  una  voz  conocida  de  Michkin — .  ¡Buenos 
días,  Gania,  grandísimo  granuja! 

— ¡Es  él,  él  en  persona!  — exclamó  otra  voz. 

Michkin  no  podía  dudar  ya.  El  primero  que  había  hablado  era  Rogochin;  el 
segundo  Lebediev. 

Gania,  petrificado  en  el  umbral  del  salón,  asistió  silenciosamente  a  la 
entrada  en  el  comedor  de  los  diez  o  doce  hombres  que  componían  el 
acompañamiento  de  Rogochin,  sin  que  se  le  ocurriera  impedirla.  El  grupo, 
muy  heterogéneo,  se  distinguía  en  particular  por  su  desorden  e  incoherencia,  sí 
que  también  por  su  escasa  educación.  Varios  habían  penetrado  sin  quitarse  sus 
abrigos  o  pellizas.  Aunque  no  ebrios  en  absoluto,  todos  parecían  bastante 
animados.  Para  tener  el  valor  de  entrar,  cada  uno  de  ellos  necesitaba  sentir  el 
contacto  de  los  otros,  porque  ninguno  habría  osado  invadir  la  casa  por  sí  solo. 

En  consecuencia  irrumpían  en  columna  cerrada.  El  mismo  Rogochin 
avanzaba  con  circunspección  a  la  cabeza  de  su  partida.  Pero  era  evidente  que 
albergaba  intenciones  concretas;  ello  se  leía  en  su  rostro  sombrío  y 
preocupado.  Los  demás  eran  simples  comparsas  que  había  reclutado  para 
auxiliarle  en  caso  de  necesidad.  Entre  los  tales  figuraba,  además  de  Lebediev, 
el  fatuo  Zaliochev,  que  se  había  despojado  del  abrigo  en  el  recibidor  y  se 
mostraba  muy  afectadamente  distinguido  y  muy  orgulloso  de  su  cabello 
rizado.  Le  acompañaban  dos  o  tres  personajes  del  mismo  estilo,  sin  duda 
alguna  hijos  de  comerciantes.  También  integraban  la  banda  un  estudiante  de 
medicina,  un  polaco  que  se  había  incorporado  al  grupo  no  se  sabía  dónde,  un 
hombrecillo  grueso  que  reía  incesantemente,  un  individuo  que  vestía  un 
sobretodo  de  hechura  militar,  y,  en  fin,  un  hombre  gigantesco,  como  de  seis 
pies  de  alto,  muy  robusto,  taciturno  y  sombrío  y  que  fiaba  mucho,  según  se 
advertía  a  primera  vista,  en  el  valor  de  sus  puños.  Dos  señoras  desconocidas 
miraban  desde  el  descansillo,  sin  aventurarse  a  entrar.  Kolia  les  cerró  la  puerta 
en  el  mismo  rostro. 

— Buenos  días,  grandísimo  granuja  de  Gania.  No  esperabas  a  Parfen 
Semenovich  Rogochin,  ¿eh?  — repitió  el  joven  comerciante  mirando  a  la  cara 
a  Gania,  que  aún  continuaba  inmóvil  en  el  umbral  del  salón. 

En  aquel  momento  distinguió  en  la  estancia,  frente  a  él,  a  Nastasia 
Filipovna.  Evidentemente,  Rogochin  no  contaba  encontrarla  allí,  porque  el 
verla  le  produjo  un  efecto  extraordinario.  Palideció  de  tal  modo,  que  hasta  sus 
labios  perdieron  el  color. 


— ¡Conque  era  verdad!  — dijo  en  voz  baja,  como  para  sí,  mientras  una 
expresión  absorta  se  fijaba  en  su  semblante — .  ¡Esto  es  el  fin!  Ea,  ¿me 
contestas  o  no?  — gritó  de  pronto  dirigiendo  a  Gania  su  mirada  colérica — . 
¡Vamos,  habla! 

Se  ahogaba;  las  palabras  salían  de  su  garganta  con  dificultad.  Dio 
maquinalmente  un  paso  para  entrar  en  el  salón,  pero  al  cruzar  el  dintel 
distinguió  a  las  señoras  Ivolguin  y,  a  pesar  de  su  nerviosidad  se  detuvo,  algo 
turbado.  Lebediev  le  seguía.  El  funcionario,  muy  cargado  ya  de  bebida, 
acompañaba  a  Rogochin  como  si  fuese  su  sombra.  Después  iban  el  estudiante, 
el  atleta,  Zaliochev,  que  saludaba  en  todas  direcciones,  y  el  hombrecillo  obeso. 
Desde  el  primer  momento  todos  se  sintieron  confusos  por  la  presencia  de  Nina 
Alejandrovna  y  de  Varia,  pero  no  cabía  contar  demasiado  con  lo  duradero  de 
aquella  impresión  y  era  notorio  que  cuando  llegase  el  momento  de  «empezar» 
olvidarían  muy  pronto  el  respeto  debido  a  las  señoras. 

— ¡Cómo!  ¿También  tú  aquí,  príncipe?  — dijo  Rogochin,  un  tanto 
sorprendido  de  aquel  encuentro — .  ¡Y  siempre  con  polainas!  — suspiró. 

Olvidando  en  el  acto  la  presencia  del  príncipe,  dirigió  la  mirada  a  Nastasia 
Filipovna,  hacia  la  que  avanzaba  como  atraído  por  una  fuerza  magnética. 

Nastasia  Filipovna  contemplaba  a  los  recién  llegados  con  mezcla  de 
curiosidad  e  inquietud. 

Gania  recuperó  su  presencia  de  ánimo.  Miró  con  severidad  a  los  intrusos  y 
preguntó,  con  voz  fuerte,  hablando  en  especial  a  Rogochin: 

— ¿Quieren  decirme  lo  que  significa  esto?  Creo,  señores,  que  no  entran 
ustedes  en  una  cuadra.  Mi  madre  y  mi  hermana  están  en  el  salón. 

— Ya  lo  vemos  — murmuró  Rogochin,  entre  dientes. 

— Eso  está  a  la  vista  — agregó  Lebediev,  por  decir  algo. 

El  atleta,  creyendo  sin  duda  llegado  el  momento,  emitió  un  gruñido  sordo. 

— Sin  embargo  — continuó  Gania,  cuya  voz  alcanzó  bruscamente  un 
diapasón  aún  más  elevado — ,  en  primer  lugar  pasen  y  luego  háganme  saber. . . 

Rogochin  no  se  movió  de  su  sitio. 

— ¿Conque  no  sabes  nada?  — inquirió  con  aviesa  sonrisa — .  ¿No  te 
acuerdas  de  Rogochin? 

— Me  parece  haberle  visto  en  algún  sitio,  pero. . . 

— ¡Le  parece!  ¿No  oís?  Pues  no  hace  más  de  tres  meses  que  me  ganaste  al 
juego  doscientos  rublos  que  pertenecían  a  mi  padre.  El  viejo  ha  muerto  antes 
de  que  se  enterara  de  esa  pérdida.  Tú  distrajiste  mi  atención  y  entre  tanto  Kniv 


hizo  trampa...  Ptitzin  fue  testigo.  ¿Y  no  te  acuerdas  de  mí?  Si  yo  saco  tres 
rublos  y  te  los  enseño,  eres  capaz  de  andar  en  cuatro  pies  por  el  bulevar 
Vassilievsky.  ¡Ése  es  tu  carácter!  ¡Ésa  tu  alma!  He  venido  para  comprarte.  No 
repares  en  mis  botas  sucias;  tengo  mucho  dinero.  Te  voy  a  comprar  entero, 
amigo  mío,  te  voy  a  comprar  vivo  y  coleando...  Y  si  quieres  os  compraré  a 
todos,  lo  compraré  todo  — vociferó  Rogochin,  cuya  embriaguez  se  hacía  más 
patente  por  momentos — .  ¡Nastasia  Filipovna!  — gritó — .  Escúcheme:  no  le 
pido  más  que  una  palabra:  ¿se  va  a  casar  con  Gania?  ¿Sí  o  no? 

Y  al  hacer  aquella  pregunta  Rogochin  estaba  tembloroso  como  si  se 
dirigiese  a  una  divinidad,  pero  a  la  vez  hablaba  con  la  audacia  del  condenado 
que,  ya  al  pie  del  patíbulo,  no  tiene  por  qué  preocuparse  de  nada.  Esperó  la 
contestación,  presa  de  mortal  inquietud. 

Nastasia  Filipovna  le  examinó  de  pies  a  cabeza  con  mirada  burlona  y 
provocativa;  mas,  después  de  contemplar  sucesivamente  a  Gania,  Nina 
Alejandrovna  y  Varia,  cambió  de  aspecto. 

— ¡Nada  de  eso!  ¿Qué  le  pasa?  ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  la  idea  de 
preguntarme  tal  cosa?  — repuso  en  tono  bajo  y  grave  donde  parecía  vibrar 
cierta  sorpresa. 

— ¡Ha  dicho  que  no!  — gritó  Rogochin,  arrebatado  de  alegría — .  ¿Conque 
no?  Pues  me  habían  dicho...  ¿No  pretendían,  Nastasia  Filipovna,  que  había 
prometido  usted  su  mano  a  Gania?  ¿A  él?  ¿Cómo  iba  a  ser  posible?  ¡Ya  lo 
decía  yo  a  todos!  Por  cien  rublos  podría  comprarle  entero.  Si  le  pago  mil 
rublos  por  renunciar  a  usted  (y  en  caso  necesario  llegaré  hasta  tres  mil)  la 
víspera  de  la  boda  se  eclipsaría,  abandonándome  la  posesión  plena  y  completa 
de  su  novia.  ¿No  es  cierto,  Gania?  ¡Contesta,  granuja!  ¿Verdad  que  tomarás 
los  tres  mil  rublos?  ¡Tómalos:  aquí  los  tienes!  He  venido  para  hacerte  firmar 
una  renuncia  en  regla.  ¡He  dicho  que  iba  a  comprarte,  y  te  compraré! 

— ¡Salga  de  aquí!  ¡Está  usted  borracho!  — gritó  Gania,  poniéndose 
encarnado  y  pálido  alternativamente. 

Una  explosión  de  murmullos  acogió  aquella  frase.  Hacía  rato  que  la  banda 
de  Rogochin  no  esperaba  más  que  una  provocación  para  intervenir.  Lebediev 
inclinándose  al  oído  de  Parfen  Semenovich,  le  habló  con  animación. 

— ¡Es  verdad,  funcionario!  — gritó  Rogochin — .  ¡Es  verdad!  ¡Tienes  razón, 
aunque  estés  como  una  cuba!  ¡Hagámoslo  así!  Nastasia  Filipovna  — dijo  con 
la  expresión  de  un  maníaco,  pasando  súbitamente  de  la  timidez  a  la  insolencia 
— ,  aquí  tiene  dieciocho  mil  rublos. 

Y  mientras  hablaba  lanzó  ante  ella,  sobre  la  mesa,  un  montón  de  billetes 
contenidos  en  un  papel  blanco  atado  con  un  cordón. 


— ¡Ahí  los  tiene!  Y  luego  habrá  más. . . 

No  era  aquello  exactamente  lo  que  se  había  propuesto  decir,  pero  no  se 
atrevió  a  expresar  del  todo  su  pensamiento. 

Lebediev  tornó  a  hablar  en  voz  baja  al  oído  de  Rogochin. 

— ¡No,  no!  — se  le  oyó  cuchichear  con  aire  consternado. 

Se  comprendía  que  la  magnitud  de  la  suma  asustaba  al  empleadillo  y  que 
proponía  empezar  ofreciendo  una  cifra  mucho  más  baja. 

— No,  amigo  mío,  tú  no  entiendes  de  esto...  Y  además,  tú  y  yo  somos  dos 
imbéciles  — respondió  Rogochin,  estremeciéndose  bajo  la  airada  mirada  de 
Nastasia  Filipovna — .  ¡He  hecho  mal  en  escucharte!  ¡Me  has  obligado  a 
cometer  una  tontería!  — exclamó  con  tono  que  delataba  un  profundo 
arrepentimiento. 

Viendo  el  aspecto  abatido  de  Rogochin,  Nastasia  Filipovna  prorrumpió  en 
una  carcajada. 

— ¿Dieciocho  mil  rublos  a  mí?  ¡Cómo  se  le  nota  que  es  un  aldeano!  — 
exclamó  con  descarada  insolencia  alzándose  del  sofá  cual  dispuesta  a  irse. 

Gania  contemplaba  aquella  escena  con  el  corazón  abatido. 

— ¡Cuarenta  mil!  ¡Cuarenta  mil  y  no  dieciocho  mil!  — replicó  Rogochin 
inmediatamente — .  Ptitzin  y  Biskup  me  han  ofrecido  entregarme  cuarenta  mil 
esta  tarde,  a  las  siete.  ¡Cuarenta  mil!  ¡Todos  para  usted! 

Aquel  chalaneo  era  francamente  vergonzoso;  pero  Nastasia  Filipovna 
parecía  complacerse  en  prolongarlo,  porque  seguía  riendo  sin  marcharse.  Las 
dos  Ivolguin  se  habían  puesto  en  pie,  esperando,  silenciosas,  el  desenlace  de  la 
situación.  De  los  ojos  de  Varia  brotaban  relámpagos.  La  escena  parecía  haber 
influido  muy  desagradablemente  sobre  Nimia  Alejandrovna  que  temblaba  y 
vacilaba,  como  a  punto  de  desmayarse. 

— ¡Si  hace  falta  le  doy  cien  mil!  Hoy  mismo  pondré  cien  mil  rublos  a  su 
disposición.  Ptitzin,  procúrame  esa  cantidad.  Tendrás  una  buena  ganancia. 

Ptitzin  se  acercó  a  Parfen  Semenovich  y  le  cogió  por  un  brazo. 

— Has  perdido  la  cabeza  — le  dijo  en  voz  baja — .  Hazte  cargo  de  la  casa  en 
que  te  encuentras.  Estás  borracho.  Vas  a  hacer  que  llamen  a  la  policía. 

— Fantasea  bajo  los  efectos  de  la  bebida  — insinuó,  Nastasia  Filipovna. 

— No  fantaseo.  El  dinero  estará  preparado  esta  tarde.  Ptitzin,  usurero, 
cuento  contigo.  Necesito  cien  mil  rublos  para  esta  tarde  al  interés  que  quieras. 
Yo  probaré  que  no  vacilo  ante  nada  — exclamó  Rogochin,  más  exaltado  cada 


vez. 


Ardalion  Alejandrovich,  profundamente  irritado,  al  parecer,  se  acercó  de 
pronto  a  Rogochin,  y  gritó  amenazador: 

— ¿Quiere  decirme  qué  significa  esto? 

El  silencio  observado  hasta  entonces  por  el  general  hacía  harto  grotesca 
aquella  salida  imprevista.  Se  oyeron  risas. 

— ¡Vaya  una  ocurrencia!  — dijo  Rogochin,  con  una  carcajada — .  Ea,  buen 
viejo,  acompáñanos  y  te  pagaremos  unas  copas. 

— ¡Qué  cobardía!  — exclamó  Kolia,  con  lágrimas  de  vergüenza  y  de 
indignación. 

— ¿Es  posible  que  no  haya  entre  todos  un  hombre  capaz  de  echar  de  casa  a 
esa  desvergonzada?  — gritó  bruscamente  Varia,  temblando  de  cólera. 

— ¡Me  ha  llamado  desvergonzada!  — comentó  Nastasia  Filipovna  con 
jovialidad  despectiva — .  ¡Y  yo  que  venía,  como  una  tonta,  a  invitarlas  a  mi 
velada!  ¡Mire  cómo  me  trata  su  hermana,  Gabriel  Ardalionovich! 

El  arranque  de  Varia  había  dejado  abrumado  a  Gania  por  un  momento. 
Pero  ahora,  viendo  que  Nastasia  Filipovna  iba  a  marcharse  en  realidad,  se 
lanzó  a  su  hermana  como  un  energúmeno  y  le  cogió  la  mano. 

— ¿Qué  has  hecho?  — aulló,  mirándola  de  tal  modo  que  parecía  resuelto  a 
darle  de  golpes. 

Estaba  realmente  fuera  de  sí;  era  incapaz  de  todo  raciocinio. 

— ¿Qué  he  hecho?  ¿Por  qué  tiras  de  mí?  ¿Quieres  que  vaya  a  pedirle 
perdón  después  de  haberse  presentado  aquí  para  insultar  a  tu  madre  y 
deshonrar  tu  casa,  miserable?  — respondió  Varia,  mirando  a  su  hermano  con 
expresión  soberbia  y  provocativa. 

Por  unos  momentos  ambos  permanecieron  frente  a  frente.  Gania  seguía 
oprimiendo  la  mano  de  su  hermana  entre  la  suya.  Por  dos  veces,  Varia  intentó 
soltarse  y  al  fin,  ante  la  impotencia  de  sus  esfuerzos,  enfurecióse  y  escupió  en 
la  cara  a  su  hermano. 

— ¡Valiente  muchacha!  — gritó  Nastasia  Filipovna — .  ¡Bravo,  Ptitzin!  ¡Le 
felicito! 

Una  nube  oscureció  los  ojos  de  Gania.  Perdiendo  el  dominio  de  sí  mismo, 
alzó  la  mano  sobre  el  rostro  de  su  hermana.  Pero  cuando  iba  a  descargar  el 
golpe,  un  brazo  sujetó  el  suyo.  Michkin  acababa  de  interponerse. 

— ¡Basta,  basta!  — gritó  con  firmeza,  aunque  su  extraordinaria  agitación  le 
hacía  temblar  de  cabeza  a  pies. 

— ¿Es  que  he  de  encontrarte  eternamente  en  mi  camino?  — clamó  Gania, 


en  el  paroxismo  de  la  ira. 

Y  soltando  a  su  hermana  asestó  al  príncipe  un  violento  bofetón. 

— ¡Oh,  Dios  mío!  — exclamó  Kolia,  golpeándose  las  manos. 

Por  todas  partes  se  elevaron  exclamaciones.  Michkin  palideció.  Miró  a 
Garúa  fijamente  con  una  viva  expresión  de  reproche,  sus  labios  temblorosos 
hicieron  un  esfuerzo  para  hablar  y  al  fin  se  contrajeron  en  una  extraña  sonrisa. 

— Es  igual.  Siendo  a  mí  no  me  importa...  Pero  no  habría  tolerado  que 
maltratase  a  su  hermana  — murmuró  al  fin. 

Y  luego,  como  si  el  ver  a  Gania  le  causase  dolor,  se  apartó  de  él  y, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  se  retiró  a  un  rincón,  volvió  el  semblante 
hacia  la  pared  y  murmuró,  con  voz  entrecortada: 

— Esta  acción  ha  de  avergonzarle  mucho,  Gabriel  Ardalionovich. 

Gania  parecía  aterrorizado.  Kolia  estrechó  a  Michkin  entre  sus  brazos  y  le 
colmó  de  consuelos.  Tras  él  fueron  a  agruparse  en  torno  a  Michkin,  Rogochin, 
Vania,  Ptitzin,  Nina  Alejandrovna  y  todos  los  demás,  sin  exceptuar  al  general 
Ivolguin. 

— ¡No  es  nada,  no  es  nada!  — decía  el  príncipe,  siempre  con  la  misma 
extraña  sonrisa  en  los  labios. 

— ¡Gania  se  arrepentirá!  — gritó  Rogochin — .  ¡Debía  darte  vergüenza, 
Gania,  haber  pegado  a  este...  corderito!  — reprochó,  sin  encontrar  frase  más 
adecuada — .  Querido  príncipe,  escúpele  a  la  cara  y  vente  conmigo.  ¡Ya  verás 
cómo  sabe  querer  Rogochin! 

Nastasia  Filipovna  había  quedado  también  muy  impresionada  por  la 
conducta  de  Gania  y  la  reacción  del  príncipe.  Su  falsa  alegría,  que  tan  poco 
armonizaba  con  su  rostro  habitualmente  pálido  y  soñador,  pareció  dejar  el  sitio 
a  un  sentimiento  nuevo.  Se  advertía,  sin  embargo,  que  la  joven  quería  luchar 
contra  tal  impulso  y  conservar  su  expresión  irónica. 

— Realmente,  creo  haber  visto  su  cara  en  algún  sitio  — observó  de  pronto 
con  acento  grave,  recordando  que  ya  se  le  había  ocurrido  antes  la  misma  idea. 

— ¿No  le  da  vergüenza  obrar  de  ese  modo?  ¿Es  posible  que  sea  usted  lo 
que  finge  ser,  Nastasia  Filipovna?  — exclamó  el  príncipe  repentinamente. 

Aquellas  palabras  de  censura  y  la  emoción  sincera  con  que  Michkin  las 
pronunció,  sorprendieron  a  Nastasia  Filipovna.  Sin  duda  para  disimular, 
sonrió,  aunque  algo  turbada,  lanzó  una  mirada  a  Gania  y  se  fue  del  salón.  Pero 
antes  de  llegar  a  la  antesala  volvió  de  improviso,  cogió  la  mano  de  Nina 
Alejandrovna  y  se  la  llevó,  a  los  labios. 


— El  príncipe  me  ha  comprendido:  no  soy  en  efecto  así  — murmuró  con 
voz  conmovida  y  precipitada,  mientras  un  súbito  rubor  coloreaba  su  rostro. 

Y  girando  sobre  sus  talones,  salió  tan  de  prisa  que  nadie  pudo  acertar  el 
motivo  de  que  hubiese  vuelto  a  entrar.  Solamente  se  le  había  visto  dirigirse  en 
voz  alta  a  Nina  Alejandrovna  y  se  había  creído  observar  que  le  besaba  la 
mano.  Pero  ni  un  solo  detalle  de  esta  rápida  escena  había  escapado  a  Varia,  y 
cuando  la  visitante  se  fue,  la  joven  la  miró  con  sorpresa. 

Gania,  recuperando  la  conciencia  de  sí  mismo,  se  precipitó  en  pos  de 
Nastasia  Filipovna  y  pudo  alcanzarla  en  la  escalera. 

— No  me  acompañe  — dijo  ella — .  Hasta  la  noche.  No  deje  de  acudir. 

Él  tornó  al  piso,  turbado,  inquieto,  oprimido  por  un  enigma  que  gravitaba 
sobre  su  ánimo  más  pesadamente  que  nunca.  El  recuerdo  de  la  ofensa  inferida 
a  Michkin  relampagueó  en  su  cerebro.  A  su  lado  pasó  como  una  tromba  toda 
la  banda  de  Rogochin,  que  salía  hablando  acaloradamente.  En  la  precipitación 
de  su  marcha  casi  derribaron  a  Gania,  quien  estaba  tan  absorto  que  apenas  lo 
notó.  Rogochin  iba  acompañado  por  Ptitzin,  a  quien  interpelaba  con 
vehemencia,  al  parecer  sobre  algo  muy  importante. 

— ¡Has  perdido,  Gania!  — gritó  al  salir. 

Gabriel  Ardalionovich  siguióle  con  ojos  preocupados  hasta  que  le  vio 
desaparecer. 


XI 


El  príncipe  abandonó  el  salón  y  se  retiró  a  su  cuarto,  donde  Kolia  acudió  a 
consolarle.  El  pobre  muchacho,  ahora,  parecía  incapaz  de  separarse  de 
Michkin. 

— Ha  hecho  usted  bien  en  irse  de  la  sala  — dijo — .  Ahora  la  cosa  se  va  a 
poner  más  agria  todavía.  Esta  es  nuestra  existencia  diaria.  ¡Y  todo  por  culpa  de 
esa  Nastasia  Filipovna! 

— Veo  que  aquí  tienen  ustedes  bastantes  penas,  Kolia  — dijo  Michkin. 

— Sí,  muchas.  Pero  no  merece  la  pena  hablar  de  nosotros.  Si  sufrimos  es 
por  nuestra  culpa.  En  cambio,  yo  tengo  un  íntimo  amigo...  ¡y  ése  sí  que  es 
desgraciado!  ¿Quiere  usted  que  se  lo  presente? 

— Con  mucho  gusto.  ¿Es  algún  camarada  suyo? 

— Sí,  casi  un  camarada.  Ya  se  lo  explicaré  todo  más  adelante.  Dígame: 


¿qué  le  parece  Nastasia  Filipovna?  ¿Verdad  que  es  muy  hermosa?  Yo  no  la 
había  visto  nunca,  y  no  por  falta  de  ganas.  Y  me  ha  deslumbrado.  Si  Gania  se 
casase  con  ella  por  amor,  se  lo  perdonaría,  pero  ¡qué  haya  de  recibir  dinero! 
¡Eso  es  deplorable! 

— No  simpatizo  mucho  con  su  hermano. 

— ¡No  me  extraña!  Después  que...  Pero  yo  no  miro  esas  cosas  como 
suelen  mirarse.  Porque  un  loco,  un  imbécil,  o  un  granuja,  en  un  paroxismo  de 
locura,  dé  una  bofetada  a  alguien,  éste  ya  queda  deshonrado  para  toda  la  vida, 
a  menos  que  lave  la  injuria  con  sangre  o  su  agresor  le  pida  perdón  de  rodillas. 
Esto,  para  mí,  es  absurdo  y  despótico.  «La  mascarada»  de  Lermontov  se  funda 
en  esto,  mas,  a  mi  juicio,  es  una  estupidez.  O,  mejor  dicho,  quiero  indicar  que 
no  es  natural.  Claro  que  Lermontov  era  casi  un  niño  cuando  escribió  ese 
drama... 

— Su  hermana  me  parece  una  mujer  muy  agradable. 

— Es  muy  valiente.  ¡Hay  que  ver  cómo  ha  escupido  a  Gania  en  la  cara! 
Usted  no  ha  hecho  lo  mismo,  aunque  estoy  seguro  de  que  no  por  falta  de  valor. 
Pero  mírela:  ahí  viene.  En  hablando  del  rey  de  Roma...  Ya  sabía  yo  que 
vendría:  es  una  mujer  muy  noble,  aunque  tiene  sus  defectos... 

Varia  comenzó  por  increpar  a  su  hermano. 

— ¡Ea,  largo  de  aquí!  Éste  no  es  tu  sitio.  Vete  con  papá.  ¿Le  ha  molestado 
Kolia,  príncipe? 

— No,  al  contrario. 

— ¡Ya  estás  con  ganas  de  gruñir,  Varia!  Esto  es  lo  que  tienes  de  malo.  Por 
cierto  que  yo  pensaba  que  papá  se  había  ido  con  Rogochin.  Seguramente 
lamenta  ya  no  haberle  acompañado.  Voy  a  ver  qué  hace  — dijo  Kolia,  saliendo. 

— Gracias  a  Dios,  he  convencido  a  mamá  de  que  se  acueste  y  no  ha  habido 
más  disputas  — manifestó  Varia — .  Gania  está  avergonzado  y  muy  deprimido. 
Y  tiene  motivos  para  estarlo.  ¡Qué  lección!  He  venido,  príncipe,  para  darle  las 
gracias  y  para  hacerle  una  pregunta.  ¿No  conocía  usted  antes  a  Nastasia 
Filipovna? 

— No,  no  la  conocía. 

— Entonces,  ¿cómo  le  ha  dicho  que  no  es  lo  que  finge?  Parece  que  ha 
adivinado  usted.  Es  muy  posible,  en  efecto,  que  esa  mujer  no  sea  así.  ¡Pero  no 
seré  yo  quien  me  ocupe  en  descifrar  su  carácter!  Es  evidente  desde  luego  que 
acudía  con  intención  de  molestarnos.  He  oído  antes  de  ahora  contar  ciertas 
cosas  extrañas  a  propósito  de  ella.  Y,  si  quería  invitarnos,  ¿por  qué  empezó 
mostrándose  grosera  con  mamá?  Ptitzin  la  conoce  bien  y  afirma  que  no 
comprende  la  conducta  de  que  alardeó  al  principio.  Y  luego,  ese  Rogochin... 


Una  mujer  que  se  respete  no  puede  tener  una  conversación  así  en  casa  de  su... 
Mamá  está  muy  inquieta  por  usted. . . 

— No  hay  motivo  — dijo  Michkin,  con  un  expresivo  ademán. 

— ¡Hay  que  ver  lo  dócil  que  esa  mujer  ha  estado  con  usted,  príncipe! 

— ¿Dócil? 

— Usted  le  ha  dicho  que  era  una  vergüenza  para  ella  obrar  así  e 
inmediatamente  ha  cambiado  por  completo.  ¡Tiene  usted  mucha  influencia 
sobre  ella!  — comentó  Varia,  con  una  leve  sonrisa. 

Se  abrió  la  puerta  y  con  gran  sorpresa  de  los  interlocutores,  Gabriel 
Ardalionovich  entró  en  la  habitación. 

La  presencia  de  su  hermana  no  le  desconcertó  en  lo  más  mínimo. 
Permaneció  unos  instantes  en  el  umbral  y  después  adelantó  resueltamente 
hacia  Michkin. 

— Príncipe,  he  cometido  una  cobardía.  Perdóneme,  amigo  mío  — dijo  con 
acento  emocionado. 

Su  semblante  expresaba  vivo  sufrimiento.  El  príncipe  le  miró  con 
extrañeza  y  no  contestó. 

— ¡Perdóneme,  perdóneme!  — suplicó  Gañía  ¡Si  quiere,  le  besaré  la  mano! 

Michkin,  muy  enternecido,  tendió  los  brazos  a  Gania,  sin  decir  palabra. 
Los  dos  se  abrazaron  con  un  sentimiento  sincero. 

— Yo  distaba  mucho  de  juzgarle  mal  — manifestó  el  príncipe,  respirando 
con  dificultad — .  Pero  me  parecía  usted  incapaz  de. . . 

— ¿Incapaz  de  reconocer  mis  errores?  Y,  por  mi  parte,  ¿de  qué  había 
sacado  yo  antes  que  era  usted  un  idiota?  Usted  siempre  repara  en  lo  que  no 
reparan  los  demás.  Con  usted  se  podría  hablar  de...  Pero  más  vale  callar. 

— Hay  otra  persona  ante  la  que  debe  usted  reconocerse  culpable  — dijo 
Michkin,  señalando  a  Varia. 

— La  enemistad  de  mi  hermana  conmigo  es  definitiva  ya.  Esté  seguro, 
príncipe,  de  que  hablo  con  fundamento.  Aquí  nunca  se  perdona  nada 
sinceramente  — replicó  Gania  con  viveza,  apartándose  de  Varia. 

— Te  engañas  — dijo  Varia — .  Sí,  te  perdono. 

— ¿E  irás  esta  noche  a  casa  de  Nastasia  Filipovna? 

— Iré  si  me  lo  exiges,  pero  yo  soy  la  que  te  pregunto:  ¿No  crees 
absolutamente  imposible  que  la  visite  en  las  circunstancias  actuales? 


— No.  Nastasia  Filipovna  es  muy  amiga  de  plantear  enigmas.  Pero  todo  ha 
sido  un  juego. 

Y  Gania  sonrió  con  amargura. 

— Ya  sé  que  esa  mujer  no  es  así  y  que  todo  ello  constituye  un  juego  por  su 
parte.  Pero,  ¡qué  juego!  ¿No  ves,  además,  por  quién  te  toma,  Gania?  Cierto 
que  ha  besado  la  mano  de  mamá;  admito  también  que  su  insolencia  fuera 
ficticia;  mas,  aparte  eso,  hermano,  se  ha  burlado  de  ti.  Te  aseguro  que  setenta  y 
cinco  mil  rublos  no  compensan  semejante  cosa.  Te  hablo  así  porque  sé  que 
eres  aún  capaz  de  sentimientos  nobles.  Tampoco  tú  debieras  ir.  Ten  cuidado. 
Esto  no  puede  terminar  bien. 

Y  Varia,  muy  agitada,  salió  precipitadamente  de  la  habitación. 

— He  aquí  el  modo  de  ser  de  los  de  esta  casa  — dijo  Gania,  sonriendo — . 
¿Es  posible  que  imaginen  que  yo  ignoro  todo  lo  que  me  predican?  ¡Lo  sé  tan 
bien  como  ellos! 

Y  se  sentó  en  el  diván  con  evidente  deseo  de  alargar  la  visita. 

— Entonces  yo  me  pregunto  — repuso  Michkin  con  timidez —  cómo  puede 
ser  que  esté  usted  decidido  a  afrontar  un  tormento  así  sabiendo  que  setenta  y 
cinco  mil  rublos  no  lo  compensan. 

— Yo  no  hablaba  de  eso  — murmuró  Gania — .  Pero  ya  que  viene  a 
propósito,  dígame:  ¿Cree  usted  que  setenta  y  cinco  mil  rublos  valen  la  pena  de 
sufrir  ese  «tormento»? 

— A  mi  juicio,  no. 

— Ya  sabía  que  usted  opinaría  así.  ¿Y  cree  vergonzoso  casarse  en  esas 
condiciones? 

— Muy  vergonzoso. 

— Pues  sepa  usted  que  me  casaré,  y  que  ahora  estoy  absolutamente 
decidido.  Hace  un  rato  aún  titubeaba,  pero  ahora,  no.  No  me  haga 
observaciones.  Todo  lo  que  usted  pueda  decirme  lo  sé  de  antemano. 

— No;  lo  que  voy  a  decirle  no  se  le  ha  ocurrido.  A  mí  me  extraña  mucho  su 
extraordinaria  certeza. 

— ¿De  qué? 

— De  que  Nastasia  Filipovna  no  pueda  dejar  de  casarse  con  usted.  Su 
seguridad  de  que  el  asunto  es  cosa  arreglada.  Y  aun  admitiendo  que  se  case 
con  ella,  me  sorprende  verle  tan  seguro  de  recibir  los  setenta  y  cinco  mil 
rublos.  Desde  luego  hay  en  este  caso  muchos  detalles  que  ignoro... 

Gania,  con  un  brusco  movimiento,  se  acercó  a  Michkin. 


— Claro:  no  lo  sabe  usted  todo  — dijo — .  ¿Por  qué  había  de  resignarme  yo 
a  esa  carga  de  no  mediar  dinero? 

— Me  parece  que  casos  así  se  producen  con  mucha  frecuencia:  uno  se  casa 
por  interés  y  el  dinero  queda  en  manos  de  la  esposa. 

— En  este  caso,  no...  Aquí  median...  median  circunstancias  especiales  — 
repuso  Gania,  tomándose  pensativo  y  preocupado — .  Y  en  cuanto  a  la 
contestación  de  ella  no  hay  duda  alguna  — se  apresuró  a  añadir — :  ¿De  qué 
saca  usted  en  limpio  que  puede  negarme  su  mano? 

— No  sé  sino  lo  que  he  visto.  También  Bárbara  Ardalionovna  le  ha 
manifestado  hace  un  momento. . . 

— Las  palabras  de  mi  hermana  no  tienen  importancia.  No  sabe  lo  que  dice. 
Y  respecto  a  Rogochin,  estoy  seguro  de  que  Nastasia  Filipovna  se  ha  burlado 
de  él.  Me  he  dado  muy  buena  cuenta...  Era  evidente.  Antes  he  tenido  cierto 
temor,  pero  ahora  lo  veo  todo  con  claridad.  Acaso  me  objete  usted  que  su 
modo  de  comportarse  con  mis  padres  y  con  Varia. . . 

— Y  con  usted. 

— Lo  admito.  Pero  en  todo  esto  hay  un  antiguo  rencor  femenino,  y  nada 
más.  Nastasia  Filipovna  es  una  mujer  terriblemente  irascible,  vengativa  y 
orgullosa.  ¡Parece  un  empleado  pospuesto  en  el  ascenso!  Ella  quería  alardear 
de  su  desprecio  por  mí  y  por  mí,  no  lo  niego...  Y  sin  embargo,  se  casará 
conmigo.  Usted  no  tiene  idea  de  las  comedias  que  el  amor  propio  sugiere  al 
ser  humano.  Nastasia  Filipovna  me  considera  despreciable,  porque  me  caso 
únicamente  por  el  dinero  con  una  mujer  que  ha  sido  de  otro  hombre,  y  no  sabe 
que  cualquiera  en  mi  caso  se  portaría  mucho  más  vilmente,  parque  se 
aproximaría  a  ella  dirigiéndole  discursos  liberales  y  avanzados,  explotando 
hábilmente  la  cuestión  de  los  derechos  femeninos,  haciendo  creer  sin 
dificultad  a  esa  necia  vanidosa  que  sólo  deseaba  casarse  con  ella  por  su 
«nobleza  de  alma»  y  por  su  «desgracia»,  cuando,  en  fin  de  cuentas,  se  casaría 
con  ella  por  el  dinero.  Lo  que  la  indigna  es  que  yo  no  finja  cuando  convendría 
fingir.  Ella,  a  su  vez,  ¿qué  hace  sino  lo  mismo  que  yo?  Así,  pues,  la  conclusión 
es  ésta:  ¿por  qué  me  desprecia  y  finge  de  ese  modo?  Porque  yo,  en  vez  de 
humillarme,  le  he  dado  pruebas  de  orgullo.  ¡Pero  ya  veremos! 

— ¿La  amó  usted  antes  de  esto? 

— Al  principio,  sí.  Pero  ya,  no.  Hay  mujeres  muy  buenas  como  amantes  y 
detestables  como  esposas.  No  quiero  decir,  entiéndame,  que  yo  haya  sido 
amante  de  Nastasia  Filipovna.  Si  se  propone  vivir  en  paz  conmigo,  yo  viviré 
en  paz  con  ella.  Pero  si  se  rebela  la  abandonaré  llevándome  el  dinero.  No 
quiero  hacer  el  ridículo;  sobre  todo,  no  quiero  hacer  el  ridículo. 


— Sigo  creyendo  que  Nastasia  Filipovna  es  inteligente  — dijo  Michkin,  no 
sin  temor  de  ofender  a  Gania — .  ¿Por  qué  acepta  este  matrimonio  pudiendo 
prever  las  tribulaciones  que  la  esperan?  Le  cabría  casarse  con  otro...  Eso  es  lo 
que  me  extraña. 

— Hay  ciertas  razones...  Usted  no  lo  sabe  todo,  príncipe...  Es  que... 
Además,  está  convencida  de  que  la  amo  con  locura,  se  lo  aseguro.  Incluso  me 
inclino  a  creer  que  ella  me  quiere  a  su  modo.  Ya  conoce  usted  el  proverbio: 
«Quien  bien  te  quiere,  te  hará  llorar».  Ella  me  considerará  siempre  como  un 
bellaco  (y  puede  que  sea  lo  que  le  convenga  en  el  fondo),  pero  a  pesar  de  todo 
me  amará  a  su  manera.  Y  está  preparándose  para  ello:  tal  es  su  carácter.  Es  una 
verdadera  rusa,  se  lo  juro,  príncipe.  Pero  yo  le  preparo  una  sorpresa.  Aunque 
impremeditadamente,  la  escena  de  antes  con  Varia  ha  resultado  oportuna  para 
servir  mis  intereses.  Nastasia  Filipovna  ha  tenido  así  la  pmeba  de  mi  devoción 
por  ella,  devoción  que  me  llevó,  en  apariencia,  a  mostrarme  dispuesto  a 
romper  todos  los  vínculos  con  mi  familia.  Esté  usted  seguro  de  que  no  soy  un 
necio...  Pero  sí  dirá  usted  que  soy  un  charlatán,  ¿no?  Quizá  yo  no  acierte, 
querido  príncipe,  al  hacerle  estas  confidencias,  mas  me  he  lanzado  sobre  usted, 
porque  es  el  primer  hombre  honrado  que  he  conocido.  Al  decirle  que  me  he 
lanzado  sobre  usted  no  pretendo  hacer  un  juego  de  palabras.  No  está  usted 
disgustado  ya  conmigo  por  lo  de  antes,  ¿verdad?  Acaso  sea  ésta  la  primera  vez 
desde  hace  dos  años  que  hablo  con  el  corazón  en  la  mano.  Créame  que  aquí 
padecemos  una  terrible  escasez  de  personas  honorables.  Ninguno  supera  en 
honradez  a  Ptitzin...  ¡Figúrese!  Creo  que  se  ríe  usted...  Pero,  ¿no  sabe  que  los 
granujas  estiman  a  la  gente  honrada?  Y  yo...  Aunque,  por  otra  parte,  ¿por  qué 
he  de  ser  yo  un  granuja?  Dígame  con  franqueza,  ¿me  cree  usted  un  granuja? 
¿Por  qué  me  califican  todos  así,  empezando  por  Nastasia  Filipovna?  Mas,  ya 
que  lo  hacen,  sigo  el  ejemplo  de  ellos  y  de  ella  y  me  califico  de  granuja 
también.  ¡Adelante,  pues,  con  la  granujería! 

— Desde  ahora,  yo  no  lo  consideraré  nunca  de  tal  modo  — dijo  Michkin — . 
No  hace  mucho  le  juzgaba  un  malvado,  y  sus  palabras  presentes  me  producen 
una  gran  alegría.  Esto  es  una  lección,  e  indica  que  no  se  puede  juzgar  con 
ligereza.  Ya  veo,  Gabriel  Ardalionovich,  que  usted,  lejos  de  ser  un  malvado, 
no  puede  ser  considerado  ni  aun  como  un  hombre  muy  corrompido.  Mi 
opinión  es  que  usted  es  una  de  las  personas  más  corrientes  que  existen.  Si  por 
algo  se  distingue,  es  por  una  gran  flaqueza  de  carácter  y  por  una  falta  absoluta 
de  originalidad. 

Gania  sonrió  para  sí,  con  sarcasmo,  pero  no  habló.  Michkin  comprendió 
que  su  opinión  había  desagradado  a  su  interlocutor  y  calló  también,  confuso. 

— ¿Le  ha  pedido  dinero  mi  padre?  — interrogó  Gania  de  repente. 

—No. 


— Se  lo  pedirá,  pero  no  se  lo  dé.  Antes  mi  padre  era  un  hombre 
correctísimo,  lo  recuerdo  bien.  Frecuentaba  la  mejor  sociedad.  Mas  ¡qué 
pronto  empieza  la  decadencia  de  estos  señores  tan  correctos,  cuando  llegan  a 
viejos!  Al  primer  revés  de  fortuna,  se  opera  en  ellos  una  transformación 
completa.  Antaño,  se  lo  aseguro,  mi  padre  no  mentía  jamás;  apenas  si  era  un 
poco  más  entusiasta  de  lo  debido.  ¡Y  vea  en  lo  que  ha  venido  a  parar!  La  culpa 
es  del  vino,  sin  duda.  ¿No  sabe  usted  que  tiene  una  querida?  De  modo  que  no 
es  ya  un  mero  charlatán  inofensivo.  No  comprendo  la  paciencia  de  mamá,  ¿Le 
ha  contado  ya  mi  padre  el  asedio  de  Kars?  ¿No  le  ha  dicho  que  tenía  un 
caballo  gris  que  hablaba?  Se  ve  que  no  ha  tenido  tiempo  todavía. . . 

Y  Gania  rompió  en  una  franca  carcajada. 

— ¿Por  qué  me  mira  usted  así?  — preguntó  bruscamente  al  príncipe. 

— Porque  me  sorprende  verle  reír  tan  sinceramente.  Tiene  usted,  en 
realidad,  una  alegría  casi  infantil.  Cuando  ha  venido  a  reconciliarse  conmigo  y 
me  ha  dicho:  «Si  quiere,  le  besaré  la  mano»,  he  pensado  que  un  niño  no  habría 
podido  portarse  de  otro  modo...  Es  usted,  pues,  capaz  de  hablar  y  proceder 
todavía  con  la  candidez  de  la  infancia.  Luego,  de  improviso,  me  habla  usted  de 
sus  tenebrosos  proyectos  concernientes  a  los  setenta  y  cinco  mil  rublos. 
Verdaderamente,  todo  ello  me  parece  absurdo  e  increíble. 

— ¿Y  qué  quiere  deducir  de  eso? 

— Que  se  lanza  usted  atolondradamente  a  la  empresa  y  que  haría  bien  en 
pensarlo  dos  veces.  Puede  que  Bárbara  Ardalionovna  tenga  razón. 

— ¡Ah,  ahora  salimos  con  la  moral!  — replicó  vivamente  Gania — .  Ya  sé 
que  soy  un  muchacho,  y  lo  acredito  por  el  simple  hecho  de  haber  entablado  tal 
conversación  con  usted.  Pero  no  me  lanzo  por  cálculo  a  este  tenebroso  asunto, 
príncipe  — continuó  el  joven,  herido  en  su  amor  propio  e  incapaz  ya  de 
dominar  sus  palabras — .  Si  hiciese  un  cálculo,  seguramente  me  engañaría, 
porque  soy  muy  débil  aún  de  mente  y  de  carácter.  Obedezco  a  una  pasión  y  a 
un  impulso  que  para  mí  son  antes  que  todo  lo  demás.  Usted  cree  que  una  vez 
en  posesión  de  los  setenta  y  cinco  mil  rublos  yo  me  apresuraré  a  comprar  un 
coche.  No:  entonces  concluiré  de  usar  este  abrigo  viejo  que  llevo  hace  tres 
años  y  renunciaré  a  todas  mis  amistades  del  círculo.  Seguiré  el  ejemplo  de  los 
que  han  triunfado.  A  los  diecisiete  años,  Ptitzin  dormía  al  raso  y  vendía 
cortaplumas.  Empezó  con  un  kopec  y  ahora  posee  sesenta  mil  rublos.  Pero, 
¡hay  que  ver  lo  que  le  ha  costado  llegar  a  ello!  Esos  principios  penosos  son  los 
que  quiero  evitar.  Empezando  ya  con  un  capital,  de  aquí  a  quince  años  podrá 
decir  la  gente:  «Ese  es  Ivolguin,  el  rey  de  los  judíos».  Usted  opina  que  esto 
carece  de  originalidad,  que  es  mera  flaqueza  de  carácter,  que  no  poseo  talentos 
particulares,  que  soy  un  hombre  corriente...  Usted  me  ha  hecho  el  honor  de  no 
considerarme  un  granuja  y  no  sabe  que  le  hubiera  golpeado  de  buena  gana  en 


recompensa  de  su  buena  opinión.  Me  ha  ofendido  usted  más  cruelmente  que 
Epanchin,  que  me  juzga  capaz  de  venderle  mi  mujer  (y  observe  que  esa 
conjetura  por  parte  suya  es  completamente  gratuita,  ya  que  nunca  se  ha  tratado 
de  semejante  cosa  entre  nosotros,  ni  ha  procurado  siquiera  inducirme  a  ello,  de 
modo  que  sólo  lo  cree  porque  él  mismo  es  un  ingenuo  en  el  fondo).  Todo  esto 
me  trae  muy  disgustado  hace  tiempo,  amigo.  Yo  necesito  dinero.  Una  vez  rico, 
entérese,  seré  un  hombre  muy  original.  Lo  que  el  dinero  tiene  de  más  vil  y 
despreciable  es  que  incluso  proporciona  talentos.  Y  los  proporcionará  mientras 
el  mundo  sea  mundo.  Usted  dirá  que  todo  esto  son  chiquilladas  y  acaso 
novelería.  Pues,  entonces,  resultará  doblemente  divertido  para  mí.  Haré  lo  que 
me  propongo.  «Rira  bien  qui  rira  le  dernier».  ¿Por  qué  cree  usted  que 
Epanchin  me  ofende  de  ese  modo?  ¿Por  maldad?  Nada  de  eso.  Sólo  porque 
soy  un  Don  Nadie  en  la  sociedad.  Pero  luego...  En  fin,  ya  hemos  hablado 
bastante:  he  visto  asomar  dos  veces  la  nariz  de  Kolia,  lo  que  quiere  decir  que 
la  mesa  está  servida.  Me  voy  a  comer.  Acudiré  a  hablarle  con  frecuencia.  No 
se  encontrará  usted  mal  con  nosotros.  Desde  ahora  va  a  ser  considerado  como 
un  miembro  más  de  la  familia.  Pero,  fíjese  en  esto,  no  se  le  ocurra 
traicionarme.  Creo  que  usted  y  yo  hemos  de  ser,  o  amigos,  o  enemigos. 
Dígame,  príncipe:  si  antes  le  hubiese  besado  la  mano  como  estaba 
sinceramente  resuelto  a  hacer,  ¿no  cree  usted  que  después  de  eso  me  habría 
convertido  en  su  enemigo? 

Michkin  reflexionó  un  momento  y  luego  rompió  a  reír. 

— Sí,  se  habría  convertido  en  ello,  sin  duda;  pero  no  por  mucho  tiempo. 
Más  adelante,  le  hubiera  sido  imposible  conservar  semejante  sentimiento  y  me 
habría  perdonado. 

— ¡Hola!  ¡Con  usted  hay  que  ser  prudente!  ¿Quién  sabe  si  no  es  usted  ya 
enemigo  mío?  A  propósito  — y  rio — ,  ya  olvidaba  preguntárselo...  Me  parece 
que  Nastasia  Filipovna  le  ha  gustado  mucho.  ¿Es  cierto? 

— Sí,  me  gusta. 

— ¿Está  usted  enamorado  de  ella? 

— No...  no. 

— Vaya,  se  pone  usted  encarnado  y  se  siente  inquieto...  No  importa,  no 
importa...  ¿Ve?  Ya  no  me  río.  Hasta  luego...  Escuche:  ¿sabe  que  Nastasia 
Filipovna  es  una  mujer  virtuosa?  ¿No  le  parece  increíble?  ¿Se  figura  que 
mantiene  relaciones  íntimas  con  Totzky?  ¡Nada  de  eso!  Hace  mucho  tiempo 
que  no.  ¿Y  ha  notado  también  que  a  veces  es  muy  poco  dueña  de  sí,  y  que  hoy 
ha  perdido  la  serenidad  en  algunos  momentos?  Eso  es  indudable.  Así  son 
siempre  las  personas  amigas  de  dominar  a  los  demás.  Ea,  adiós... 

Gañía  salió  con  mucha  más  animación  que  había  entrado  y  ya  en  la 


plenitud  de  su  buen  humor.  Michkin  permaneció  inmóvil  y  pensativo  durante 
diez  minutos. 


Kolia  entreabrió  la  puerta  otra  vez  y  asomó  apenas  la  cabeza. 

— No  tengo  ganas  de  comer,  Kolia.  He  almorzado  muy  fuerte  con  los 
Epanchin. 

Kolia  penetró  en  la  habitación  y  tendió  al  príncipe  un  pliego  doblado  y 
cerrado.  Era  una  nota  escrita  por  el  general.  En  el  rostro  del  muchacho  se 
notaba  lo  ingrato  que  le  era  encargarse  de  semejante  comisión.  Una  vez  leído 
el  mensaje,  Michkin  se  levantó  y  cogió  su  sombrero. 

— Es  a  dos  pasos  de  aquí  — dijo  Kolia,  confuso — .  Papá  está  bebiendo. 
Cómo  se  ha  podido  arreglar  para  abrirse  crédito  en  ese  establecimiento,  es 
cosa  que  no  acierto  a  comprender.  Querido  príncipe,  le  ruego  que  no  diga  a  mi 
familia  que  le  he  traído  esa  nota.  He  jurado  mil  veces  que  no  aceptaría  tales 
comisiones,  poro  no  tengo  luego  el  valor  de  negarme.  Le  ruego  que  no  haga 
cumplidos  con  papá.  Dele  unas  pocas  monedas,  lo  que  tenga  suelto,  y  asunto 
terminado... 

— Tengo  interés  en  ver  a  su  padre,  Kolia.  Quiero  hablarle  de  un  asunto... 
Vamos... 


XII 


Kolia  condujo  a  Michkin  a  la  Litinaya.  Allí,  en  un  café  con  billar  anexo, 
situado  en  un  piso  bajo,  Ardalion  Alejandrovich  se  hallaba  en  un  reservado  del 
rincón  derecho,  con  el  aire  de  un  parroquiano  habitual.  Tenía  una  botella  ante 
sí  y  leía  un  ejemplar  de  la  «Indépendence  Beige»,  mientras  esperaba  al 
príncipe.  Viéndole  entrar,  dejó  el  periódico  y  se  entregó  a  una  explicación 
prolija  y  verbosa  de  la  que  Michkin  no  comprendió  casi  nada,  porque  el 
general  distaba  mucho  de  hallarse  sereno. 

— No  llevo  diez  rublos  sueltos  — atajó  Michkin — .  Tome  este  billete  de 
veinticinco,  cámbielo  y  deme  los  quince  que  sobran,  porque  si  no  me  quedo 
sin  un  groch. 

— Por  supuesto.  Ahora  mismo. . . 

— Aparte  eso  quiero  pedirle  un  favor...  ¿No  ha  estado  usted  nunca  en  casa 
de  Nastasia  Filipovna? 

Ardalion  Alejandrovich  sonrió  con  irónica  y  triunfal  fatuidad. 

— ¿Qué  si  no  he  estado  en  su  casa?  ¿Es  posible  que  me  lo  pregunte? 


¡Varias  veces,  querido,  varias  veces!  Pero  finalmente  he  dejado  de  visitarla 
porque  no  quiero  formar  una  unión  inadmisible.  Usted  mismo  lo  ha  visto  y  ha 
sido  testigo  de  ello  esta  mañana.  He  hecho  cuanto  debe  hacer  un  padre...  pero 
un  padre  indulgente  y  benigno.  Ahora  va  usted  a  saber  cómo  obra  un  padre 
deferente,  y  entonces  veremos  si  un  militar  veterano  y  benemérito  de  su  patria 
triunfa  de  la  intriga  o  si  una  desvergonzada  mujerzuela  entra  a  viva  fuerza  en 
una  familia  noble. 

— Quería  preguntarle  si,  como  conocido,  podía  usted  presentarme  esta 
noche  en  casa  de  Nastasia  Filipovna.  Es  absolutamente  preciso  que  la  vea  hoy, 
porque  necesito  hablarle.  Pero  no  sé  cómo  hacerme  presentar  en  su  casa. 
Cierto  que  ya  me  conoce;  mas  no  he  sido  invitado  a  la  reunión  de  hoy,  y  hoy 
precisamente  la  reunión  es  privada.  Desde  luego  estoy  dispuesto  a  prescindir 
de  ciertas  conveniencias...  Si  logro  entrar  en  la  casa,  me  tiene  sin  cuidado  que 
luego  se  burlen  de  mí. 

— Su  idea,  joven  amigo,  coincide  en  todos  los  puntos  con  la  mía  — 
exclamó  el  general,  encantado — .  No  ha  sido  sólo  con  motivo  de  esta 
pequeñez  por  lo  que  le  he  llamado  — añadió,  sin  dejar  por  eso  de  embolsarse 
el  billete — .  Precisamente  le  quería  proponer  una  expedición  a  casa  de 
Nastasia  Filipovna,  o,  mejor  dicho,  contra  Nastasia  Filipovna.  ¡El  general 
Ivolguin  y  el  príncipe  Michkin!  ¡Habrá  que  ver  el  efecto  que  le  causa!  Con  el 
pretexto  de  una  atención,  la  visitaré  hoy,  día  de  su  cumpleaños,  y  entonces  le 
haré  saber  mi  voluntad...  Indirectamente,  claro,  pero  para  el  caso  será  lo 
mismo.  Entonces  Gañía  comprenderá  cuál  es  su  deber,  y  veremos  si  un  padre 
anciano,  encanecido  al  servicio  de  la  patria  y...  y  todo  eso...  impone  la  razón, 
o  si...  En  fin:  lo  que  haya  de  ser,  será.  Ha  tenido  usted  una  idea  luminosa. 
Iremos  a  las  nueve;  nos  sobra,  pues,  mucho  tiempo. 

— ¿Dónde  vive  Nastasia  Filipovna? 

— Bastante  lejos.  En  la  casa  Mitovtzov,  cerca  del  Gran  Teatro,  en  el  primer 
piso.  A  pesar  de  ser  el  día  de  su  cumpleaños,  no  habrá  mucha  gente  y  todos  se 
retirarán  pronto. 

Había  anochecido  hacía  rato  y  aún  continuaba  el  príncipe  allí,  escuchando 
la  charla  del  general,  quien  iniciaba  infinitos  relatos  sin  terminar  ninguno.  Al 
llegar  Michkin,  Ivolguin  había  encargado  una  botella  más,  que  bebió  en  una 
hora.  Luego  pidió  otra,  que  vació  igualmente.  Era  presumible  que  en  el  curso 
de  sus  libaciones  el  general  habría  tenido  tiempo  de  narrar  toda  su  historia. 

Al  fin,  el  príncipe  se  levantó  diciendo  que  no  podía  esperar  más.  Ardalion 
Alejandrovich  bebió  las  últimas  gotas  restantes  en  la  botella  y  salió, 
tambaleándose,  de  la  habitación. 

Michkin  se  sentía  desesperado.  No  acertaba  a  comprender  cómo  había 


tenido  la  necia  ocurrencia  de  confiar  en  el  general.  En  el  fondo  nunca  aguardó 
de  éste  sino  que  le  introdujera  en  casa  de  Nastasia  Filipovna,  aunque  fuese  a 
costa  de  cierto  escándalo,  pero  el  escándalo  amenazaba  sobrepasar  las 
calculadas  previsiones  de  Michkin.  Ardalion  Alejandrovich,  perfectamente 
ebrio,  dirigía  a  su  compañero  toda  clase  de  discursos  facundiosos  y 
sentimentales,  desbordándose  en  recriminaciones  contra  su  familia,  ya  que  el 
mal  arrancaba,  a  su  juicio,  de  la  mala  conducta  de  todos  ellos,  y  había  llegado 
el  momento  de  poner  límites  a  la  situación. 

Al  cabo,  se  hallaron  en  la  Litinaya.  Continuaba  el  deshielo.  Un  viento  tibio 
e  insalubre  azotaba  las  calles.  Los  vehículos  salpicaban  pelladas  de  barro.  Los 
cascos  de  los  caballos  herían  el  suelo  con  metálico  rumor.  Una  multitud  de 
gentes  mojadas  y  cabizbajas  circulaba  por  las  aceras.  De  vez  en  cuando 
cruzaba  algún  beodo. 

— ¿Ve  usted  esos  pisos  principales  tan  brillantemente  iluminados?  — dijo 
Ivolguin — .  Todos  pertenecen  a  camaradas  míos,  y  yo  que  he  servido  y  sufrido 
más  que  cualquiera  de  ellos,  voy  a  pie  hasta  el  Gran  Teatro  para  visitar  a  una 
mujer  de  reputación  dudosa.  ¡Un  hombre  que  tiene  trece  balas  en  el  pecho...! 
¿No  lo  cree?  Pues,  sin  embargo,  fue  exclusivamente  por  mí  por  quien  el  doctor 
Pirogov  telegrafió  a  París,  abandonando  adrede  Sebastopol  en  la  época  del 
sitio.  Nélaton,  el  médico  de  la  Corte  de  Francia,  obtuvo  un  salvoconducto  en 
nombre  de  la  ciencia  y  entró  para  curarme  en  la  ciudad  asediada.  Los  primeros 
personajes  del  Imperio  supieron  lo  que  ocurría:  «¡Ah  — dijo — ,  Ivolguin  tiene 
trece  balas  en  el  pecho!».  ¡Así  se  hablaba  de  mí!  ¿Ve  esta  casa,  príncipe?  En  el 
primer  piso  habita  un  antiguo  camarada  mío,  el  general  Sokolovich;  en  unión 
de  su  familia,  muy  noble  y  numerosa,  por  cierto.  Esta  familia,  con  otras  tres  de 
la  Perspectiva  Nevsky  y  dos  de  la  Morskaya,  son  todas  las  relaciones  que 
conservo  ahora...  Quiero  decir  relaciones  personales.  Nina  Alejandrovna  se  ha 
sometido  hace  tiempo  a  las  circunstancias.  Yo  continúo  acordándome...,  y,  por 
así  decirlo,  desenvolviéndome  en  un  círculo  escogido,  compuesto  por  antiguos 
compañeros  y  subordinados  que  me  veneran,  literalmente.  A  este  general 
Sokolovich  hace  algún  tiempo  que  no  le  visito,  como  tampoco  a  Ana 
Fedorovna.  Usted  sabe,  querido  príncipe,  que  cuando  uno  mismo  no  recibe  en 
su  casa  se  abstiene,  aun  sin  darse  cuenta,  de  acudir  a  las  de  los  demás.  Pero 
observo  que  parece  usted  dudar  de  lo  que  digo.  Y,  sin  embargo...  ¿Qué 
inconveniente  puede  haber  en  que  yo  presente  en  casa  de  esta  amable  familia 
al  hijo  del  compañero  de  mi  infancia?  ¡El  general  Ivolguin  y  el  príncipe 
Michkin!  Conocerá  usted  a  una  joven  impresionante...  ¿Qué  digo  una?  Verá 
dos,  tres  incluso,  que  son  la  flor  de  la  sociedad  y  la  crema  de  la  capital. 
Apreciará  en  ellas  hermosura,  educación,  inteligencia,  comprensión  de  la 
cuestión  feminista,  poesía...  Y  todo  reunido  en  una  mezcla  feliz.  Sin  contar 
con  que  cada  una  de  ellas  tiene  lo  menos  ochenta  mil  rublos  de  dote,  lo  cual  no 
estorba  nunca,  pese  a  las  cuestiones  feministas  o  sociales...  En  resumen,  es 


absolutamente  necesario  que  le  presente  en  esta  casa;  ello  constituye  para  mí 
un  deber,  una  obligación...  ¡El  general  Ivolguin  y  el  príncipe  Michkin! 
¡Figúrese! 

— Pero,  ¿ahora?  ¿Ha  olvidado  usted...?  — comenzó  Michkin. 

— ¡Venga,  venga,  príncipe!  No  olvido  nada.  Es  aquí,  en  esta  soberbia 
escalera.  Me  extraña  no  ver  al  portero;  pero  es  fiesta  y  debe  de  haber  salido. 
¿Cómo  no  habrán  despedido  aún  a  ese  borracho?  Sokolovich  me  debe  a  mí,  a 
mí  solo,  todo  su  éxito  en  la  vida  y  en  el  servicio. . .  Ea,  ya  estamos. 

El  príncipe,  sin  objetar  más,  siguió  dócilmente  a  su  compañero,  tanto  por 
no  incomodarle  como  con  la  firme  esperanza  de  que  el  general  Sokolovich  y 
su  familia  se  desvaneciesen  totalmente  cual  un  engañoso  espejismo,  lo  que 
pondría  a  los  visitantes  en  la  precisión  de  tornar  a  descender  la  escalera.  Pero, 
con  gran  horror  suyo,  esta  esperanza  comenzó  a  disiparse  cuando  notó  que  el 
general  le  guiaba  peldaños  arriba  con  la  precisión  de  quien  conoce  bien  la  casa 
en  que  entra,  dando,  por  ende,  de  vez  en  cuando  algún  detalle  biográfico  o 
topográfico  matemáticamente  preciso.  Cuando  llegaron  al  piso  principal  y  el 
general  empuñó  la  campanilla  del  lujoso  piso  de  la  derecha,  Michkin  resolvió 
huir  a  todo  evento.  Pero  una  extraña  y  favorable  circunstancia  le  detuvo. 

— Se  ha  equivocado  usted,  general  — dijo — .  En  la  puerta  se  lee 
«Kulakov»,  y  a  quien  busca  usted  es  a  Sokolovich. 

— ¿Kulakov?  Kulakov  no  significa  nada.  Este  piso  pertenece  a  Sokolovich, 
y  es  por  Sokolovich  por  quien  preguntaré.  ¡Qué  cuelguen  a  Kulakov!  Ea,  ya 
abren. 

Se  abrió  la  puerta,  en  efecto,  y  el  criado  anunció  desde  luego  a  los 
visitantes  que  los  dueños  de  la  casa  estaban  ausentes. 

— ¡Qué  lástima,  qué  lástima!  ¡Qué  desagradable  coincidencia!  — dijo 
Ardalion  Alejandrovich,  con  muestras  de  vivo  disgusto — .  Cuando  sus  señores 
vuelvan,  querido,  dígales  que  el  general  Ivolguin  y  el  príncipe  Michkin 
deseaban  tener  el  gusto  de  saludarles,  y  que  lamentan  muchísimo... 

En  aquel  instante  apareció  en  la  entrada  otra  persona  de  la  casa.  Era  una 
señora  de  sobre  cuarenta  años  con  un  traje  de  color  oscuro,  probablemente 
ama  de  llaves,  o  acaso  institutriz.  Oyendo  los  nombres  del  general  Ivolguin  y 
el  príncipe  Michkin,  se  acercó  con  desconfiada  curiosidad. 

— María  Alejandrovna  no  está  en  casa  — dijo,  examinando  especialmente 
al  general — .  Ha  ido  a  visitar  a  la  abuela  con  la  señorita  Alejandra  Mijailovna. 

— ¿También  ha  salido  Alejandra  Mijailovna?  ¡Dios  mío,  cuánto  lo  siento! 
¡Imagine  usted,  señora,  que  siempre  sucede  lo  mismo!  Le  mego 
encarecidamente  que  se  sirva  saludar  de  mi  parte  a  Alejandra  Mijailovna  y 


darle  recuerdos  míos...  En  resumen,  dígale  que  le  deseo  de  todo  corazón  que 
se  realice  lo  que  ella  deseaba  el  jueves  por  la  noche,  mientras  oíamos  tocar  una 
balada  de  Chopin...  Se  acordará  muy  pronto...  ¡Y  lo  deseo  sinceramente!  Ya 
sabe:  el  general  Ivolguin  y  el  príncipe  Michkin. 

— No  lo  olvidaré  — dijo  la  señora,  inclinándose,  con  expresión  más 
confiada. 

Mientras  descendían,  el  general  manifestó  lo  mucho  que  lamentaba  que 
Michkin  hubiese  perdido  la  oportunidad  de  conocer  a  aquella  encantadora 
familia. 

— Yo,  ¿sabe  querido?;  soy  en  el  fondo  un  poco  poeta.  ¿No  lo  había 
observado?  Pero...  pero  — añadió  de  improviso —  creo  que  nos  hemos 
equivocado.  Ahora  recuerdo  que  los  Sokolovich  viven  en  otra  casa,  e  incluso, 
si  no  me  engaño,  deben  hallarse  en  Moscú  en  este  momento.  Sí,  he  cometido 
un  pequeño  error.  Mas  no  tiene  importancia. 

— Quisiera  saber  — dijo  el  príncipe,  desalentado — ,  si  no  debo  ya  contar 
con  usted  y  si  he  de  ir  solo  a  casa  de  Nastasia  Filipovna. 

— ¿No  contar  conmigo?  ¿Ir  solo?  ¿Cómo  puede  usted  preguntarme  tal  cosa 
cuando  eso  constituye  para  mí  una  empresa  importantísima,  de  la  que  depende 
la  suerte  de  todos  los  míos?  Conoce  usted  mal  a  Ivolguin,  joven  amigo.  Decir 
Ivolguin  es  decir  «una  roca».  «Ivolguin  es  firme  como  una  roca»,  decían  en  el 
escuadrón  donde  inicié  mi  servicio.  Pero  vamos  a  entrar  primero  por  unos 
instantes  en  la  casa  donde,  desde  hace  algunos  años,  mi  alma  reposa  de  sus 
inquietudes  y  se  consuela  en  sus  aflicciones. 

— ¿Quiere  usted  subir  a  su  domicilio? 

— ¡No!  Quiero...  visitar  a  la  señora  Terentiev,  viuda  del  capitán  Terentiev, 
mi  antiguo  subordinado...  y  mi  amigo.  En  casa  de  esta  señora  recupero  el 
valor,  hallo  fuerzas  para  soportar  las  penas  de  la  vida,  los  sinsabores 
domésticos. . .  Precisamente  hoy  llevo  sobre  mi  alma  un  gran  peso  moral,  y. . . 

— Temo  haber  cometido  una  ligereza  entreteniéndole  esta  noche  — 
murmuró  Michkin — .  Además  usted,  ahora...  En  fin:  adiós... 

— ¡No  puedo  dejarle  marchar  así,  joven  amigo!  ¡No,  no  puedo!  — exclamó 
el  general — .  Esta  señora  es  una  viuda,  una  madre  de  familia,  de  cuyo  corazón 
brotan  afectuosos  ecos  que  repercuten  en  todo  mi  ser.  Visitarla  es  cosa  de 
cinco  minutos.  Aquí  no  tengo  que  andar  con  cumplidos.  Estoy  en  mi  casa, 
como  quien  dice.  De  modo  que  me  lavaré  un  poco  y  luego  iremos  al  Gran 
Teatro  en  un  coche  de  punto.  No  puedo  abandonarle  en  toda  la  noche.  Ya 
estamos.  Pero,  Kolia,  ¿qué  haces  aquí?  ¿Está  en  casa  María  Borisovna?  ¿O 
acabas  de  llegar? 


— Llevo  aquí  mucho  tiempo  — repuso  Kolia,  quien  se  hallaba  ante  la 
amplia  puerta  cuando  llegaron  su  padre  y  el  príncipe — .  He  estado  haciendo 
compañía  a  Hipólito,  porque  no  se  encuentra  bien.  Ha  pasado  en  cama  todo  el 
día.  ¡En  qué  estado  llega  usted,  papá!  — dijo,  refiriéndose  al  aspecto  del 
general  y  a  su  paso  titubeante — .  Vamos  arriba. 

El  encuentro  con  Kolia  decidió  a  Michkin  a  acompañar  al  general  a  casa  de 
María  Borisovna  (aunque  resuelto  a  no  permanecer  allí  más  que  un  instante), 
porque  necesitaba  del  muchacho.  Respecto  al  general,  Michkin  se  proponía 
dejarle  plantado  en  la  casa  y  se  reprochaba  con  viveza  el  haber  pensado  antes 
en  utilizarle.  Subieron  por  la  escalera  de  servicio  hasta  el  piso  cuarto,  donde 
habitaba  la  señora  Terentiev. 

— ¿Va  usted  a  presentar  al  príncipe?  — preguntó  Kolia,  mientras  subían. 

— Sí,  hijo  mío,  quiero  presentarle.  ¡El  general  Ivolguin  y  el  príncipe 
Michkin!  ¡Figúrate!  Pero,  ¿por  qué?...  ¿Cómo?...  ¿Es  que  María 

Borisovna...? 

— Valdría  más  que  no  la  visitase  hoy,  papá.  ¡Le  va  a  armar  un  escándalo! 
Desde  anteayer  no  ha  asomado  usted  por  aquí  y  ella  esperando  dinero.  ¿Por 
qué  se  lo  prometió?  ¡Siempre  es  usted  el  mismo!  Ahora  a  ver  cómo  se  arregla 
para  salir  de  esto... 

Se  detuvieron  en  el  cuarto  piso  ante  una  puerta  muy  baja.  Ardalion 
Alejandrovich,  evidentemente  desanimado,  hizo  ponerse  al  príncipe  ante  él. 

— Yo  me  quedaré  aquí  — balbució — .  Quiero  dar  una  sorpresa. 

Kolia  fue  el  primero  en  entrar.  La  dueña  de  la  casa  lanzó  una  mirada  al 
descansillo  y  entonces  se  produjo  la  sorpresa  esperada  por  el  general.  María 
Borisovna  era  una  señora  de  cuarenta  años,  exageradamente  pintada,  vestida 
con  una  camisa  moldava  y  calzada  con  pantuflas.  Llevaba  peinado  el  cabello 
en  varias  trenzas  pequeñas  sobre  la  cabeza.  Apenas  advirtió  la  presencia  de 
Ivolguin  rompió  a  gritar: 

— ¡Aquí  está  ese  hombre  vil  y  malvado!  ¡Me  lo  decía  el  corazón! 

Ivolguin  trató  de  poner  a  mal  tiempo  buena  cara.  — Esto  no  tiene 
importancia.  Entremos  — cuchicheó  al  oído  de  Michkin. 

Pero  la  cosa  tenía  más  importancia  de  la  que  él  quería  atribuirle.  Cuando 
los  visitantes,  atravesando  el  recibimiento  bajo  y  sombrío  penetraron  en  una 
angosta  sala  amueblada  con  media  docena  de  sillas  de  enea  y  dos  mesitas  de 
juego,  la  señora  Terentiev  prosiguió  sus  invectivas  con  la  voz  quejumbrosa 
peculiar  en  ella: 

— ¿No  te  da  vergüenza,  salvaje,  tirano  de  mi  familia,  déspota,  monstruo? 
¡Me  has  despojado  de  todo,  me  has  comido  hasta  la  médula  de  los  huesos! 


¿Hasta  cuándo  he  de  ser  tu  víctima,  hombre  sin  vergüenza  y  sin  honor? 

— ¡María  Borisovna,  María  Borisovna!  Te...  presento  al  príncipe  Michkin. 
El  general  Ivolguin  y  el  príncipe  Michkin...  — balbució  Ardalion 
Alejandrovich;  desconcertado  y  tembloroso. 

— ¿Quiere  usted  creer  — interrumpió  la  señora  Terentiev  dirigiéndose  al 
príncipe —  que  este  hombre  sin  pudor  no  ha  respetado  siquiera  la  orfandad  de 
mis  hijos?  Todo  me  lo  ha  robado,  se  lo  ha  llevado  todo,  lo  ha  vendido  todo, 
hipotecado  todo,  sin  dejar  nada.  ¿Y  qué  voy  a  hacer  ahora  con  tus  pagarés, 
hombre  sin  conciencia,  pérfido?  Responde,  embustero;  responde,  monstruo 
insaciable.  ¿Con  qué  voy  a  dar  ahora  de  comer  a  mis  hijos  huérfanos?  Ahora 
llega  borracho  como  una  cuba,  y  no  puede  ni  sostenerse  sobre  las  piernas... 
¡Oh!  ¿Por  qué  habré  incurrido  por  culpa  tuya  en  la  ira  divina?  Contesta, 
malvado,  hipócrita. 

El  general  no  acertó  a  ponerse  a  la  altura  de  la  situación. 

— María  Borisovna,  ahí  van  veinticinco  rublos.  Es  todo  lo  que  puedo.  Y 
aun  esos  los  debo  a  la  generosidad  de  mi  noble  amigo,  el  príncipe.  Me  he 
equivocado  dolorosamente...  ¡Así  es  la  vida!  Y  ahora...  dispénsenme,  pero... 
me  siento  débil  — dijo  Ardalion  Alejandrovich  mientras,  en  pie  en  medio  de  la 
sala,  saludaba  en  todas  direcciones — .  Me  siento  débil,  sí...  Dispénsenme... 
Lenotchka,  hijita,  un  almohadón. 

Lenotchka,  una  niñita  de  unos  ocho  años,  corrió  a  buscar  una  almohada  y 
la  puso  sobre  un  duro  sofá  de  desgarrado  cuero.  El  general  se  proponía  decir 
muchas  cosas,  pero,  apenas  instalado  en  el  sofá,  volvió  la  cara  a  la  pared  y  se 
durmió  con  el  sueño  de  los  justos.  María  Borisovna,  con  talante  ceremonioso  y 
afligido,  ofreció  una  silla  al  príncipe  junto  a  una  mesita  de  juego,  sentóse 
frente  a  él,  apoyó  la  barbilla  en  la  mano  y,  mirándole  fijamente,  comenzó  a 
suspirar.  Dos  niñas  (la  mayor  de  las  cuales  era  Lenotchka)  y  un  niño  pequeño 
se  acodaron  en  ella  y  contemplaron  a  Michkin.  Kolia  salió  del  cuarto  contiguo. 

— Me  alegro  mucho  de  haberle  encontrado,  Kolia  — dijo  el  príncipe — . 
¿Podía  prestarme  un  servicio?  Necesito  a  toda  costa  ver  a  Nastasia  Filipovna. 
Había  pedido  a  su  padre  que  me  llevara,  pero  ya  ve  que  se  ha  dormido. 
¿Quiere  servirme  de  guía?  No  conozco  el  camino;  sólo  sé  que  Nastasia 
Filipovna  habita  cerca  del  Gran  Teatro,  en  la  casa  Mitovtzov. 

— ¡Pero  si  Nastasia  Filipovna  no  ha  vivido  nunca  ahí!  Además,  papá  no  ha 
estado  jamás  en  su  casa.  Me  extraña  que  se  haya  confiado  usted  a  él.  Nastasia 
Filipovna  habita  cerca  de  la  calle  Vladimirsky,  en  Cinco  Esquinas,  que  es  un 
sitio  mucho  más  cercano.  Ahora  son  las  nueve  y  media.  Si  quiere,  le 
acompañaré. 

Y  Kolia  y  el  príncipe  salieron.  Michkin  no  tenía  siquiera  dinero  para  tomar 


un  coche  y  hubieron  de  encaminarse  a  pie. 

— Quisiera  — dijo  Kolia —  haberle  presentado  a  Hipólito,  que  es  el  hijo 
mayor  de  la  señora  que  acaba  usted  de  conocer.  Está  enfermo  y  ha  pasado  en 
cama  todo  el  día.  Pero  como  es  muy  sensible,  me  ha  parecido  que  le 
disgustaría  verse  con  usted.  Ha  llegado  en  tan  mal  momento...  A  mí  eso  me 
avergüenza  menos  que  a  él,  porque  se  trata  de  mi  padre,  y  en  el  caso  de 
Hipólito,  de  su  madre.  La  cosa  es  distinta;  pues  lo  que  deshonra  a  una  mujer 
no  afecta  al  honor  de  un  hombre.  Quizá  la  sociedad  haga  mal  condenando  en 
un  sexo  lo  que  disculpa  en  el  otro.  Hipólito  es  un  muchacho  muy  inteligente, 
pero  esclavo  de  ciertos  prejuicios. 

— ¿Dice  que  está  tuberculoso? 

— Sí,  y  creo  que  le  valdría  más  morir  cuanto  antes.  Yo,  en  su  lugar, 
desearía  la  muerte  con  toda  mi  alma.  Sufre  mucho  pensando  en  la  suerte  de 
sus  hermanos,  que  son  los  niños  que  ha  visto  usted.  Si  él  y  yo  tuviésemos 
dinero,  abandonaríamos  los  dos  a  nuestras  familias  y  nos  instalaríamos  en  una 
casa  para  los  dos.  Ése  es  nuestro  sueño.  A  propósito,  ¿sabe  una  cosa,  príncipe? 
Hace  poco,  cuando  le  hablé  de  su  caso  con  Gania,  Hipólito  se  ha  enojado,  y 
dice  que  ha  perdido  usted  el  honor,  pues  cree  que  quien  recibe  una  bofetada  y 
no  lleva  a  su  agresor  al  terreno  es  un  cobarde.  Y  como  es  muy  irascible  he 
dejado  de  discutir  con  él...  ¿Así  que  está  usted  invitado  por  Nastasia 
Filipovna? 

— A  decir  verdad,  no. 

— Entonces,  ¿cómo  va  a  visitarla?  — exclamó  Kolia,  deteniéndose, 
sorprendido,  en  medio  de  la  acera — .  Y  además  ¿piensa  presentarse  en  una 
reunión  con  ese  traje? 

— Realmente,  no  sé  cómo  me  arreglaré  para  entrar.  Si  me  reciben,  bien.  Y 
si  no,  habrá  sido  un  asunto  fracasado.  En  cuanto  a  mi  traje,  ¿qué  le  parece  que 
puedo  hacer? 

— ¿Tiene  algo  que  resolver  en  casa  de  Nastasia  Filipovna?  ¿O  no  va  más 
que  pour  passer  le  temps  en  buena  compañía? 

— Mi  visita  tiene  por  objeto...  Es  decir,  voy  por  un  asunto  que...  Es  difícil 
explicarlo,  pero... 

— Sea  lo  que  fuere,  no  tengo  por  qué  entrar  en  ello.  Lo  importante  para  mí 
es  saber  que  no  va  usted  allí  por  el  mero  placer  de  pasar  el  rato  en  una 
fascinadora  reunión  de  mujeres  fáciles,  generales  y  usureros.  De  ser  así, 
permítame  que  le  diga,  príncipe,  que  me  parecería  usted  ridículo  y  comenzaría 
a  despreciarle.  Aquí  las  personas  honradas  escasean  terriblemente.  Incluso  no 
hay  una  que  merezca  absoluta  estimación.  Uno  no  puede  prescindir  de  mirar  a 


todos  con  desdén,  aunque  todos  exigen  el  mayor  respeto,  empezando  por 
Varia.  ¿Ha  notado  usted,  príncipe,  que  en  nuestra  época  no  se  encuentran  más 
que  aventureros?  Y  sobre  todo  en  Rusia,  nuestra  querida  patria.  Cómo  se  haya 
organizado  todo  esto,  no  lo  sé.  Los  cimientos  de  las  cosas  parecen  firmes,  pero 
¿qué  sucede?  Se  descorren  todos  los  velos,  se  pone  el  dedo  sobre  todas  las 
llagas,  asistimos  a  una  orgía  de  relaciones  escandalosas.  Los  padres  son  los 
primeros  en  rectificar  sus  principios,  sintiéndose  avergonzados  de  su  moral  a 
la  antigua.  En  Moscú  ha  habido  un  padre  que  exhortaba  a  su  hijo  a  no 
retroceder  ante  nada  para  ganar  dinero.  La  Prensa  lo  ha  hecho  público.  Fíjese 
en  mi  padre,  y  vea  en  lo  que  se  ha  convertido.  Aunque,  por  otra  parte,  le  tengo 
por  un  hombre  honrado.  Se  lo  digo  de  verdad.  No  se  le  puede  reprochar  más 
que  su  afición  al  vino  y  a  las  irregularidades.  ¡Sí;  es  como  le  digo!  Papá 
incluso  me  da  lástima,  aunque  no  me  atrevo  a  decirlo,  porque  todos  se  burlan 
de  mí;  pero  me  da  lástima.  ¿Y  qué  son  los  demás,  los  que  se  juzgan 
inteligentes?  ¡Todos  usureros,  del  primero  al  último!  Hipólito  elogia  la  usura, 
afirmando  que  es  necesaria,  hablando  de  movimiento  económico,  de  afluencia 
y  reflujo  de  capitales  y  del  diablo  sabe  qué  más.  Me  duele  mucho  oírle  decir 
esas  cosas,  pero  como  sé  lo  amargado  que  está...  ¡Imagine  que  su  madre 
obtiene  dinero  para  papá  y  luego  se  lo  presta  a  intereses  semanales 
exorbitantes!  ¿No  es  una  vergüenza?  ¿Y  sabe  usted  que  mamá  proporciona  a 
Hipólito  toda  clase  de  auxilios,  dinero,  ropa  blanca,  vestidos?  También  a 
través  de  Hipólito  ayuda  a  los  pequeños,  en  vista  de  que  su  madre  los 
desatiende  en  absoluto.  Varia  hace  lo  mismo. 

— Usted  decía  que  no  existen  más  que  usureros.  Vea,  sin  embargo,  que  hay 
también  personas  de  carácter  vigoroso:  su  madre  y  Varia.  Socorrer  al  prójimo 
en  tales  condiciones,  ¿no  es  acaso  una  prueba  de  fuerza  moral? 

— Varia  obra  así  por  amor  propio,  por  ostentación,  por  no  ser  menos  que 
mi  madre.  En  cuanto  a  mamá...  sí,  realmente,  mamá  merece  respeto  por  ello. 
La  apruebo  y  estimo  su  conducta  en  lo  que  vale.  El  mismo  Hipólito  lo 
reconoce  por  muy  endurecido  que  tenga  el  corazón.  Al  principio  se  burlaba 
diciendo  que  eso  era  una  bajeza  por  parte  de  mamá,  pero  ahora  hay  veces  en 
que  se  siente  realmente  enternecido.  ¡Hum!  ¿Llama  usted  a  eso  fuerza  moral? 
Lo  tendré  en  cuenta.  Gania  no  cree  lo  que  usted.  Diría  que  eso  es  favorecer  el 
vicio. 

— ¿Gania  no  cree  lo  que  yo?  Parece  que  hay  varias  cosas  que  Gania  no 
cree  — dejó  escapar  Michkin,  que  había  quedado  pensativo  oyendo  la  última 
frase  de  Kolia. 

— Usted,  príncipe,  me  agrada  mucho.  No  se  me  va  de  la  cabeza  el  modo 
que  ha  tenido  de  proceder  antes. 

— También  usted  me  es  muy  simpático,  Kolia. 


— Dígame:  ¿qué  propósitos  tiene  para  en  adelante?  Yo  pienso  buscar 
pronto  ocupación  y  ganar  algo.  Si  quiere,  podemos  vivir  los  tres  juntos,  usted, 
Hipólito  y  yo.  Alquilaremos  un  piso  y  nos  llevaremos  a  mi  padre  con  nosotros. 

— Sería  un  gran  placer  para  mí. . .  En  fin,  ya  veremos. . .  Yo  ahora  me  siento 
muy...  muy  confuso...,  ¡Ah!  ¿Ya  hemos  llegado?  ¡Qué  magnífica  escalinata! 
Y  veo  un  portero. . .  No  sé  qué  va  a  resultar  de  aquí,  Kolia. 

Michkin  parecía  muy  inquieto. 

— Ya  me  lo  contará  usted  mañana.  No  se  asuste.  Le  deseo  mucho  éxito.  Yo 
comparto  las  opiniones  de  usted.  Adiós.  Voy  a  referir  a  Hipólito  la  proposición 
que  le  he  hecho  hace  poco,  príncipe.  En  cuanto  a  que  le  reciban,  no  tema:  le 
recibirán.  Nastasia  Filipovna  es  originalísima.  Suba  esa  escalera;  es  en  el 
primer  piso.  El  portero  le  orientará  mejor. . . 
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Michkin,  muy  inquieto  mientras  subía  la  escalera,  se  esforzaba  en 
infundirse  valor. 

«Lo  peor  que  puede  pasar  — pensaba —  es  que  no  me  reciban,  o  que  me 
juzguen  mal,  o  que  sólo  me  permitan  la  entrada  para  reírse  en  mis  barbas.  Pero 
¿qué  importa?». 

Aquella  posibilidad  no  era,  en  efecto,  lo  más  temible  de  todo,  ya  que 
Michkin  se  preguntaba  también:  «¿Qué  voy  a  hacer?  ¿Por  qué  visito  esta 
casa?».  Y  no  hallaba  respuesta  satisfactoria  a  su  pregunta.  Podía  lograr,  en  un 
aparte,  decir  a  Nastasia  Filipovna:  «No  se  case  con  Gania,  porque  ese  hombre 
haría  la  desgracia  de  usted.  No  la  ama,  sólo  quiere  su  dinero;  él  mismo  me  lo 
ha  dicho  y  Aglaya  Epanchina  me  ha  hablado  en  el  mismo  sentido.  He  venido 
para  advertírselo».  Pero  aun  admitiendo  que  lograse  esto  ¿podría  considerar 
correcta  su  actitud  en  algún  sentido?  La  contestación  era  asaz  dudosa.  Aún 
faltaba  resolver  otra  cuestión,  tan  importante  que  el  príncipe  no  quería  pensar 
en  ella,  ni  aun  osaba  planearla.  Cada  vez  que  acudía  a  su  mente,  el  rostro  de 
Michkin  enrojecía  y  su  cuerpo  temblaba.  Pero,  pese  a  todas  sus  vacilaciones  e 
inquietudes,  acabó  subiendo  y  preguntando  por  Nastasia  Filipovna. 

Ésta  vivía  en  un  piso  realmente  magnífico,  aunque  no  muy  grande, 
alquilado  cinco  años  antes,  a  su  llegada  a  San  Petersburgo.  En  tal  sentido, 
Totzky  se  atenía  a  la  joven.  Él  aún  confiaba  entonces  en  recuperar  su  amor  y 
había  querido  fascinarla  a  fuerza,  principalmente,  de  lujo  y  comodidades, 
sabiendo  lo  fácilmente  que  se  adquieren  costumbres  suntuarias  y  lo  difícil  que 
es  prescindir  de  ellas  después,  una  vez  que  el  lujo  se  convierte  en  necesidad. 


En  tal  sentido,  Totzk  se  atenía  a  la  buena  tradición  antigua,  sin  tratar  de 
modificarla  en  modo  alguno.  Nastasia  Filipovna  no  rehusaba  el  lujo  y  hasta  la 
satisfacía;  pero,  por  extraño  que  pareciera,  jamás  se  dejaba  esclavizar  por  él. 
Incluso  dijérase  que  estaba  dispuesta  a  prescindir  en  cualquier  momento  de 
aquellas  comodidades,  lo  que  se  tomó  la  molestia  de  participar  a  Totzky,  no  sin 
viva  confusión  de  éste.  Había  muchas  cosas  en  Nastasia  Filipovna  que  a  él  le 
incitaban  a  desagrado  y  desprecio.  Aparte  la  benignidad  de  Nastasia  Filipovna 
con  las  gentes  vulgares  que  se  complacía  en  tratar,  mostraba  otras  extrañas 
tendencias,  como,  por  ejemplo,  la  de  manifestar  agrado  en  poseer  el 
conocimiento  de  cosas  que  una  persona  refinada  y  de  buena  educación  no 
podía  ni  siquiera  admitir  como  existente.  Si  Nastasia  Filipovna  hubiese 
acreditado  una  elegante  y  encantadora  ignorancia  del  hecho  de  que  las  mujeres 
campesinas  no  podían  adquirir  las  ropas  de  batista  que  ella  gastaba,  Totzky  se 
hubiese  sentido  muy  halagado.  Todo  el  plan  de  la  educación  de  la  joven  había 
sido  concebido  desde  el  principio  con  miras  a  tal  finalidad  por  el  propio 
Totzky,  hombre  muy  entendido  en  aquellos  respectos.  Pero  lo  logrado  era 
desconcertante,  porque  Nastasia  Filipovna  conservaba,  pese  a  todo,  un  modo 
de  ser  peculiar  que  en  tiempos  había  fascinado  a  Atanasio  Ivanovich  y  que  aun 
ahora,  ya  olvidados  todos  sus  ulteriores  proyectos  sobre  ella,  le  atraía 
vivamente. 

Michkin  fue  recibido  por  una  doncella  (pues  Nastasia  Filipovna  sólo  tenía 
mujeres  a  su  servicio),  que  oyó  el  nombre  del  joven  sin  manifestar  sorpresa 
alguna,  no  sin  bastante  extrañeza  por  parte  de  él.  Fa  sirvienta  no  vaciló  un  solo 
segundo  ante  las  sucias  botas  de  Michkin,  ni  ante  su  sombrero  de  anchas  alas, 
ni  ante  su  capote  sin  mangas,  ni  ante  su  aspecto  turbado.  Después  de  ayudarle 
a  quitarse  el  abrigo,  hízole  pasar  a  una  salita  de  espera  y  entró  a  anunciarle. 

Nastasia  Filipovna  estaba  rodeada  sólo  por  los  concurrentes  más  habituales 
de  su  casa.  Fos  invitados  eran  en  relación  a  los  que,  de  ordinario,  se  reunían 
con  ella  en  la  misma  fecha,  en  años  anteriores.  Señalemos  en  primer  término 
la  presencia  de  Atanasio  Ivanovich  Totzky  y  de  Ivan  Fedorovich  Epanchin. 
Fos  dos  se  mostraban  muy  amables,  pero  disimulaban  mal  la  inquietud  que  les 
producía  la  espera  de  la  decisión  de  la  suerte  de  Gania.  Éste  se  encontraba  allí 
también,  muy  sombrío  e  inquieto,  sin  preocuparse  de  exteriorizar  gentileza 
alguna,  casi  constantemente  apartado  de  los  demás  y  silencioso.  No  había 
logrado  hacerse  acompañar  de  su  hermana,  mas  Nastasia  Filipovna  no  pareció 
reparar  en  ello  siquiera.  En  compensación,  una  vez  cambiados  con  Gania  los 
naturales  saludos,  se  apresuró  a  mencionar  la  escena,  sucedida  poco  antes 
entre  él  y  Michkin.  El  general,  ignorante  de  todo,  quiso  informarse  más  y 
Gania,  seca  y  discretamente,  pero  con  plena  franqueza,  relató  el  incidente  de  la 
mañana,  añadiendo  que  había  ido  a  pedir  perdón  al  príncipe  y  exponiendo,  en 
términos  categóricos,  su  firme  creencia  de  que  constituía  un  error  juzgar  a 
Michkin  un  idiota,  ya  que  él  por  su  parte,  le  tenía  por  hombre  harto  sagaz. 


Nastasia  Filipovna  escuchaba  con  curiosidad  semejante  opinión,  sin 
separar  los  ojos  de  Gania.  La  conversación  no  tardó  en  recaer  sobre  Rogochin, 
que  tan  considerable  parte  tomara  en  el  episodio.  Totzky  y  Epanchin  se 
sintieron  muy  interesados  al  oírlo.  Ptitzin  se  hallaba  en  condiciones  de 
proporcionar  amplias  noticias  sobre  Parfen  Semenovich,  puesto  que  éste  le 
había  hostigado  hasta  las  nueve  de  la  noche  con  insistentes  requerimientos 
para  que  el  prestamista  le  facilitara  cien  mil  rublos. 

— Cierto  que  Rogochin  estaba  bebido  — comentó  Ptitzin — ,  pero,  aunque 
cien  mil  rublos  no  se  encuentran  así  como  así  a  la  vuelta  de  una  esquina,  creo 
firmemente  que  se  los  podrán  procurar,  si  bien  dudo  de  que  los  consiga  hoy 
íntegramente.  Lo  probable  es  que  haya  de  contentarse  con  parte  de  la  suma, 
para  recibir  lo  demás  mañana.  Hay  varios  individuos  realizando  la  gestión: 
Kinder,  Trepalov  y  Biskup.  Rogochin  está  dispuesto  a  pagar  cualquier  interés 
que  sea.  Como  está  ebrio  y  acaba  de  heredar...  — concluyó  Ptitzin. 

Estos  informes  fueron  preocupación.  Nastasia  exteriorizar  sus 
pensamientos.  Lo  mismo  le  ocurría  a  Gania.  El  general  Epanchin  era  quizá,  en 
su  interior,  el  más  inquieto  de  todos:  las  perlas  ofrecidas  como  regalo  por  la 
mañana  habían  sido  aceptadas  con  fría  amabilidad,  casi  rayana  en  la  ironía.  El 
único  invitado  realmente  alegre  entre  toda  la  reunión  era  escuchado  con 
interés,  aunque  no  sin  cierta  Filipovna  callaba,  sin  duda  proponiéndose  no 
Ferdychenko.  Aveces  estallaba  en  carcajadas  extemporáneas,  sin  otro  motivo 
que  el  de  conservar  su  reputación  bufonesca.  Totzky  mismo  parecía  algo 
violento  y,  aun  cuando  era  un  brillante  conversador  y  de  costumbre  llevaba  en 
aquellas  veladas  el  timón  de  las  pláticas,  hoy  distaba  mucho  de  acreditar 
espontaneidad  y  buen  humor.  Los  demás  invitados,  además  de  pocos  en 
número,  eran  positivamente  incapaces,  no  ya  de  sostener  una  conversación 
animada,  sino  casi  de  decir  alguna  cosa.  Figuraban  entre  ellos  un  anciano 
profesor,  invitado  Dios  sabía  por  qué,  y  un  desconocido  muy  joven  a  quien  su 
timidez  condenaba  a  constante  silencio,  así  como  una  desenvuelta  dama  de 
cuarenta  años,  probablemente  actriz,  y  una  joven  extraordinariamente  bella, 
extraordinariamente  bien  vestida  y  de  una  taciturnidad  no  menos 
extraordinaria. 

Así,  pues,  la  aparición  del  príncipe  fue  muy  oportuna.  El  anuncio  de  su 
visita  produjo  viva  sorpresa.  Cuando  el  rostro  algo  extrañado  de  Nastasia 
Filipovna  hizo  comprender  que  no  había  invitado  a  Michkin  se  produjeron 
varias  sonrisas  muy  expresivas.  Pero  la  dueña  de  la  casa,  después  de  su 
asombro,  exteriorizó  repentinamente  tanta  satisfacción,  que  la  mayoría  de  los 
asistentes  se  dispusieron  a  recibir  con  regocijo  al  visitante  inesperado. 

— Aunque  su  presencia  es  atribuible  a  su  ingenuidad  — dijo  Epanchin — ,  y 
aunque  podría  resultar  peligroso  alentar  tales  inclinaciones,  en  este  caso  el 
príncipe  ha  hecho  bien  en  venir,  por  original  que  sea  su  modo  de  presentarse. 


Si  la  idea  que  me  he  formado  de  él  no  es  equivocada,  es  incluso  posible  que 
nos  divierta  bastante. 

— Tanto  más  cuanto  que  se  ha  invitado  a  sí  mismo  — acrecentó 
Ferdychenko. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  su  observación?  — preguntó  secamente  el 
general,  que  sentía  fuerte  antipatía  por  el  desagradable  personaje. 

— Que  debe  pagar  su  entrada  — explicó  el  último.  El  general  no  pudo 
contenerse  y  respondió: 

— En  todo  caso,  sepa  que  el  príncipe  Michkin  no  es  un  Ferdychenko. 

El  hallar  a  Ferdychenko  en  un  salón  y  verle  colocado  en  pie  de  igualdad 
con  él  era  cosa  a  la  que  el  general  no  había  podido  acostumbrarse  aún. 

— Vamos,  general,  deje  en  paz  a  Ferdychenko  — sonrió  su  interlocutor — . 
A  mí  me  asisten  derechos  especiales. 

— ¿Cuáles  son? 

— Ya  tuve  el  honor  de  exponerlos  con  claridad,  en  la  pasada  reunión,  a  los 
presentes.  Hoy  volveré  a  hacerlo  para  informar  a  Vuestra  Excelencia.  Escuche, 
general:  todos  tienen  ingenio  y  yo  no  tengo  ninguno.  De  modo  que  me  está 
permitido  decir  la  verdad,  porque  todos  saben  que  sólo  dicen  la  verdad  los  que 
carecen  de  ingenio.  Soporto  pacientemente  todas  las  ofensas,  hasta  la  primera 
desgracia  de  mi  ofensor.  En  cuanto  sufre  algún  fracaso,  lo  aprovecho  para 
vengarme.  Entonces  le  doy  de  coces,  como  dice  Ivan  Petrovich  Ptitzin, 
advirtiendo  que  desde  luego,  nunca  cocea  a  nadie.  ¿Conoce  usted,  Excelencia, 
esa  fábula  de  Krilov  que  se  titula  «El  león  y  el  asno»?  Pues  esos  somos  usted  y 
yo;  la  fábula  parece  escrita  para  nosotros. 

— Creo  que  empieza  usted  a  decir  tonterías,  Ferdychenko  — declaró  el 
general,  excitándose  un  tanto. 

— ¿Por  qué,  Excelencia?  Tranquilícese,  sé  que  no  debo  salirme  de  mi  lugar. 
Si  he  dicho  que  usted  y  yo  éramos  el  león  y  el  asno  de  Krilov  ha  sido,  desde 
luego,  atribuyéndome  el  papel  de  asno.  Vuecencia  es  el  león  que  menciona  la 
fábula. 

«Un  potente  león,  espanto  de  las  selvas, 

por  la  vejez  privado  de  sus  fuerzas  antiguas. . .» 

En  cuanto  a  mí,  Excelencia,  yo  soy  el  asno. 

— En  lo  último  concuerdo  — dijo  Ivan  Fedorovich,  conteniendo  su  enojo. 

Todo  aquello  era  de  mal  gusto  y  premeditado,  sin  duda,  pero  a 
Ferdychenko  se  le  consentía  siempre  desempeñar  a  su  albedrío  el  papel  de 


bufón. 

— Si  se  me  deja  entrar  aquí  y  se  me  tolera  — había  explicado  una  vez —  es 
únicamente  porque  hablo  de  este  modo.  Porque,  ¿acaso  sería  posible,  de  lo 
contrario,  recibir  a  un  hombre  como  yo?  ¡Me  hago  perfecto  cargo  de  ello! 
¿Acaso  es  lógico  que  yo,  un  Ferdychenko,  me  siente  al  lado  de  un  caballero 
tan  distinguido  como  Atanasio  Ivanovich?  Eso  sólo  tiene  una  explicación 
posible:  la  de  que  se  me  sienta  a  su  lado  precisamente  porque  se  trata  de  una 
cosa  inaudita. 

Aunque  groseras  y  a  veces  hasta  ofensivas,  o  quizá  por  ello,  semejantes 
ocurrencias  parecían  complacer  a  Nastasia  Filipovna.  Los  que  deseaban 
frecuentar  su  salón  habían  de  aceptarlo  con  la  añadidura  de  Ferdychenko. 
Quizá  éste  acertara  suponiendo  que  sólo  se  le  recibía  por  molestar  a  Totzky, 
quien,  desde  el  principio,  había  sentido  por  Ferdychenko  viva  repulsión.  En 
cuanto  a  Gania,  era  blanco  frecuente  también  de  los  sarcasmos  de  aquel 
hombre,  el  cual  sabía  que  con  sus  ataques  al  joven  se  granjeaba  la 
benevolencia  de  Nastasia  Filipovna. 

— Propongo  que  el  príncipe  comience  por  cantar  una  canción  de  moda  — 
dijo  Ferdychenko  mirando  a  la  dueña  de  la  casa  para  compulsar  su  opinión. 

— Pues  yo  no  pienso  lo  mismo,  Ferdychenko.  Y  le  ruego  que  se  contenga 
— dijo  ella  con  sequedad. 

— Desde  el  momento  en  que  usted  dispensa  al  príncipe  su  particular 
protección,  yo  seré  discreto  con  él. 

La  joven,  sin  atenderle,  se  levantó  para  recibir  en  persona  al  visitante. 

— Lamento  haber  olvidado  invitarle  esta  mañana,  en  la  precipitación  de  mi 
marcha  — dijo  al  verle — .  Celebro  que  me  haya  dado  usted  ocasión  de 
agradecer  y  aplaudir  su  visita. 

Y  al  hablar  examinaba  a  Michkin,  proponiéndose  leer  en  su  expresión  el 
motivo  de  su  presencia  allí. 

De  haberse  sentido  menos  turbado,  el  príncipe  habría  correspondido  tal  vez 
a  aquellas  frases  amables,  pero  en  su  enorme  confusión  no  acertó  a  proferir 
palabra,  lo  que  Nastasia  Filipovna  observó  con  placer.  Aquella  noche,  la 
joven,  vestida  de  fiesta,  producía  un  efecto  extraordinario.  Tomando  el  brazo 
del  príncipe,  le  condujo  al  salón.  M  se  detuvo  en  el  umbral  y  murmuró, 
agitadísimo: 

— En  usted  todo  es  perfecto:  incluso  su  delgadez  y  su  color  pálido. 
Resultaría  imposible  imaginarla  de  otro  modo.  Usted  perdonará  que...  ¡Sentía 
unos  deseos  tan  vivos  de  verla! 

— No  se  disculpe  — repuso  ella,  riendo — .  Eso  quitaría  a  su  visita  la 


originalidad  que  tiene.  Aciertan  los  que  dicen  que  es  usted  un  hombre  extraño. 
¿De  modo  que  me  considera  usted  una  perfección? 

—Sí. 

— Pues  a  pesar  de  su  sagacidad,  se  equivoca  usted.  Hoy  mismo  lo  verá. 

Y  presentó  el  príncipe  a  sus  invitados,  la  mitad  de  los  cuales  ya  le 
conocían.  Totzky  articuló  algunas  palabras  corteses  en  honor  del  recién 
llegado.  La  conversación,  que  empezaba  a  languidecer,  tendió  a  animarse 
mucho.  Todas  las  lenguas  se  soltaron,  todos  empezaron  a  reír.  Nastasia 
Filipovna  hizo  que  Michkin  se  sentase  a  su  lado. 

Ferdychenko,  con  voz  que  dominó  las  de  los  demás,  exclamó: 

— Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  hay  de  extraño  en  la  visita  del  príncipe?  ¡Si  se 
explica  por  sí  sola! 

— En  efecto,  la  visita  es  muy  comprensible  y  se  explica  por  sí  sola  — 
intervino  repentinamente  Gania,  hasta  entonces  silencioso — .  Casi  todo  el  día 
he  tenido  la  constante  oportunidad  de  observar  al  príncipe  desde  que  el  retrato 
de  Nastasia  Filipovna  atrajo  su  atención  por  primera  vez  en  el  despacho  de 
Ivan  Fedorovich.  Recuerdo  bien  que  ya  entonces  se  me  ocurrió  una  idea,  que 
ahora  es  firme  convicción,  confirmada  por  las  declaraciones  que  el  príncipe 
tuvo  a  bien  hacerme. 

Gania  no  parecía  bromear.  Muy  al  contrario,  se  mostraba  tan  sombrío,  que 
todos  quedaron  extrañados. 

— No  le  he  declarado  nada  — rectificó  el  príncipe,  ruborizándose — .  Me 
limité  a  contestar  a  sus  preguntas. 

— ¡Bravo,  bravo!  — gritó  Ferdychenko — .  ¡Esa  sí  que  es  sinceridad!  El 
príncipe  es  a  la  vez  tímido  y  sincero. 

Una  explosión  de  risa  coreó  aquellas  palabras. 

— No  chille  tanto,  Ferdychenko  — dijo  Ptitzin,  con  disgusto. 

— No  esperaba  tales  hazañas  en  usted,  príncipe  — manifestó  Ivan 
Fedorovich — .  Le  había  tomado  por  un  hombre  muy  diferente,  casi  por  un 
filósofo.  Pero  ya  veo  que  es  usted  muy  despejado. 

— Viendo  enrojecer  al  príncipe  ante  esa  broma  inofensiva,  como  pudiera 
hacerlo  una  jovencita  inocente,  concluyo  que  es  un  joven  muy  noble,  cuyo 
corazón  alberga  las  intenciones  más  loables  — observó  inesperadamente  el 
anciano  profesor. 

Tratábase  de  un  septuagenario  que,  por  falta  de  dientes,  padecía  de  un 
acusado  defecto  de  pronunciación.  No  había  dicho  palabra  en  toda  la  noche,  ni 


nadie  esperaba  que  la  dijese.  Todos,  pues,  estallaron  en  risas,  y  el  profesor, 
considerando  tales  carcajadas  como  un  homenaje  rendido  a  su  ingenio,  se 
asoció  a  ellas  animadamente,  lo  que  le  produjo  un  fuerte  acceso  de  tos. 

Nastasia  Filipovna,  que  gustaba  de  aquellos  viejos  y  viejas  excéntricos,  sin 
exceptuar  siquiera  a  los  fanáticos  incultos,  dedicó  sus  cuidados  al  buen 
hombre,  besóle  y  pidió  otra  taza  de  té  para  él.  Encargó  a  la  doncella  que  se  la 
trajo  que  le  llevase  un  chal,  se  envolvió  en  él  y  mandó  poner  más  leña  en  la 
chimenea.  Luego  preguntó  qué  hora  era  y  alguien  le  dijo  que  las  diez  y  media. 

— ¿Quieren  champaña,  señores?  — preguntó  Nastasia  Filipovna — .  Lo  hay 
en  casa.  Tal  vez  eso  les  ponga  de  buen  humor  y  les  alegre  un  poco.  No  gasten 
cumplidos,  se  lo  ruego. 

La  invitación,  hecha  con  naturalidad,  pareció  bastante  extraña  en  una 
mujer  que  siempre  que  recibía  se  mostraba  rígida  observadora  de  ciertas 
conveniencias.  La  reunión  comenzaba  a  animarse,  pero  no  se  asemejaba  a  las 
de  costumbre.  Mas  la  oferta  de  vino  no  fue  rechazada.  El  primero  en  aceptarla 
fue  el  general,  seguido  inmediatamente  por  la  dama  desenvuelta,  luego  por  el 
anciano,  a  continuación  por  Ferdychenko  y  finalmente  por  todos  los  demás. 
Totzky  siguió  el  ejemplo  común,  si  bien  para  disimular  lo  atrevido  de  tal 
proposición  trató  de  darle  aspecto  de  una  broma  amistosa.  Únicamente  Gania 
no  quiso  beber.  Nastasia  Filipovna  declaró  que  acompañaría  a  sus  invitados,  y 
que  pensaba  beber  hasta  tres  copas  de  champaña.  Aquellas  súbitas  y  extrañas 
ocurrencias  desorientaban  a  todos.  En  ocasiones  la  veían  pensativa,  taciturna, 
incluso  hosca,  y  momentos  más  tarde  les  maravillaba  entregándose  a  accesos 
de  risa  histérica  sin  causa  justificada.  Algunos  sospechaban  que  tenía  fiebre.  Y 
al  cabo  repararon  en  que  la  joven  miraba  el  reloj  con  frecuencia,  y  parecía 
nerviosa  y  preocupada. 

— Creo  — dijo  la  señora  desenvuelta —  que  tienes  algo  de  calentura. 

— Algo  no:  mejor  dirías  mucho  — repuso  Nastasia  Filipovna,  más  pálida 
cada  vez  y  temblando  de  pies  a  cabeza — .  Por  eso  he  pedido  este  chal. 

Entre  los  visitantes  surgió  un  movimiento  de  inquietud. 

— Quizá  conviniera  que  la  dejásemos  descansar  — dijo  Totzky  mirando  a 
Epanchin. 

— Nada  de  eso,  señores.  Les  ruego  que  se  sienten.  Hoy  necesito  muy 
particularmente  su  presencia  — rebatió  Nastasia  Filipovna,  con  acento 
apremiante  y  significativo. 

Como  casi  todos  los  presentes  sabían  que  aquella  noche  la  joven  debía 
adoptar  una  resolución  muy  importante,  sus  palabras  causaron  honda 
sensación.  El  general  y  Totzky  volvieron  a  cambiar  una  mirada.  Gania  se 


agitaba  convulsivamente. 

— No  estaría  mal  que  organizásemos  un  petit-jeu  — sugirió  la  señora 
desenvuelta. 

— Yo  conozco  un  petit-jeu  nuevo  y  magnífico  — declaró  Ferdychenko — . 
Sólo  se  ha  ensayado  una  vez,  y  además  fracasó. 

— ¿En  qué  consiste?  — preguntó  la  señora  desenvuelta. 

— Un  día  yo  estaba  en  una  reunión  donde  todo  el  mundo  se  sentía  aburrido. 
De  pronto  no  sé  quién  formuló  la  siguiente  propuesta:  que  los  presentes 
relatasen  la  acción  que  su  alma  y  su  conciencia  juzgaran  más  malvada  de  toda 
su  vida.  Pero  había  que  ser  sinceros:  la  primera  condición  era  la  veracidad.  No 
valía  mentir. 

— ¡Extravagante  idea!  — dijo  el  general. 

— Precisamente,  Excelencia.  En  esa  extravagancia  radica  su  encanto. 

— La  idea  es  grotesca  — dijo  Totzky —  y,  como  bien  se  comprende,  puede 
constituir  un  pretexto  para  que  cada  uno  se  jacte  de  lo  que  quiera. 

— Lo  cual  acaso  sea  lo  que  nos  propongamos,  Atanasio  Ivanovich. 

— Pero  con  un  petit-jeu  de  ese  estilo  vamos  a  acabar  llorando  en  vez  de 
riendo  — observó  la  señora  desenvuelta. 

— Es  una  cosa  imposible  y  absurda  — opinó  Ptitzin. 

— ¿Y  tuvo  éxito  la  idea?  — preguntó  Nastasia  Filipovna. 

— No.  Fue  un  fracaso  completo.  Cada  uno  refirió  una  anécdota,  y  todos 
dijeron  la  verdad,  algunos  incluso  con  placer;  pero  a  continuación  todos  se 
sintieron  avergonzados  y  no  pudieron  disimularlo.  En  cualquier  caso,  resultó 
muy  divertido...  en  cierto  modo. 

— ¡Sería  agradable!  — exclamó,  con  súbita  animación,  Nastasia  Filipovna 
— .  Ensayemos,  señores.  La  verdad  es  que  no  parecemos  divertirnos  mucho 
esta  noche.  Si  cada  uno  de  nosotros  consintiera  en  contar  algo...  de  esa  clase. 
Entendido  que  sólo  si  quiere.  Con  plena  libertad,  ¿eh?  Acaso  resultase  bien. 
Originalidad,  por  lo  menos,  no  le  falta  a  la  idea. 

— ¡Cómo  que  es  genial!  — proclamó  Ferdychenko — .  Además,  las  señoras 
quedan  excluidas.  Sólo  hablarán  los  hombres,  echando  a  suertes,  como  la  otra 
vez.  Por  supuesto,  no  se  obliga  a  nadie.  ¡Naturalmente!  Quien  quiera 
abstenerse,  que  lo  haga,  aunque  no  mostrará  así  gran  amabilidad.  Escriba  cada 
uno  de  ustedes  su  nombre  en  un  trozo  de  papel,  échenlos  en  mi  sombrero  y  el 
príncipe  los  sacará.  El  juego  no  ofrece  complicaciones.  Relatar  la  peor  acción 
de  uno  es  cosa  muy  fácil.  ¡Ya  lo  verán!  Si  a  alguien  le  falla  la  memoria,  yo  me 


encargo  de  refrescar  sus  recuerdos. 

La  extravagante  proposición  no  satisfizo  a  casi  nadie.  Unos  arrugaban  el 
entrecejo,  otros  sonreían  vagamente.  No  faltó  quien  protestara,  pero  sin 
energía.  Entre  éstos  se  distinguió  Ivan  Fedorovich,  que,  si  bien  enemigo  de  la 
idea,  no  osaba  oponerse  abiertamente  a  un  deseo  de  la  dueña  de  la  casa. 
Cuando  Nastasia  Filipovna  expresaba  su  voluntad  era  imposible  contrariarla, 
por  insensata  y  perjudicial  para  ella  misma  que  pudiera  ser.  A  la  sazón  la  joven 
reía  de  modo  nervioso  y  convulsivo,  estremeciéndose  como  en  un  acceso  de 
histeria,  en  especial  cuando  Totzky,  inquieto,  le  hacía  alguna  observación.  Los 
ojos  sombríos  de  Nastasia  Filipovna  lucían  como  brasas  y  en  sus  mejillas 
pálidas  brillaban  dos  manchas  rojas.  Acaso  su  capricho  se  exasperase  ante  las 
fisonomías  contrariadas  de  los  invitados;  acaso  aquella  idea  la  sedujese  por  su 
brutal  cinismo.  No  faltaba  quien  supusiera  que,  al  aceptarla,  la  dueña  de  la 
casa  lo  hacía  con  alguna  intención  precisa.  Todos,  en  fin,  dieron  su 
asentimiento.  Fa  verdad  era  que  lo  sugerido  era  curioso  y  para  algunos  incluso 
atractivo.  Ferdychenko  se  distinguía  por  su  entusiasmo. 

— Pero  si  se  trata  de  algo  imposible  de  referir  ante  señoras...  — indicó  con 
timidez  el  joven  silencioso. 

— Entonces  se  cuenta  otra  cosa  — atajó  Ferdychenko — .  ¿Acaso  son 
maldades  las  que  nos  faltan?  ¡Bien  se  ve  que  tiene  usted  pocos  años! 

— Realmente,  yo  no  sé  cuál  de  mis  acciones  debo  considerar  como  más 
mala  — dijo  a  su  vez  la  dama  desenvuelta. 

— Fas  señoras  no  están  obligadas  a  confesar  nada,  aunque  tampoco  se  les 
prohíbe.  Si  alguna  quiere  contar  sus  malas  acciones,  se  lo  agradeceremos. 
También  los  hombres  quedan  en  libertad  de  no  hablar,  si  ello  les  resulta 
desagradable. 

— Pero,  ¿cómo  probar  que  no  se  miente?  — sugirió  Gañía — .  Porque,  de 
mentir,  el  juego  pierde  toda  la  gracia  que  pueda  tener.  Es  bien  seguro  que 
nadie  va  a  decir  la  verdad. 

— También  es  divertido  ver  mentir  a  la  gente.  Y  en  lo  que  te  afecta,  puedes 
estar  tranquilo,  Gania,  porque  todos  conocemos  cuál  es  la  peor  de  tus  acciones 
sin  que  nos  la  digas.  ¡Piensen,  señores  — exclamó  Ferdychenko  en  un  arranque 
de  entusiasmo — ,  cómo  nos  miraremos  los  unos  a  los  otros  después  de  contar 
estas  anécdotas! 

— ¿Es  posible  que  esto  vaya  en  serio,  Nastasia  Filipovna?  — dijo  Totzky, 
con  dignidad. 

— El  que  tema  al  lobo,  que  no  vaya  al  bosque  — repuso  ella,  sonriendo. 

— Permítame  preguntarle,  señor  Ferdychenko  — insistió  Atanasio 


Ivanovich,  aún  más  alarmado —  si  tal  ocurrencia  puede  ser  considerada  como 
un  petit-jeu.  Le  aseguro  que  cosa  así  nunca  resultará  bien.  Usted  mismo  dice 
que  ya  en  otra  ocasión  salió  mal. 

— ¿Cómo  que  salió  mal?  La  otra  vez  yo  mismo  confesé  cómo  había  robado 
tres  rublos. 

— Bien;  pero  no  es  posible  que  contase  tal  cosa  de  forma  que  le 
concedieran  crédito.  Según  muy  acertadamente  ha  expuesto  hace  un  instante 
Gabriel  Ardalionovich,  la  menor  apariencia  de  falsedad  basta  para  convertir  el 
juego  en  una  cosa  insípida.  En  el  caso  que  usted  cita,  la  sinceridad  no  se 
comprende  sino  como  una  broma  de  mal  gusto,  que  aquí  estaría  totalmente 
fuera  de  lugar. 

— ¡Qué  refinado  es  usted,  Atanasio  Ivanovich!  — exclamó  Ferdychenko 
Además,  me  sorprende  mucho  que  diga  que  no  pude  contar  mi  robo  de  modo 
que  fuera  considerado  verosímil.  Atanasio  Ivanovich  quiere  dar  a  entender 
muy  ingeniosamente,  que  él  considera  imposible  (porque  sería  incorrecto 
opinar  lo  contrario)  que  yo  cometa  un  robo  en  realidad,  y,  sin  embargo,  en  su 
interior  está  bien  convencido  de  que  Ferdychenko  ha  podido  muy  bien  ser  un 
ladrón.  ¡Al  asunto,  señores,  al  asunto!  Tengo  los  nombres  de  todos,  Atanasio 
Ivanovich.  También  usted  ha  dado  el  suyo.  Por  lo  tanto,  nadie  rehúsa.  Saque, 
príncipe. 

El  príncipe,  silencioso,  hundió  la  mano  en  el  sombrero.  El  primer  nombre 
que  salió  fue  el  de  Ferdychenko,  el  segundo  el  de  Ptitzin,  luego  el  del  general, 
el  de  Atanasio  Ivanovich,  el  de  Michkin,  el  de  Gania,  y  así  sucesivamente.  Las 
damas  se  abstuvieron  de  participar. 

— ¡Santo  Dios,  qué  desgracia!  — quejóse  Ferdychenko — .  ¡Yo  que  contaba 
que  el  príncipe  sería  el  primero  y  a  continuación  el  general!  Pero,  gracias  a 
Dios,  Ivan  Petrovich  habrá  de  hacer  su  relato  después  de  mí,  y  esto  es  siempre 
un  consuelo.  El  caso,  señores,  es  que  yo  debiera  dar  un  ejemplo  grandioso, 
pero  lamento  no  tener  en  el  momento  presente  ninguna  cosa  importante  que 
contar,  así  como  ser  tan  poca  cosa  como  soy  y  no  poseer  siquiera  una  categoría 
notable.  En  consecuencia,  ¿qué  interés  puede  tener  para  nadie  el  saber  que 
Ferdychenko  ha  cometido  una  granujada?  Y,  aparte  eso,  ¿cuál  es  la  más  mala 
de  mis  acciones?  Me  encuentro  ante  un  verdadero  embarras  de  richesse. 
¿Contaré  otra  vez  mi  robo  para  probar  a  Atanasio  Ivanovich  que  se  puede 
robar  sin  ser  un  ladrón? 

— Sólo  me  probaría  usted,  señor  Ferdychenko,  que  cabe  encontrar  un 
placer  en  contar  cosas  vergonzosas,  incluso  sin  que  nadie  le  invite  a  ello  a 
uno...  Por  otra  parte...  En  fin,  dispénseme,  señor  Ferdychenko. 

— Empiece,  Ferdychenko.  No  hace  usted  más  que  fanfarronear  en  vano. 


Así  no  acabaremos  nunca  dijo,  airada  e  impaciente,  Nastasia  Filipovna. 

Todos  notaron  que  su  alegría  febril  había  dejado  lugar,  de  pronto,  a  un 
humor  descontento,  irritado  e  irascible.  Mas  la  joven  persistía  en  su  extraño 
capricho.  Atanasio  Ivanovich  se  sentía  muy  inquieto.  Le  indignaba  ver  la 
calma  de  Ivan  Fedorovich,  quien,  paladeando,  calmoso,  su  champaña  como  si 
todo  aquello  careciese  de  trascendencia,  se  preparaba  probablemente  a 
hilvanar  también  un  relato. 


XIV 


— No  tengo  ingenio,  Nastasia  Filipovna  — dijo  Ferdychenko,  a  guisa  de 
preámbulo — ,  y  por  eso  hablo  más  de  la  cuenta.  Si  yo  fuese  tan  ingenioso 
como  Atanasio  Ivanovich  o  Ivan  Petrovich  me  pasaría  el  rato  sin  abrir  la  boca, 
lo  mismo  que  ellos.  Permítame,  príncipe,  solicitar  su  opinión.  Siempre  he 
creído  que  en  este  mundo  el  número  de  ladrones  supera  en  mucho  al  de  no 
ladrones,  e  incluso  me  inclino  a  creer  que  no  hay  quien  haya  dejado  de 
cometer  algún  robo  en  su  vida.  Tal  es  mi  criterio,  sin  que  por  eso  concluya  que 
la  humanidad  está  enteramente  compuesta  de  rateros,  aunque  a  veces  me 
sienta  terriblemente  impulsado  a  suponerlo  así.  ¿Qué  cree  usted? 

— ¡Qué  modo  tan  estúpido  tiene  usted  de  contar!  — dijo  la  dama 
desenvuelta,  que  se  llamaba  Daría  Alexievna — .  ¡Qué  necedades  empieza 
usted  por  decir!  Es  imposible  que  todo  el  mundo  haya  tenido  que  robar  algo. 
Yo,  por  mi  parte,  nunca  he  robado  nada. 

— Bien.  Usted  no  habrá  robado  nada;  pero  quisiera  saber  por  qué  motivo  se 
ha  puesto  el  príncipe  tan  encarnado. 

— Creo  que  hay  parte  de  verdad  en  lo  que  usted  dice,  aunque  lo  exagera 
demasiado  — contestó  Michkin,  cuyo  rostro,  en  efecto,  se  había  cubierto  de 
rubor. 

— ¿Nunca  ha  robado  usted  nada,  príncipe? 

— No  sea  ridículo  y  mida  sus  palabras,  señor  Ferdychenko  — intervino  el 
general. 

— Ya  veo  que,  encontrándose  acorralado,  le  da  a  usted  vergüenza  contar 
sus  malas  acciones  y  quiere  mezclar  al  príncipe  en  el  asunto.  Tiene  usted  la 
suerte  de  que  el  príncipe  es  un  hombre  de  buen  carácter,  porque  si  no...  — 
dijo,  secamente  Daría  Alexievna. 

— Ferdychenko,  — continuó  la  dueña  de  la  casa,  con  su  irritación — ,  cuente 
de  una  vez,  o  cállese  y  quédese  con  sus  secretos.  ¡Haría  usted  perder  la 


paciencia  a  un  santo! 

— En  seguida,  Nastasia  Filipovna...  Pero,  puesto  que  el  príncipe  ha 
confesado  (ya  que  sus  palabras  y  su  rubor  equivalen  a  una  confesión),  ¿qué 
diría  cualquier  otra  persona  de  ser  sincera?  Fíjese  en  que  no  digo  quién...  En 
lo  que  me  afecta,  señores,  mi  anécdota  no  es  larga  ni  complicada,  sino  muy 
sencilla,  muy  necia  y  muy  bellaca.  Únicamente  les  aseguro  que  no  soy  un 
ladrón:  he  robado  sin  saber  cómo.  Hace  dos  años  yo  estaba  un  día  en  la  casa 
de  campo  de  Semen  Ivanovich  Itchenko.  Había  varios  invitados.  Terminada  la 
comida,  los  hombres  quedaron  un  rato  a  la  mesa,  para  beber  vino.  Se  me 
ocurrió  la  idea  de  pedir  a  la  hija  del  anfitrión,  María  Semenovna,  que  tocase 
algo  al  piano.  Me  levanté,  pues,  y  crucé  un  cuartito  lateral.  Sobre  la  mesa  de 
costura  de  María  Ivanovna  divisé  un  billete  verde  de  tres  rublos,  sin  duda 
dejado  allí  para  pagar  alguna  compra  doméstica.  En  la  habitación  no  había 
nadie.  Cogí  el  billete  y  me  lo  guardé  en  el  bolsillo.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro.  No  sé 
a  qué  inspiración  obedecí.  Volví  rápidamente  al  comedor  y  reocupé  mi  sitio 
ante  la  mesa.  Esperando  el  resultado  de  mi  acción,  me  sentía  bastante 
nervioso,  hablaba  sin  cesar,  contaba  anécdotas,  reía.  Luego  fui  a  sentarme  con 
las  señoras.  Media  hora  después  se  descubrió  la  falta  del  billete  y  se  interrogó 
a  las  criadas.  Se  sospechó  de  una  de  ellas,  una  tal  Daría.  Yo  manifesté  una 
curiosidad  y  un  interés  extraordinarios  en  el  incidente.  Recuerdo  incluso  que, 
viendo  la  turbación  de  Daría,  la  insté  una  vez  y  otra  a  que  confesase, 
garantizándole  la  clemencia  de  María  Ivanovna.  Hablaba  en  voz  muy  alta,  ante 
todos,  con  los  ojos  de  todos  fijos  en  mí,  y  experimentaba  un  placer  vivísimo  al 
pensar  que,  mientras  exhortaba  a  la  sirvienta  a  que  confesase,  los  tres  rublos 
estaban  en  mi  bolsillo.  Aquella  misma  noche  gasté  los  tres  rublos  en  beber. 
Entré  en  un  restaurante  y  pedí  una  botella  de  «Cháteau-Laffitte».  Nunca  se  me 
había  ocurrido  tomar  una  botella  sin  comer  algo;  pero  tenía  prisa  de  disipar 
aquel  dinero.  Ni  entonces  ni  después  he  sentido  lo  que  se  llama  un 
remordimiento  de  conciencia.  Desde  luego  no  me  agradaría  reincidir,  créanlo 
o  no.  Eso  no  me  importa.  Y  no  hay  más. 

— Seguramente  ésa  no  es  su  peor  acción  — dijo  Daría  Alexievna,  con 
desprecio. 

— Se  trata  de  un  caso  psicológico  y  no  de  una  mala  acción  — observó 
Atanasio  Ivanovich. 

— ¿Y  la  criada?  — preguntó  Nastasia  Filipovna,  sin  ocultar  su  vivo 
desagrado. 

— La  criada,  por  supuesto,  fue  despedida  a  la  mañana  siguiente.  En  aquella 
casa  no  se  toleran  esas  bromas. 

— ¿Y  consintió  usted  que  la  despidiesen? 


— ¡Esa  sí  que  es  buena!  ¿Quería  usted  que  me  denunciase  a  mí  mismo?  — 
dijo  Ferdychenko. 

Pero  no  lograba  disimular  que  se  sentía  impresionado  por  el  mal  efecto  que 
su  relato  causara  a  todos  los  oyentes. 

— ¡Qué  vergüenza!  — exclamó  Nastasia  Filipovna. 

— ¡Quiere  usted  que  un  hombre  cuente  el  acto  más  feo  de  su  vida,  y 
encima  pretende  que  sea  un  episodio  brillante!  Fas  acciones  viles  son  siempre 
vergonzosas,  Nastasia  Filipovna.  Y  ahora  vamos  a  quedar  muy  edificados 
oyendo  a  Ivan  Petrovich.  Además,  ¡cuántos  hay  que,  resplandecientes  de  brillo 
externo,  apoyan  sólo  la  certeza  de  que  son  buenos  en  el  hecho  de  que  poseen 
coche!  Porque  gentes  con  coche  no  faltan.  ¡Y  hay  que  ver  de  qué  medios  se 
valen  para  tenerlo! 

Ferdychenko,  repentinamente  irritado,  se  olvidaba  de  todo,  pasaba  los 
límites,  incluso  mostraba  en  su  cara  contraída  una  expresión  de  disgusto.  Por 
extraño  que  pudiera  parecer,  seguramente  había  esperado  que  su  narración 
obtuviese  un  éxito  muy  distinto.  Su  jactancia  de  mal  gusto,  aquellas 
fanfarronadas  soeces,  como  las  llamaba  Totzky,  le  conducían  a  menudo  a  tales 
resultados. 

Nastasia  Filipovna,  temblorosa  de  ira,  miró  fijamente  a  Ferdychenko.  Él, 
helado  de  terror,  calló  instantáneamente.  Había  ido  demasiado  lejos. 

— ¿Y  si  suspendiésemos  esto  aquí?  — propuso  Totzky. 

— Me  ha  llegado  el  turno  — dijo  Ptitzin,  con  resolución — ;  pero  me  atengo 
a  la  libertad  de  abstenernos  que  se  nos  concede  a  todos  y  no  contaré  nada. 

— ¿No  quiere? 

— No  puedo,  Nastasia  Filipovna.  Además,  un  petit  jeu  de  tal  clase  me 
parece  totalmente  inoportuno. 

— Entonces  creo  que  le  toca  a  usted,  general  — dijo  Nastasia  Filipovna  a 
Epanchin — .  Si  usted  se  niega  también,  todo  quedará  desorganizado,  y  yo  lo 
sentiré,  porque  me  proponía  explicar,  a  modo  de  conclusión,  un  episodio  de  mi 
vida.  Pero  no  quiero  hablar  sino  después  de  usted  y  de  Atanasio  Ivanovich, 
para  que  me  animen  — concluyó,  sonriendo. 

— Puesto  que  hace  usted  esa  promesa  — dijo  el  general  con  calor,  me 
siento  dispuesto  a  relatar  toda  mi  vida.  Confieso,  además,  que,  en  espera  de  mi 
turno,  ya  había  preparado  una  anécdota. . . 

Ferdychenko  sonrió  con  malignidad. 

— Y  basta  mirar  a  Vuestra  Excelencia  para  advertir  el  vivo  placer  literario 
con  que  ha  elaborado  su  episodio  — comentó,  el  bufón,  aunque  no  había 


recuperado  todavía  la  plenitud  de  su  aplomo. 

Nastasia  Filipovna  lanzó  una  ojeada  al  general  y  sonrió.  Pero  cada  vez  se 
notaban  en  ella  más  depresión  e  irritabilidad.  Desde  que  la  joven  prometiera 
relatar  un  episodio  de  su  vida,  Atanasio  Ivanovich  sentíase  presa  de  viva 
inquietud. 

— En  el  curso  de  mi  existencia,  señores  — principió  el  general — ,  he 
cometido,  como  todo  el  mundo,  bastantes  malas  acciones.  Pero,  aunque 
parezca  curioso,  la  breve  anécdota  que  voy  a  referir  es  la  que  yo  considero 
más  villana  de  todas.  Han  pasado  treinta  años  desde  entonces  y  aún,  al 
recordarla,  siento  cierta  tortura  moral.  Les  advierto  que  es  una  aventura  muy 
necia.  En  aquella  época  yo  acababa  de  ser  nombrado  alférez.  Y  ya  se  sabe  lo 
que  es  un  alférez:  un  joven  con  la  sangre  caliente  y  la  bolsa  vacía.  Tenía  por 
asistente  a  un  tal  Nikifor,  que  me  cuidaba  con  mucho  celo.  Él  lavaba,  cosía, 
barría,  limpiaba,  y  hasta  incluso  echaba  la  uña  a  cuanto  encontraba  a  mano  y 
podía  sernos  de  utilidad  doméstica.  Tratábase  de  un  hombre  muy  fiel  y 
honrado.  Yo  era  rígido,  pero  justo.  Hubimos  de  pasar  algún  tiempo  de 
guarnición  en  cierta  poblacioncita.  Me  alojaron  en  los  arrabales,  en  casa  de  la 
viuda  de  un  subteniente.  Aquella  mujer  contaba  ochenta  años  o  poco  menos. 
Habitaba  una  antigua  y  miñosa  casita  de  madera,  y  tal  era  su  pobreza  que  ni 
siquiera  tenía  criada.  Antaño  su  familia  había  sido  numerosa,  pero  a  la  sazón 
algunos  de  sus  deudos  habían  muerto,  y  los  demás  estaban  lejos  o  la  habían 
olvidado.  Su  marido  había  fallecido  hacía  más  de  medio  siglo.  Algunos  años 
antes  la  viuda  vivía  con  una  sobrina,  jorobada  y  maligna  como  una  bmja, 
según  contaban,  al  punto  de  que  una  vez  mordió  a  su  tía  en  un  dedo.  Pero  la 
sobrina  ya  no  existía  desde  tres  años  antes  y  la  anciana  moraba  sola.  Yo  me 
aburría  en  su  casa  lo  indecible,  porque  la  buena  mujer  era  tan  necia  que  no 
podía  sacarse  de  ella  la  menor  distracción.  En  una  ocasión  me  robó  un  gallo  y 
disputamos  muy  vivamente  con  tal  motivo.  Aún  hoy  el  asunto  no  está 
aclarado,  pero  es  indudable  que  sólo  ella  me  pudo  robar  el  ave.  Como 
consecuencia  de  la  disputa,  solicité  que  me  trasladaran  de  alojamiento.  Fui 
instalado  en  el  otro  extremo  de  la  población,  en  casa  de  un  mercader,  padre  de 
numerosa  familia  y  con  una  barba  muy  larga.  ¡Aún  me  parece  verle!  Nikifor  y 
yo  nos  fuimos  a  aquella  casa  con  viva  alegría.  Mi  despedida  de  la  vieja  no  fue 
muy  amistosa.  Tres  días  después,  volviendo  yo  de  la  instrucción,  Nikifor  me 
recriminó:  «Vuestra  Nobleza  ha  hecho  mal  en  dejar  nuestra  sopera  a  aquella 
mujer  vieja,  porque  ahora  no  tenemos  dónde  servir  la  sopa».  Yo,  naturalmente, 
no  le  comprendí.  «¿Cómo  que  nuestra  sopera  ha  quedado  en  casa  de  la 
vieja?»,  pregunté.  Entonces  el  asombrado  fue  mi  asistente.  «Cuando  nos 
fuimos,  declaró,  la  mujer  se  negó  a  darnos  la  sopera  diciendo  que  Vuestra 
Nobleza  se  la  había  roto».  Semejante  bajeza  me  puso  furioso,  mi  sangre  de 
alférez  hirvió  de  cólera  y  en  un  salto  llegué  a  casa  de  la  anciana.  Y  llegué, 
puedo  decirlo,  fuera  de  mí.  Miré  y  la  vi  sentada  en  un  rincón  del  pasillo,  con  la 


mejilla  apoyada  en  la  mano,  como  si  se  hubiese  retirado  allí  para  librarse  del 
sol.  En  seguida  la  interpelé  con  los  términos  más  violentos  (ya  pueden 
figurarse  cuáles),  al  típico  estilo  ruso.  Pero  he  aquí  que,  observándola,  noté  en 
su  aspecto  no  sé  qué  de  extraño.  Sus  ojos,  muy  abiertos,  estaban  fijos  en  mí, 
no  respondía  una  palabra  y  su  cuerpo  parecía  bambolearse.  Al  fin  se  calmó  mi 
ira,  examiné  a  la  vieja,  la  interrogué  y  tampoco  pude  sacarle  ni  una  palabra.  Yo 
no  sabía  qué  pensar.  Zumbaban  las  moscas,  se  ponía  el  sol,  el  silencio  reinaba 
en  la  casa.  Me  fui,  muy  turbado.  Pero  no  volví  a  mi  alojamiento  en  seguida, 
porque  me  había  llamado  el  comandante.  Después  de  pasar  a  verle  fui  a  dar  un 
vistazo  a  la  compañía.  En  resumen,  era  tarde  ya  cuando  volví  a  casa.  Las 
primeras  palabras  de  Nikifor  fueron  éstas:  «¿Sabe  Vuestra  Nobleza  que  la 
vieja  de  la  sopera  ha  muerto?».  «¿Cuándo?».  «Hoy  mismo,  hace  hora  y 
media».  ¡De  modo  que  mientras  yo  la  estaba  injuriando  ella  había  entregado  el 
alma  a  Dios!  Les  aseguro  que  tal  coincidencia  me  afectó  de  un  modo  que  me 
hizo  perder  el  dominio  de  mí  mismo.  Pensé  mucho  en  la  difunta  y  soñé  con 
ella  por  la  noche.  No  es  que  yo  tuviese  prejuicios,  pero...  Por  la  mañana  asistí 
a  su  entierro.  Yo  me  decía:  Esta  mujer,  este  ser  humano,  ha  vivido  muchos 
años,  ha  tenido  esposo,  hijos,  parientes.  Todos  se  agitaban  en  torno  suyo,  vivía 
como  rodeada  de  sonrisas,  y  he  aquí  que  de  pronto  todo  desaparece  y  ella 
queda  sola  como...  como  una  mosca  en  invierno  y  con  la  carga  de  la  edad 
encima.  Finalmente  Dios  la  llama  a  su  seno,  y  en  el  momento  en  que  el  Sol  se 
pone,  en  una  dulce  tarde  de  verano,  la  anciana  llega  también  al  ocaso  de  su 
existencia...  lo  que,  sin  duda,  puede  motivar  ciertas  reflexiones...  Mas  he  aquí 
que  en  ese  instante,  en  vez  de  lágrimas  que  la  acompañen  en  su  último  viaje, 
no  tiene  sino  los  insultos  de  un  joven  alférez  que,  agitando  mucho  los  brazos, 
le  dirige  todas  las  injurias  del  vocabulario  ruso...  a  causa  de  una  sopera... 
Indudablemente  no  obré  bien.  Ahora,  examinando  mi  acción  con  más  frialdad, 
sigo  deplorando  la  suerte  de  la  pobre  mujer,  y  de  un  modo  que  me  sorprende  a 
mí  mismo,  porque,  después  de  todo,  ¿qué  culpa  tenía  yo  de  que  se  le  ocurriese 
morir  en  aquel  preciso  instante?  Sea  como  fuere,  sólo  he  podido  calmar  mis 
remordimientos  sufragando  en  un  hospital  los  gastos  de  dos  lechos,  a  fin  de 
asegurar  a  otras  tantas  ancianas  el  descanso  y  el  bienestar  en  los  últimos  días 
de  su  existencia  terrena.  Esta  fundación  perdura  desde  hace  quince  años,  y  me 
propongo  convertirla  en  perpetua,  para  lo  cual  ya  he  adoptado  las  oportunas 
disposiciones  testamentarias.  Esto  es  todo.  Repito  que  puedo  haber  cometido 
muchas  faltas,  pero,  en  conciencia,  yo  tengo  esta  acción  por  la  más  vil  de  mi 
vida. 

— Lejos  de  ser  la  más  vil  de  su  vida,  Excelencia,  la  acción  que  nos  ha 
contado  usted  es  de  las  que  más  le  honran.  Se  ha  burlado  usted  de 
Ferdychenko  — comentó  éste. 

— ¡Es  lástima,  general,  que  yo  no  creyese  hasta  ahora  que  tenía  usted  tan 
buen  corazón!  — dijo,  con  negligencia,  Nastasia  Filipovna. 


— ¿Lástima?  ¿Por  qué?  — preguntó  el  general  amablemente. 

Y,  verdaderamente  contento  de  sí  mismo,  vació,  su  vaso  de  champaña. 

Llegaba  ahora  la  vez  de  Totzky,  quien  había  preparado  también  un  relato. 
Todos  esperaban  que  no  se  excusase,  como  Ivan  Petrovich  Ptitzin,  y,  por 
ciertas  razones,  se  esperaba  su  narración  con  curiosidad,  mientras  todos 
miraban  con  interés  a  Nastasia  Filipovna.  Atanasio  Ivanovich  empezó,  con  voz 
compuesta  y  tranquila,  a  narrar  una  de  sus  deliciosas  anécdotas.  Era  Totzky, 
digámoslo  de  paso,  un  hombre  de  buen  aspecto,  corpulento,  grueso,  con  los 
dientes  postizos,  las  mejillas  encarnadas  y  algo  colgantes,  y  el  cráneo  en  parte 
calvo  y  en  parte  cubierto  de  canas.  Vestía  elegantemente,  pero  sin 
extravagancia,  y  se  distinguía  sobre  todo  por  la  inmaculada  limpieza  de  su 
ropa  blanca.  Sus  manos,  cuidadas  y  llenas,  atraían  la  atención.  Una  sortija 
incrustada  de  diamantes  adornaba  el  índice  de  su  mano  derecha.  Mientras  él 
habló,  la  dueña  de  la  casa  tuvo  los  ojos  fijos  sin  cesar  en  el  encaje  que 
guarnecía  la  manga  de  su  vestido,  sin  alzar  una  sola  vez  la  mirada  hacia  el 
narrador. 

— Facilita  mucho  mi  tarea  — dijo  Atanasio  Ivanovich —  el  hecho  de  no 
tener  que  contar  sino  la  peor  acción  de  mi  vida.  En  casos  tales  la  elección  no 
es  difícil  de  hacer  siempre  que  no  se  deje  guiar  por  la  conciencia  y  el  primer 
impulso  del  corazón.  Entre  las  innumerables  y  acaso  frívolas  y  atolondradas 
malas  acciones  de  mi  vida,  hay  una  que  gravita  más  abrumadoramente  sobre 
mis  recuerdos.  Se  refiere  a  hace  una  veintena  de  años.  Estaba  yo  entonces  en 
el  campo  con  Platón  Ordintzev,  que  acababa  de  ser  elegido  mariscal  de  la 
nobleza  del  distrito  y  había  ido  a  pasar  en  la  provincia  las  vacaciones 
invernales  acompañado  de  su  joven  esposa,  Anfisa  Alexievna.  Se  acercaba  el 
día  del  cumpleaños  de  ésta  e  iban  a  darse  dos  bailes.  Por  entonces  estaba  muy 
de  moda  en  la  alta  sociedad  «La  Dama  de  las  Camelias»,  de  Dumas,  hijo, 
novela  deliciosa  que,  en  mi  opinión,  será  inmortal  y  siempre  parecerá  nueva. 
En  provincias,  todas  las  señoras  — o  al  menos  las  que  la  habían  leído — 
estaban  encantadas  con  aquella  obra.  La  moda  había  impuesto  las  camelias,  y 
todas  las  damas  querían  ostentarlas.  Aquellas  flores  se  habían  convertido  en  el 
complemento  obligado  de  un  traje  de  baile.  Ustedes  comprenderán  sin  trabajo 
la  dificultad  de  que  todas  las  mujeres  consiguiesen  camelias  en  una  población 
pequeña  y  donde  había  tal  competencia  para  adquirirlas.  Por  entonces,  Petia 
Vorkhosvsky  estaba  enamorado  de  Anfisa  Alexievna.  Ignoro,  en  verdad,  si 
había  mediado  algo  entre  los  dos,  es  decir,  si  él  podía  albergar  alguna 
esperanza  seria.  El  pobre  muchacho  deseaba  ansiosamente  ofrecer  camelias  a 
Anfisa  Alexievna  para  el  próximo  baile.  Se  sabía  que  Sofía  Bezpalov  y  la 
condesa  Sotzy,  una  petersburguesa  que  se  alojaba  en  casa  de  la  esposa  del 
gobernador,  iban  a  llevar  ramilletes  de  camelias  blancas.  La  señora  Ordintzeva 
las  quería  rojas,  para  producir  no  sé  qué  efecto  determinado.  Hizo,  pues,  que 


su  marido  se  pusiera  en  movimiento  para  procurárselas,  y  él  se  comprometió  a 
obtenerlas.  Por  desgracia,  el  día  anterior  todas  las  existencias  de  camelias 
habían  sido  monopolizadas  por  Catalina  Alejandrovna  Mititcheva,  implacable 
rival  de  Anfisa  Alexievna.  Puede  adivinarse  el  resultado:  ataques  de  nervios, 
desmayos  de  la  joven  esposa,  desesperación  de  Platón...  Si  Petia  lograba 
triunfar  donde  había  fracasado  el  marido,  hubiera  dado  un  gran  paso  en  el 
camino  de  sus  esperanzas,  porque  en  tales  casos  el  agradecimiento  femenino 
no  conoce  límites.  Petia  se  lanzó,  pues,  como  un  loco  en  busca  de  las  flores. 
No  necesito  decir  que  sus  esfuerzos  resultaron  infructuosos.  La  víspera  del 
baile  le  encuentro  en  casa  de  María  Petrovna  Zubkova,  una  vecina  de 
Ordantzev.  Estaba  radiante.  «¿Qué  te  pasa?».  «¡Las  he  encontrado!  ¡Eureka!». 
«Me  dejas  asombrado,  querido  amigo.  ¿Dónde...?  ¿Cómo?».  «En  Ekchaisk 
(era  una  localidad  situada  a  unas  veinte  verstas,  en  otro  distrito)  habita  un 
comerciante  rico  y  viejo,  llamado  Trepalov,  casado  y  sin  hijos.  En  lugar  de 
niños  él  y  su  mujer  crían  canarios.  Ambos  tienen  pasión  por  las  flores.  ¡Ya 
verán  cómo  encuentro  camelias  en  casa  de  Trepalov!».  «No  es  seguro,  y 
además,  ¿querrá  dártelas?».  «Me  pondré  de  rodillas  ante  él,  me  arrojaré  a  sus 
pies  y  no  me  marcharé  sin  conseguirlas».  «¿Y  cuándo  vas  a  ir?».  «Mañana,  a 
las  cinco  de  la  madrugada».  «Bien,  hombre:  Dios  te  ayude».  Yo  me  alegraba 
de  las  posibilidades  de  éxito  de  Petia.  Vuelvo  a  casa  de  Ordintzev.  Era  más  de 
la  una  de  la  madrugada.  De  pronto  se  me  ocurre  una  idea  original.  Voy  a  la 
cocina  y  despierto  a  Savely,  el  cochero.  «Engánchame  los  caballos  de  aquí  a 
media  hora»,  le  digo  poniéndole  quince  rublos  en  la  mano.  A  la  media  hora;  en 
efecto,  todo  estaba  listo.  Anfisa  Alexievna,  según  me  decían,  tenía  jaqueca, 
fiebre,  deliraba...  Subo  al  coche  y  me  pongo  en  camino  de  Ekchaisk,  a  donde 
llego  entre  cuatro  y  cinco  de  la  madrugada.  Espero  en  la  posada  a  que 
amanezca  y  a  las  siete,  cuando  empezaba  a  despuntar  la  aurora,  voy  en  busca 
de  Trepalov.  «¡Oh,  padrecito!  ¿Tienes  camelias?  ¡Socórreme,  sálvame,  te  lo 
pido  de  rodillas!».  «No,  no,  no  quiero»,  contesta  el  comerciante,  un  viejo 
corpulento,  de  cabellos  blancos  y  rostro  severo.  Entonces  caigo  a  sus  pies. 
¡Así  como  suena!  Me  arrodillé  ante  él.  «¿Qué  haces,  padrecito?»,  exclama 
sorprendido  e  incluso  espantado.  «¡Se  juega  en  esto  la  vida  de  un  hombre!», 
aseguro  yo.  «Siendo  así,  tómalas,  y  Dios  te  bendiga».  Inmediatamente  echo 
mano  a  las  camelias  rojas,  que  llenaban  — y  eran  maravillosas  y  exquisitas — 
todo  un  plantío.  Trepalov  suspiraba.  Yo  saco  de  mi  portamonedas  cien  rublos. 
«No,  padrecito  — me  dice — ,  evítame  esa  ofensa».  «Entonces  — contesto — , 
permítame,  honrado  señor,  ofrecerle  esos  cien  rublos  para  el  hospital  de  la 
localidad».  «Eso  es  otra  cosa.  Puesto  que  se  trata  de  una  obra  caritativa,  de  una 
acción  noble  y  grata  a  Dios,  acepto  los  cien  rublos.  ¡Dios  le  recompense!». 
Aquel  viejo  me  agradó:  era  un  ruso  al  viejo  estilo.  Muy  satisfecho  de  mi  éxito 
me  pongo  en  camino  inmediatamente,  volviendo  por  caminos  transversales 
para  no  encontrar  a  Petia.  En  llegando  envío  el  ramo  a  Anfisa  Alexievna, 


quien  lo  recibe  al  despertar.  Imaginen  su  alegría  y  agradecimiento.  Platón,  el 
día  antes  aniquilado,  destruido,  se  lanza  en  mis  brazos,  sollozando.  Todos  los 
maridos  son  iguales  desde  la  creación...  del  matrimonio.  No  me  atrevo  a 
proseguir.  Baste  indicar  que  el  episodio  destruyó  definitivamente  las 
esperanzas  de  Petia.  Al  principio  temí  que  cuando  éste  se  enterase  me  matara, 
y  tomé  las  oportunas  medidas.  Pero  no  fueron  necesarias.  Las  cosas  pasaron  de 
un  modo  distinto.  Petia  se  desmayó,  por  la  tarde  estuvo  delirando  y  al  día 
siguiente  le  acometió  una  fiebre  violenta.  Lloraba  como  un  niño,  sufría 
convulsiones...  Su  enfermedad  duró  un  mes  y  cuando  se  hubo  restablecido 
pidió  el  traslado  al  Caucazo.  ¡Una  verdadera  novela!  Para  concluir,  diré  que 
murió  en  Crimea.  Su  hermano  Esteban  Vorkhosvky  mandaba  un  regimiento  y 
se  distinguió  mucho.  Confieso  que  en  este  asunto  me  causé  vivos 
remordimientos.  ¿Por  qué  se  me  ocurrió  producir  tal  disgusto  a  Petia?  Ello 
podía  pasar  si  yo  estuviese  enamorado,  pero  por  mi  parte  no  mediaba  sino  un 
mero  capricho  de  libertino.  De  no  haberle  escamoteado  su  ramo,  es  posible 
que  Petia  viviese  aún,  fuera  feliz  y  no  se  hubiese  hecho  matar  por  los  turcos. 

Atanasio  Ivanovich  concluyó  su  relato  con  la  misma  serena  dignidad  que 
lo  comenzara.  Cuando  hubo  terminado,  todos  pudieron  apreciar  que  Nastasia 
Filipovna  mostraba  un  brillo  peculiar  en  los  ojos.  Sus  labios  temblaban.  Las 
miradas  se  fijaron,  curiosas,  en  el  narrador  y  en  la  joven. 

— ¡Se  han  burlado  de  Ferdychenko!  ¡Y  de  qué  modo!  ¡Qué  burla  tan  cruel! 
— gimió  el  bufón,  comprendiendo  que  podía  y  debía  deslizar  alguna  palabra. 

— ¿Y  qué  culpa  tienen  los  demás  de  que  usted  no  sea  tan  listo  como  ellos? 
¡Aprenda  de  los  que  son  más  inteligentes  que  usted!  — replicó,  casi 
triunfalmente,  Daría  Alexievna,  antigua  y  fiel  amiga  de  Totzky. 

— Tenía  usted  razón,  Atanasio  Ivanovich  — dijo,  negligente,  Nastasia 
Filipovna — :  este  petit-jeu  es  enojoso  y  hay  que  terminarlo  lo  antes  posible. 
Ahora  yo  explicaré  lo  que  he  prometido  y  luego  ustedes  pueden  ponerse  a 
jugar  a  las  cartas. 

— Sí;  ante  todo,  la  anécdota  ofrecida  — dijo  Ivan  Fedorovich,  con 
vehemencia. 

De  pronto,  y  en  medio  del  asombro  general,  la  dueña  de  la  casa  se  dirigió  a 
Michkin. 

— Príncipe  — comenzó  con  voz  vibrante — ,  mis  antiguos  amigos  el  general 
Epanchin  y  Atanasio  Ivanovich  me  instan  sin  cesar  a  que  me  case.  Dígame: 
¿debo  casarme  o  no?  Haré  lo  que  usted  me  aconseje. 

Totzky  palideció;  Epanchin  quedó  estupefacto;  todos  alargaron  el  cuello  y 
abrieron  mucho  los  ojos.  Gañía  sintió  que  se  le  helaba  la  sangre  en  las  venas. 


— ¿Con  quién...  pensaba  casarse?  — murmuró  el  príncipe,  con  voz  casi 
ininteligible. 

— Con  Gabriel  Ardalionovich  Ivolguin  — articuló  Nastasia  Filipovna, 
recalcando  mucho  cada  sílaba. 

Siguió,  una  pausa  de  algunos  minutos.  Dij érase  que  el  pecho  del  príncipe 
se  hallaba  abrumado  por  un  peso  terrible  que  le  impedía  emitir  sonido  alguno. 

— No...  no  se  case  usted  — murmuró  Michkin  al  fin,  respirando  con 
dificultad. 

— Así  se  hará  — declaró  Nastasia  Filipovna.  Y  luego,  con  acento 
autoritario,  como  de  triunfo,  se  dirigió  a  Gañía — :  Ya  ha  oído  usted  la  decisión 
del  príncipe.  Eso  es  lo  que  le  contesto,  Gabriel  Ardalionovich.  No  volvamos  a 
hablar  más  de  este  asunto. 

— ¡Nastasia  Filipovna!  — profirió  Atanasio  Ivanovich,  con  voz  temblorosa. 

— ¡Nastasia  Filipovna!  — dijo  el  general  con  tono  apremiante,  que  dejaba 
traslucir  su  inquietud.  Toda  la  reunión  se  sentía  trastornada. 

— ¿Qué  sucede,  señores?  — preguntó  la  dueña  de  la  casa,  mirando, 
asombrada  al  parecer,  a  sus  invitados — .  ¡Qué  caras  tienen  ustedes!  ¿Por  qué 
esa  emoción? 

— Pero...  recuerde,  Nastasia  Filipovna  — balbució  Totzky —  que  había 
hecho  usted  una  promesa...  con  toda  libertad,  desde  luego...  Mas  podía  usted 
haber  evitado...  Me  siento  confuso...  y  me  cuesta  trabajo  explicarme...  pero, 
con  todo...  En  resumen,  terminar  ahora  y  ante...  ante  todos...  un  asunto  tan 
serio  sirviéndose  de  un  petit-jeu...  Sí...  un  asunto  de  honor,  y  en  el  que  el 
corazón. . .  un  asunto  del  que  depende. . . 

— No  le  comprendo,  Atanasio  Ivanovich.  Realmente  no  sabe  usted  lo  que 
se  dice.  En  primer  lugar,  ¿qué  significan  las  palabras  «ante  todos»?  ¿Acaso  no 
estamos  en  una  reunión  selecta  e  íntima?  Además,  ¿qué  es  eso  de  petit-jeu?  Yo 
quería  hacerles  conocer  un  episodio  de  mi  vida  y  ya  lo  conocen.  ¿No  lo 
encuentra  agradable?  Y  ¿a  qué  viene  el  decir  que  esto  no  es  serio?  ¿Por  qué  no 
lo  es?  Usted  me  ha  oído  decir  bien  claramente  al  príncipe:  «Haré  lo  que  usted 
me  aconseje».  De  haber  dicho  «sí»,  me  habría  casado;  ha  dicho  «no»  y  no  me 
casaré.  ¿No  es  serio  esto?  Toda  mi  vida  pendía  de  un  cabello.  ¡Dígame  si 
puede  existir  mayor  seriedad! 

— Pero,  ¿a  qué  hacer  intervenir  al  príncipe?  ¿Quién  es  el  príncipe  al  fin  y  al 
cabo?  — dijo  el  general,  reprimiendo  a  duras  penas  la  indignación  que  le 
producía  el  ver  atribuir  tanto  valor  a  la  opinión  de  Michkin. 

— Yo  le  diré  lo  que  es  el  príncipe  para  mí:  el  primer  hombre  cuya  sincera 
adhesión  me  ha  inspirado  confianza.  He  creído  en  él  desde  el  primer  instante  y 


sigo  creyendo. 

Gania,  pálido  y  con  los  labios  crispados,  tomó  la  palabra. 

— Sólo  me  queda  agradecer  a  Nastasia  Filipovna  la  extrema  delicadeza  de 
que  ha  dado  pruebas  respecto  a  mí.  Sin  duda  lo  que  ha  resuelto  es  lo  más 
conveniente...  — Y  añadió,  con  voz  temblorosa — :  Pero  el  príncipe...  su 
intervención  en  este  asunto... 

— Echa  a  rodar  un  negocio  de  setenta  y  cinco  mil  rublos,  ¿no?  — 
interrumpió  bruscamente  Nastasia  Filipovna — .  ¡Eso  es  lo  que  quiere  usted 
decir!  No  lo  niegue:  sus  palabras  no  significan  otra  cosa.  Atanasio  Ivanovich: 
tengo  algo  más  que  agregar.  Y  es  que  se  guarde  sus  setenta  y  cinco  mil  rublos. 
Sepa  que  le  devuelvo  su  libertad  gratuitamente.  ¡Ya  era  hora!  ¡También  tiene 
usted  derecho  a  respirar  al  fin!  ¡Nueve  años  y  tres  meses!  Mañana  iniciaré  una 
vida  nueva.  Pero  hoy  es  el  día  de  mi  cumpleaños  y  esta  es  la  primera  vez  que 
soy  dueña  de  mí  misma  desde  que  existo.  General:  tome  sus  perlas  y  déselas  a 
su  esposa.  Se  han  acabado  estas  veladas,  señores.  Desde  mañana  dejo  este 
piso. 

Y  después  de  hablar  así  se  levantó,  como  para  marcharse. 

— ¡Nastasia  Filipovna,  Nastasia  Filipovna!  — se  oyó  exclamar  por  doquier. 

Reinaba  una  agitación  febril  general.  Todos  los  visitantes,  abandonando 
sus  asientos,  rodeaban  a  la  joven  escuchando  con  inquietud  sus  palabras 
impetuosas,  febriles,  delirantes.  Ninguno  comprendía  nada  de  lo  que  ocurría  y 
el  desconcierto  era  absoluto.  En  medio  de  la  confusión  resonó,  un 
campanillazo  tan  violento  como  el  que  horas  antes  había  sembrado  la 
extrañeza  en  casa  de  Gania. 

— ¡A...  já!  ¡El  desenlace!  ¡Por  fin!  — dijo  Nastasia  Filipovna — .  Son  las 
once  y  media.  Siéntense,  señores.  ¡El  desenlace! 

Y,  mientras  hablaba,  se  sentó  a  su  vez.  Una  extraña  sonrisa  tembló  en  sus 
labios.  Miraba  hacia  la  puerta  con  silenciosa  ansiedad. 

— Rogochin  y  sus  cien  mil  rublos  — murmuró  Ptitzin  para  sí. 
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Katia,  la  doncella,  apareció  muy  alarmada. 

— Nastasia  Filipovna:  ahí  viene  una  gente  que  no  sé  quiénes  son.  Diez 
hombres  borrachos  han  entrado  en  el  piso  y  quieren  verla  a  usted.  Han  dado  el 
nombre  de  Rogochin,  diciendo  que  ya  le  conoce. 


— Es  cierto.  Haz  pasar  a  todos,  Katia. 

— ¿A  todos,  Nastasia  Filipovna?  ¡Si  son  personas  de  muy  mal  aspecto! 

— No  tengas  miedo,  Katia.  Hazles  entrar  a  todos,  hasta  el  último.  Además, 
si  quisieras  impedirles  el  paso  no  lo  conseguirías.  ¡Qué  escándalo  arman!  ¡Lo 
mismo  que  antes!  Señores  — añadió,  dirigiéndose  a  los  invitados — ,  quizá 
encuentren  ustedes  de  mal  tono  que  reciba  semejante  compañía.  Lo  siento 
mucho  y  les  presento  excusas;  pero  no  tengo  más  remedio,  ya  que  quiero  que 
asistan  ustedes  al  desenlace.  En  todo  caso,  hagan  lo  que  les  parezca. 

Los  reunidos  se  miraron  con  sorpresa,  cuchicheando  entre  sí.  Una  cosa  era 
evidente  para  todos:  que  aquello  estaba  planeado  de  antemano  y  que  Nastasia 
Filipovna,  aunque  loca  sin  duda,  no  se  dejaba  desconcertar  por  nada.  Todos  se 
sentían  muy  curiosos.  Por  ende  no  existía  motivo  de  inquietud.  De  todos  los 
invitados,  sólo  dos  eran  mujeres.  Daría  Alexievna  y  la  bella  y  silenciosa 
desconocida.  La  primera  conocía  bien  todos  los  aspectos  de  la  vida  y  no  se 
asustaba  por  tan  poco.  Y  la  taciturna  extranjera  difícilmente  podía  comprender 
lo  que  pasaba,  ya  que  no  entendía  una  sola  palabra  de  ruso.  Era,  en  efecto,  una 
alemana  que  llevaba  corto  tiempo  en  Rusia  y  para  colmo  parecía  tan  boba 
como  linda.  Sus  amistades  la  invitaban  a  sus  veladas  sencillamente  porque  era 
muy  decorativa.  Se  la  exhibía  en  las  reuniones,  suntuosamente  vestida,  como 
se  exhibe  un  cuadro  valioso,  una  escultura,  un  ánfora  o  una  pantalla  de  mérito. 

En  cuanto  a  los  hombres,  Ptitzin  era  amigo  de  Rogochin;  Ferdychenko  se 
encontraba  en  aquella  situación  como  el  pez  en  el  agua;  Gañía  no  había 
reaccionado  aún  de  su  estupor,  y  además  sentía  un  íntimo  deseo  de  asistir  a  su 
ignominia  hasta  el  final;  el  viejo  profesor  no  acertaba  a  desentrañar  lo  que 
sucedía  y,  testigo  de  la  excepcional  agitación  que  dominaba  a  la  dueña  de  la 
casa  y  a  todos  los  otros,  ardía  en  deseos  de  llorar  y  temblaba  literalmente  de 
miedo,  pero,  aun  así,  habría  preferido  la  muerte  a  abandonar  a  Nastasia 
Filipovna  en  situación  semejante.  A  Totzky  le  repugnaba  mezclarse  en 
aventuras  de  tal  estilo,  pero  el  asunto  le  interesaba  mucho,  a  pesar  del 
estrambótico  giro  que  adquiría;  por  ende,  dos  o  tres  de  las  palabras 
pronunciadas  por  Nastasia  Filipovna  le  habían  intrigado  de  tal  manera,  que  no 
quería  marcharse  antes  de  obtener  una  explicación  de  su  significado.  Resolvió, 
pues,  esperar  hasta  el  fin,  en  actitud  de  espectador  silencioso,  la  sola  que  le 
parecía  acorde  con  su  dignidad.  El  único  que  no  parecía  dispuesto  a  soportar 
por  más  tiempo  aquellas  extravagancias  era  el  general  Epanchin,  ya  muy 
dolido  por  la  forma  descortés  en  que  se  le  había  devuelto  su  regalo...  Si  hasta 
entonces,  influido  por  la  pasión,  se  había  dignado  sentarse  en  aquella  casa  al 
lado  de  Ptitzin  y  de  Ferdychenko,  ahora  despertaban  en  él  su  respeto  propio,  el 
sentimiento  del  deber,  la  conciencia  de  la  seriedad  a  que  le  obligaban  su 
categoría  social  y  su  posición  en  el  servicio.  En  resumen,  no  ocultó  que  un 
hombre  como  él  no  podía  alternar  con  gentes  como  Rogochin  y  sus 


compañeros. 

Alas  primeras  palabras,  Nastasia  Filipovna  le  atajó: 

— ¡No  se  me  había  ocurrido,  eso,  general!  Había  contado  con  usted  y... 
Mas  si  ello  le  disgusta,  no  insisto  en  retenerle,  por  mucho  que  hubiera  querido, 
en  un  momento  como  éste  sobre  todo,  verle  cerca  de  mí.  En  cualquier  caso,  le 
agradezco  de  verdad  su  visita  y  su  bondadosa  atención;  pero  si  tiene  usted 
miedo... 

— Permítame,  Nastasia  Filipovna  — interrumpió  Epanchin,  en  un  arranque 
caballeresco — ,  ¿a  quién  dice  cosa  semejante?  Sólo  por  mi  devoción  a  usted, 
me  quedaré  a  su  lado  y,  si  hay  algún  peligro...  Además,  confieso  que  mi 
curiosidad  está  muy  excitada.  Sólo  temo  que  esa  gente  ensucie  sus  alfombras  o 
rompa  cualquier  objeto...  En  mi  opinión  no  debería  usted  recibirlos,  Nastasia 
Filipovna. 

— Rogochin  en  persona  — anunció  Ferdychenko. 

— ¿Qué  le  parece,  Atanasio  Ivanovich?  — preguntó  el  general  a  Totzky  en 
voz  baja — .  ¿No  cree  que  se  ha  vuelto  loca?  Quiero  decir  en  el  sentido  literal 
de  la  palabra,  en  el  sentido  médico,  ¿comprende? 

— Siempre  le  he  dicho  que  tenía  cierta  predisposición  a  ello  — cuchicheó 
Totzky. 

— Además,  está  febril  y. . . 

Rogochin  iba  acompañado  casi  por  los  mismos  secuaces  que  cuando  hizo 
su  visita  a  Gania.  No  obstante,  se  había  agregado  dos  nuevos  reclutas:  uno,  un 
viejo  desacreditado,  antiguo  editor  de  un  periódico  libelístico  y  de  mala  fama. 
Se  atribuía  a  este  hombre  la  anécdota  de  haber  empeñado  en  cierta  ocasión  su 
dentadura  postiza  para  poder  embriagarse.  El  otro  era  un  subteniente  retirado, 
rival  del  señor  de  los  puños  sólidos,  y  absolutamente  desconocido  a  la  partida 
de  Rogochin,  que  se  lo  había  incorporado  en  la  acera  soleada  de  la  Perspectiva 
Nevsky,  donde  solía  dirigirse  a  los  transeúntes  para  solicitarles,  con  frases  a  lo 
Marlinsky,  ayudas  pecuniarias,  añadiendo  ladino,  que  cuando  a  él,  en  sus 
tiempos,  le  hacían  demandas  semejantes  siempre  daba  quince  rublos  cada  vez. 

Desde  el  principio,  los  dos  competidores,  el  forzudo  y  el  subteniente, 
habían  sentido  antipatía  y  hostilidad  uno  hacia  otro.  El  primero  consideraba 
afrentoso  que  se  juzgase  preciso  añadir  un  matón  más  a  la  banda.  Taciturno 
por  naturaleza,  se  limitaba  a  emitir  de  cuando  en  cuando  sordos  gruñidos  de 
oso  y  a  mirar  de  arriba  abajo,  con  supremo  desdén,  al  pedigüeño  siempre  que 
éste,  que  alardeaba  de  hombre  de  mundo  y  fino  diplomático,  trataba  de 
congraciarse  con  el  forzudo.  A  primera  vista  el  subteniente  producía  la 
impresión  de  ser  uno  de  aquellos  hombres  que  suplen  la  falta  de  fuerza  con  su 


destreza  y  pericia.  Era,  desde  luego,  menos  corpulento  que  el  señor  forzudo. 
Varias  veces,  y  sin  entrar  en  franca  disputa,  hizo  delicadas  alusiones  a  la 
eficacia  del  boxeo  inglés,  mostrándose  de  este  modo  un  paladín  convencido  de 
la  cultura  occidental.  El  señor  forzudo  sonrió  y  bufó,  sin  dignarse  conceder  a 
su  adversario  una  refutación  en  regla,  y  ciñéndose  a  mostrarle  a  ratos,  como 
por  casualidad,  un  argumento  característicamente  ruso:  un  puño  enorme, 
nervudo,  cubierto  de  vello  rojizo.  Era  evidente  para  todos  que  si  aquel 
argumento,  tan  típicamente  nacional,  se  abatía  sobre  un  objeto  cualquiera 
había  de  dejarlo  reducido  a  gelatina. 

Gracias  a  los  esfuerzos  de  Rogochin,  que  venía  pensando  desde  por  la 
mañana  en  la  visita  a  Nastasia  Filipovna,  ninguno  de  los  de  la  banda  estaba 
completamente  beodo.  Él  mismo  se  hallaba  ahora  casi  sereno;  pero  bajo  el 
influjo  de  las  sensaciones  que  atravesara  en  aquel  caótico  día  se  sentía  fuera  de 
sí  en  absoluto.  Sólo  una  idea  subsistía  en  su  mente,  la  idea  por  cuya 
realización  había  trabajado  con  inmenso  ahínco  desde  las  cinco  de  la  tarde 
hasta  las  once  de  la  noche.  Poco  faltó  para  que  hiciese  perder  la  cabeza  a 
Kinder  y  Biskup,  dos  judíos  y  prestamistas,  que  hubieron  de  andar  de  un  lado 
a  otro  como  poseídos,  a  fin  de  resolverle  el  problema.  Al  cabo  lograron 
aprontarle  los  cien  mil  mblos  sobre  los  que  Nastasia  Filipovna  se  permitiera 
una  burlona  insinuación  aquella  mañana.  Pero  a  un  interés  tan  fabuloso  que  el 
mismo  Biskup  no  osó  hablar  de  él  a  Kinder  sino  en  voz  baja. 

Como  antes,  Rogochin  iba  a  la  cabeza,  seguido  de  sus  acólitos,  todos  muy 
persuadidos  de  su  importancia,  pero  algo  inquietos  a  la  par.  La  persona  que  les 
inspiraba,  sabe  Dios  por  qué,  más  miedo,  era  Nastasia  Filipovna.  Algunos  de 
ellos  temían  incluso  que  se  les  arrojase  por  las  escaleras.  Entre  estos  cobardes 
figuraba  el  elegante  y  fascinador  Zaliochev.  Pero  otros,  y  en  especial  el  señor 
forzudo,  sentían  en  el  fondo  un  profundo  desprecio,  casi  rencoroso,  por 
Nastasia  Filipovna  y  se  encaminaban  a  su  casa  como  al  asalto  de  una  posición 
enemiga.  Con  todo,  el  lujo  de  las  dos  primeras  habitaciones  les  inspiró  un 
respeto  involuntario  y  casi  temeroso.  Había  allí  infinitas  cosas  nuevas  para 
ellos:  muebles  raros,  cuadros,  una  estatua  de  Venus...  Aquel  instintivo  respeto 
se  unía  a  una  curiosidad  insolente,  y  fue  así,  en  medio  de  estos  complejos 
sentimientos,  como  penetraron  en  el  salón  en  pos  de  Rogochin.  Pero  cuando  el 
señor  forzudo,  su  rival  el  subteniente  y  algunos  más  vieron  entre  los  invitados 
al  general  Epanchin  sentado  junto  a  Nastasia  Filipovna,  quedaron  tan 
decaídos,  que  iniciaron  un  verdadero  repliegue  hasta  la  antesala.  Sólo  unos 
cuantos  mantuvieron  su  valor.  Entre  ellos  figuraba  el  intrépido  Lebediev,  que 
avanzaba  casi  al  lado  de  Rogochin,  muy  poseído  de  la  importancia  propia  de 
un  hombre  con  un  capital  de  un  millón  cuatrocientos  mil  rublos  en  buen  dinero 
constante  y  sonante,  y  que  en  el  momento  presente  llevaba  en  el  bolsillo  cien 
mil.  Conviene  advertir,  por  otra  parte,  que  todos,  incluso  el  sabio  Lebediev, 
tenían  una  idea  bastante  vaga  de  los  límites  de  su  poderío  y  no  sabían  a  punto 


fijo  si  todo  les  estaba  permitido  o  no.  En  ocasiones,  Lebediev  se  hubiera 
pronunciado  por  la  afirmativa  con  la  mayor  energía,  pero  en  otras  no  lograba 
prescindir  de  acordarse  de  ciertos  artículos  del  Código,  no  del  todo 
tranquilizadores  en  aquella  sazón. 

La  impresión  que  produjo  Nastasia  Filipovna  sobre  Rogochin  fue  muy 
distinta  a  la  que  causó  en  los  compañeros  del  joven.  Apenas  se  apartó  la 
cortina  que  cubría  la  puerta  y  Parfen  Semenovich  pudo  ver  a  su  ídolo,  todo  lo 
que  rodeaba  a  Nastasia  Filipovna  se  desvaneció  a  sus  ojos,  como  por  la 
mañana,  y  aún  más  en  absoluto  que  entonces.  Palideció  y  se  detuvo  un 
instante;  era  notorio  que  el  corazón  le  latía  con  violencia.  Tímidamente,  con 
desesperación,  miró,  a  Nastasia  Filipovna.  Y  de  pronto,  como  si  le 
abandonasen  sus  sentidos,  adelantó  hacia  la  mesa  con  paso  casi  vacilante.  Por 
el  camino  tropezó  en  la  silla  de  Ptitzin  y  puso  sus  botas,  sucias  y  enfangadas, 
sobre  los  magníficos  encajes  del  brillante  vestido  azul  de  la  bella  alemana.  No 
se  excusó,  porque  no  había  reparado  en  una  cosa  ni  en  otra.  Al  llegar  a  la  mesa 
depositó  encima  un  objeto  que  tenía  entre  las  manos  mientras  atravesaba  el 
salón,  y  que  consistía  en  un  paquete  de  unos  catorce  centímetros  de  alto  y 
como  diecinueve  de  largo,  cuidadosamente  envuelto  en  un  número  de  la 
«Gaceta  de  la  Bolsa»  y  atado  mediante  un  cordón  de  los  que  se  emplean  para 
empaquetar  el  azúcar.  Rogochin  dejó  caer  los  brazos  y  aguardó,  silencioso,  su 
sentencia.  Vestía  exactamente  el  mismo  traje  de  por  la  mañana,  pero  lucía  al 
cuello  una  bufanda  nueva,  de  seda  roja  y  verde,  adornada  con  un  alfiler  en  el 
que  esplendía  un  grueso  diamante  figurando  un  escarabajo.  Su  áspera  mano 
derecha  ostentaba  un  macizo  anillo,  también  de  diamantes. 

Lebediev  se  detuvo  a  tres  pasos  de  la  mesa.  Katia  y  Pacha,  las  dos 
doncellas,  miraban,  con  inquietud  y  alarma,  por  entre  las  cortinas. 

Nastasia  Filipovna  contempló  a  Rogochin  con  curiosidad. 

— ¿Qué  es  esto?  — preguntó  señalando  el  paquete. 

— Los  cien  mil  rublos  — contestó  él,  casi  en  un  cuchicheo. 

— ¡Ha  cumplido  su  palabra!  ¡Qué  hombre!  Siéntese  en  esta  silla,  se  lo 
ruego.  Ya  hablaremos  después.  ¿Quiénes  son  ésos?  ¿Sus  compañeros  de  antes? 
Que  entren,  que  se  sienten.  Pueden  acomodarse  en  ese  diván.  Y  en  este  otro.  Y 
ahí  tienen  dos  sillones.  ¿Por  qué  no  quieren?  ¿Qué  les  pasa? 

Varios  de  ellos,  totalmente  confundidos,  se  habían  batido  en  definitiva 
retirada  y  esperaban  en  la  pieza  contigua.  Los  que  había  en  el  salón  se 
sentaron  al  invitarles  Nastasia  Filipovna,  pero  lejos  de  la  mesa  y  casi  todos  en 
los  rincones.  Algunos  persistían  en  disimular  su  presencia;  otros,  en  cambio, 
recobraron  su  aplomo  con  extraordinaria  rapidez.  Rogochin  ocupó  la  silla  que 
se  le  indicara,  pero  al  cabo  de  un  momento  se  levantó  y  ya  no  tornó  a  sentarse. 


Gradualmente  iba  reparando  en  los  presentes.  Viendo  a  Gania  sonrió  con 
malignidad  y  murmuró  para  sí;  «¡Hola!».  El  general  y  Totzky  no  le  causaron 
impresión:  casi  no  se  fijó  en  ellos.  Pero  al  descubrir  al  príncipe  al  lado  de 
Nastasia  Filipovna,  la  sorpresa  le  hizo,  a  pesar  suyo,  fijar  los  ojos  en  Michkin 
durante  algunos  instantes,  como  si  no  se  explicara  aquel  nuevo  encuentro. 
Había  momentos  en  que  se  sentía  víctima  de  un  verdadero  delirio.  Además  de 
las  fuertes  impresiones  del  día,  había  pasado  en  el  tren  la  noche  anterior  y 
llevaba  cerca  de  cuarenta  y  ocho  horas  sin  dormir. 

— En  este  sucio  papel,  señores  — dijo  Nastasia  Filipovna,  dirigiéndose  a 
sus  invitados,  con  aspecto  impaciente  y  febril — ,  hay  cien  mil  rublos. 
Rogochin,  antes,  me  aseguró  a  gritos,  como  un  loco,  que  me  traería  esta  noche 
cien  mil  rublos  y  yo  le  esperaba.  Conste  que  me  ha  regateado  como  una 
mercancía:  primero  ofreció  dieciocho  mil  rublos,  luego  cuarenta  mil  y  al  fin 
llegó  hasta  cien  mil,  que  son  éstos.  En  todo  caso,  ha  cumplido  su  palabra.  ¡Y 
qué  pálido  está!  El  incidente  sucedió  esta  mañana  en  casa  de  Gania.  Yo  había 
ido  a  visitar  a  su  madre  y  al  resto  de  mi  futura  familia  y  la  hermana  de  Gania 
dijo  en  mi  cara:  «¿Es  posible  que  no  haya  quien  arroje  de  aquí  a  esta 
desvergonzada?».  Y  luego  abofeteó  el  rostro  de  su  hermano.  ¡Es  una 
muchacha  de  carácter! 

— ¡Nastasia  Filipovna!  — dijo  el  general  en  tono  de  reproche,  comenzando 
a  comprender,  poco  más  o  menos,  la  situación. 

— ¿Qué,  general?  Que  esto  es  incorrecto,  ¿no?  Lo  sé.  ¡Pero  ya  he  dejado  de 
andar  con  cumplidos!  He  pasado  cinco  años  desempeñando  el  papel  de  mujer 
virtuosa  desde  mi  palco  del  Teatro  Francés,  he  rechazado  a  todos  los  que 
solicitaban  mis  favores,  me  he  mostrado  como  una  ingenua  inocente...  ¡Ya 
estoy  harta!  He  aquí  que  después  de  cinco  años  de  ser  virtuosa  viene  un 
hombre  a  poner,  en  presencia  de  ustedes,  cien  mil  rublos  para  mí  sobre  la 
mesa.  ¡Y  sin  duda  me  espera  su  coche  en  la  calle!  ¡Me  ha  valorado  en  cien  mil 
rublos!  Ya  veo,  Gania,  que  te  has  ofendido  conmigo.  Pero,  ¿es  posible  que 
hubieras  soñado  en  hacerme  entrar  en  tu  familia?  ¡A  mí,  la  amante  de 
Rogochin!  ¿No  oíste  lo  que  decía  el  príncipe  hace  poco? 

— Yo  no  he  dicho  que  fuese  usted  la  amante  de  Rogochin  — repuso 
Michkin  con  voz  temblorosa. 

Daría  Alexievna  no  pudo  contenerse. 

— Basta  ya,  Nastasia  Filipovna;  basta  ya,  querida  — exclamó — .  Puesto  que 
estás  harta  de  estos  hombres,  mándalos  a  paseo.  Además,  ¿es  posible  que 
consientas  en  acceder  a  las  pretensiones  de  mi  sujeto  así  por  cien  mil  rublos? 
Cien  mil  rublos,  verdaderamente,  merecen  consideración.  Pero  puedes  tomar 
su  dinero  y  ponerle  a  él  en  la  puerta.  Con  esta  gente  hay  que  portarse  así. 
¡Cómo  estuviese  yo  en  tu  lugar  les  daría  una  buena  lección! 


Daría  Alexievna  se  sentía  realmente  disgustada.  Era  una  mujer  de  buen 
carácter  y  muy  impresionable.  Nastasia  Filipovna  sonrió  y  dijo: 

— Vamos,  Daría  Alexievna,  no  te  excites.  En  lo  que  he  hablado  no  había 
indignación  por  mi  parte.  ¿Acaso  he  hecho  algún  reproche?  Es  que,  en 
realidad,  no  sé  cómo  se  me  ha  ocurrido  la  tonta  idea  de  querer  entrar  en  una 
familia  honrada.  He  visto  a  la  madre  de  Gania,  la  he  besado  la  mano...  Y  si 
primero  me  mostré  insolente  en  tu  casa,  Gania,  lo  hice  adrede,  porque  quería 
ver  por  última  vez  a  lo  que  eras  capaz  de  llegar.  Y  te  aseguro  que  me  has 
sorprendido.  Esperaba  mucho  de  ti,  mas  no  tanto.  ¡Pensar  que  consentías  en 
casarte  conmigo  sabiendo  que  la  víspera,  como  quien  dice,  de  tu  matrimonio, 
el  general  me  ofrecía  unas  perlas  de  tal  valor  y  que  yo  las  había  aceptado!  Y 
luego  lo  de  Rogochin.  En  tu  propia  casa,  delante  de  tu  madre  y  de  tu  hermana, 
ha  regateado  el  valor  que  me  atribuye,  y  aun  así  tú  has  venido  luego  a  pedir  mi 
mano...  ¡Paco  ha  faltado  para  que  incluso  trajeses  a  tu  hermana  contigo!  ¿Es 
posible  que  tenga  razón  Rogochin  cuando  dice  que  por  tres  rublos  andarías  a 
cuatro  pies  por  el  bulevar  Vassilievsky? 

— Sí,  andaría  a  cuatro  pies  — afirmó  Rogochin  en  voz  baja  con  acento  de 
profunda  convicción. 

— Aun  podría  pasar  todo  eso  si  estuvieras  muriéndote  de  hambre,  pero  creo 
que  ganas  un  buen  sueldo.  Y,  no  contento  con  querer  introducir  en  tu  casa  a 
una  mujer  sin  honra,  estás  resuelto  a  casarte  con  una  mujer  a  quien  detestas. 
Porque  sé  que  me  detestas...  Creo  que  un  hombre  así  sería  capaz  de  asesinar 
por  dinero.  Hoy  día  la  sed  de  ganancias  produce  en  todos  los  hombres  una 
verdadera  fiebre.  ¡Están  como  locos!  Hasta  los  niños  se  vuelven  usureros. 
Hace  poco  he  leído  que  un  individuo  envolvió  en  un  lienzo  de  seda  su  navaja 
de  afeitar,  se  acercó  a  un  amigo  suyo  por  la  espalda  y  suavemente  le  degolló 
como  a  una  oveja.  Eres  un  hombre  sin  honor,  Gania.  Yo  soy  una  mujer  sin 
honra,  pero  tú  eres  peor  aún.  Y  no  digo  nada  ya  del  personaje  de  los 
ramilletes... 

— ¡Es  posible  que  hable  usted  así,  Nastasia  Filipovna!  — exclamó  el 
general,  sinceramente  desolado,  golpeándose  una  mano  contra  la  otra  ¡Usted, 
tan  delicada,  tan  fina  en  sus  ideas!  ¡Y  ahora,  qué  lenguaje,  qué  palabras! 

Nastasia  Filipovna  rompió  en  una  carcajada. 

— Estoy  ebria,  general,  y  bromeo.  Hoy  es  mi  cumpleaños,  y  también  mi  día 
triunfal,  el  día  que  esperaba  hace  tanto  tiempo...  Daría  Alexievna,  mira  a  ese 
señor  de  los  ramilletes,  a  ese  monsieur  aux  camélies.  Ahí  lo  tienes,  sentado  y 
riéndose  de  nosotros... 

— No  me  río,  Nastasia  Filipovna  — contestó  Totzky  muy  digno — .  Me 
limito  a  escuchar  con  atención. 


— ¿Por  qué  he  estado  atormentándole  durante  estos  cinco  años,  sin  dejarle 
libre?  ¿Acaso  lo  merecía?  Él  no  es  sino  lo  que  debe  ser  y  nada  más.  Incluso  es 
capaz  de  suponer  que  soy  yo  quien  me  porto  mal  con  él,  porque  me  ha  dado 
educación,  me  ha  mantenido  como  a  una  condesa,  ha  gastado  mucho  dinero  en 
mí,  ha  procurado  hallarme  un  marido  honorable  en  provincias,  y  al  fin  me  ha 
encontrado  aquí  a  este  Gania.  ¡Figúrate  que  hace  cinco  años  que  no  tengo 
intimidad  con  Atanasio  Ivanovich  y,  sin  embargo,  he  continuado  recibiendo  su 
dinero,  persuadida  de  que  me  asistía  derecho  a  obrar  así!  ¡Sin  duda  había 
perdido  la  cabeza!  Ahora  me  dices  que  tome  los  cien  mil  rublos  de  este  otro 
hombre  y  le  ponga  a  la  puerta  si  me  repugna  ser  amante  suya.  Sí:  me  repugna. 
Hace  tiempo  que  hubiese  podido  casarme  y  no  con  Gania;  pero  ello  me 
repugna  también.  ¿Por  qué  he  pasado  cinco  años  desempeñando  ese  papel  de 
mujer  leal?  Pues  créeme  que  ha  sido  porque  hace  cuatro  años  me  pregunté  si 
no  debía  casarme  legalmente  con  mi  Atanasio  Ivanovich.  No  pensaba  en  tal 
cosa  por  venganza,  sino  porque  se  me  ocurrían  muchas  ideas  en  aquella  época. 
Y  habría  podido  convencerle.  Incluso  él  me  hizo  indicaciones  en  ese  sentido. 
Sin  duda  no  lo  hacía  con  sinceridad,  pero  se  mostraba  tan  apasionado,  que  le 
hubiese  llevado  al  matrimonio,  de  proponérmelo.  Luego,  gracias  a  Dios, 
comprendí  que  él  no  merecía  tanto  rencor.  Y  entonces  sentí  tal  repulsión  por 
él,  que  incluso  si  se  me  hubiese  ofrecido  como  esposo  le  habría  rechazado.  He 
vivido  cinco  años  como  una  mujer  irreprochable.  Pero  vale  más  que  me  lance 
al  arroyo.  Ese  es  el  lugar  que  me  corresponde.  O  aceptar  a  Rogochin,  o  ser 
lavandera  desde  mañana  mismo.  Porque  no  tengo  sobre  mí  nada  que  me 
pertenezca,  y  al  irme  dejaré  aquí  hasta  el  último  trapo.  Y  cuando  ya  no  tenga 
nada,  ¿quién  me  querrá?  ¡Pregunta  a  Gania  si  consentirá  entonces  en  casarse 
conmigo!  Es  posible  que  ni  el  propio  Ferdychenko  me  quisiera... 

— Es  posible,  en  efecto,  que  no  la  quisiera  — repuso  el  bufón — .  Pero  hay 
alguien  que  sí  la  querría:  el  príncipe.  No  hace  usted  más  que  lamentarse;  pero 
mire  al  príncipe. . .  Hace  rato  que  le  estoy  observando. 

Nastasia  Filipovna  se  volvió  al  joven  con  curiosidad. 

— ¿Es  cierto?  — preguntó. 

— Sí  — dijo  él,  en  voz  baja. 

— ¿Me  querría  usted  así,  sin  nada? 

— Sí,  Nastasia  Filipovna. 

— ¡Hola!  — exclamó  el  general — .  ¡Un  nuevo  incidente!  Era  de  esperar. 

Michkin  fijó  una  mirada  triste,  penetrante  y  severa,  sobre  Nastasia 
Filipovna,  que  seguía  examinándole. 

— ¡Mira  lo  que  he  encontrado!  — dijo  ella,  dirigiéndose  otra  vez  a  Daría 


Alexievna — .  Un  bienhechor,  y  que  habla  de  todo  corazón  lo  sé.  Pero  es 
posible  que  acierten  los  que  dicen  que...  que  no  es  un  hombre  corriente.  ¿De 
qué  vivirías,  príncipe,  si  estuvieras  lo  bastante  enamorado  para  casarte  con  la 
amante  de  Rogochin? 

— Casándome  con  usted,  Nastasia  Filipovna,  me  casaría  con  una  mujer 
honrada  y  no  con  la  amante  de  Rogochin  — repuso  Michkin. 

— ¿Acaso  soy  honrada? 

—Sí. 

— Eso  se  ve  en  las  novelas,  príncipe.  Todo  ello  son  cuentos  viejos...  Hoy 
la  gente  se  ha  vuelto  más  razonable  y  sabe  que  todo  eso  es  absurdo.  Además, 
¿cómo  se  te  ocurre  pensar  en  casarte?  Más  falta  te  hace  una  enfermera  que  una 
mujer. 

El  príncipe  se  levantó  y  con  voz  tímida  y  temblorosa,  pero  también  con  el 
tono  de  un  hombre  profundamente  convencido  de  lo  que  dice,  respondió: 

— No  sé  nada,  Nastasia  Filipovna,  y  no  he  visto  nada  de  la  vida;  puede  que 
tenga  usted  razón. . .  Pero  yo  me  tendría  por  muy  honrado  si  usted  me  aceptase, 
en  vez  de  creer  que  la  honraba  casándome  con  usted.  Yo  no  soy  nadie;  mas 
usted  ha  conocido  el  sufrimiento  y  ha  salido  pura  de  un  infierno  semejante. 
Eso  es  mucho.  ¿Por  qué  se  siente,  pues,  avergonzada  y  dispuesta  a  aceptar  a 
Rogochin?  Lo  ha  dicho  usted  bajo  el  influjo  de  la  fiebre.  Acaba  usted  de 
devolver  al  señor  Totzky  setenta  y  cinco  mil  rublos  y  ha  expuesto  el  propósito 
de  dejarle  cuanto  hay  en  su  casa.  Nadie  haría  lo  mismo.  Yo...  Nastasia 
Filipovna...,  yo  la  amo...  Soy  capaz  de  morir  por  usted,  Nastasia  Filipovna. 
No  permitiré  a  nadie  que  hable  mal  de  usted,  Nastasia  Filipovna...  Si  somos 
pobres,  yo  trabajaré,  Nastasia  Filipovna... 

Al  oír  las  últimas  palabras  del  príncipe,  Ferdychenko  y  Lebediev  estallaron 
en  risas  y  hasta  el  propio  general  manifestó  su  mal  humor  con  una  especie  de 
gruñido.  Ptitzin  y  Totzky  no  lograron  contener  una  sonrisa,  aunque  tan  discreta 
como  pudieron.  Los  demás  permanecían  con  la  boca  abierta,  asombrados. 

— Pero  acaso  en  vez  de  ser  pobres  seamos  muy  ricos,  Nastasia  Filipovna 
— prosiguió  el  príncipe  con  la  misma  voz  tímida — .  Cierto  que  no  sé  nada 
concreto  y  es  lástima  que  nadie  me  haya  proporcionado  informes  en  todo  el 
día;  pero  el  caso  es  que,  estando  en  Suiza,  recibí  una  carta  de  un  señor  de 
Moscú,  llamado  Salazkin,  y,  según  me  dice,  debo  entrar  en  posesión  de  una 
herencia  muy  importante.  Aquí  está  la  carta. . . 

Y  Michkin,  mientras  hablaba,  sacó  un  papel  del  bolsillo. 

— ¿Es  posible  que  tenga  los  sentidos  cabales?  — exclamó  el  general — . 
¡Esta  es  una  verdadera  casa  de  locos! 


Se  produjo  un  momento  de  silencio. 

— Creo,  príncipe,  que  ha  dicho  usted  que  esta  carta  se  la  enviaba  Salazkin 
— intervino  Ptitzin — .  Salazkin  es  un  hombre  muy  conocido  en  su  ambiente  y 
tiene  gran  reputación  como  agente  de  negocios.  Si  esa  noticia  procede  de  él, 
puede  darla  por  segura.  Afortunadamente,  conozco  la  letra  de  Salazkin,  porque 
he  tenido  con  él  relaciones  financieras  hace  poco...  Si  me  permite  usted 
examinar  esa  carta,  podré  darle  algún  informe. 

El  príncipe,  sin  proferir  una  palabra,  tendió  el  papel  a  Ptitzin,  con  mano 
temblorosa. 

— Pero,  ¿qué  es  esto?,  ¿qué  es  esto?  — repetía  el  general,  con  el  aspecto  de 
un  demente — .  ¿Es  posible  que  exista  semejante  herencia? 

Mientras  Ptitzin  leía  la  carta,  todas  las  miradas  se  fijaron  en  él.  Aquel 
nuevo  incidente  sobrevenido  a  continuación  de  tantas  circunstancias 
enigmáticas  intrigaba  en  alto  grado  a  todos  los  reunidos.  Ferdychenko  no 
paraba  un  instante;  Rogochin,  inquieto,  miraba  ora  al  príncipe,  ora  a  Ptitzin. 
Daría  Alexievna  parecía,  en  su  expectación,  pisar  sobre  ortigas.  En  cuanto  a 
Lebediev,  perdió  toda  su  ecuanimidad,  y  saliendo  de  su  rincón  acercóse  a 
Ptitzin  y,  doblándose  en  triángulo,  comenzó  a  leer  la  carta  sobre  el  hombro  del 
prestamista,  con  el  talante  de  un  hombre  que  espera  un  bofetón  en  recompensa 
de  lo  que  está  haciendo. 


XVI 


— Es  cierto  — declaró  Ptitzin  doblando  la  carta  y  alargándola  a  Michkin — . 
En  virtud  de  un  testamento  de  una  tía  suya,  testamento  no  discutido  por  nadie, 
va  usted  a  poder  entrar  sin  la  menor  dificultad  en  posesión  de  una  gran 
herencia. 

— ¡Imposible!  — barbotó  el  general. 

La  palabra  restalló  como  un  pistoletazo. 

De  nuevo  el  asombro  se  pintó  en  todos  los  semblantes.  Ptitzin  explanó, 
dirigiéndose  en  especial  a  Epanchin,  que  cinco  meses  antes  había  muerto  una 
tía  del  príncipe  a  quien  éste  no  conocía  personalmente.  La  difunta,  hermana 
mayor  de  la  madre  de  Michkin,  era  hija  de  un  mercader  moscovita  de  la 
tercera  corporación,  llamado  Papuchin,  que  había  fallecido  en  la  mayor 
miseria  después  de  quebrar.  Pero  el  hermano  mayor  de  Papuchin,  muerto 
también  hacía  poco,  era  un  comerciante  muy  rico.  Un  año  antes,  sus  dos  hijos 
habían  fallecido  con  el  intervalo  de  un  mes,  y  el  viejo,  disgustadísimo,  no 


tardó  en  seguirles  a  la  tumba.  Como  era  viudo,  toda  su  fortuna  pasó  a  su 
sobrina,  la  tía  del  príncipe,  mujer  muy  pobre  a  la  sazón  y  recogida  en  casa  de 
unos  extraños.  Al  recibir  la  herencia  de  Papuchin,  esta  mujer,  enferma  de 
hidropesía,  se  hallaba  casi  moribunda;  pero,  con  todo,  hizo  testamento  y 
encargó  a  Salazkin  que  buscase  al  príncipe.  Ni  el  doctor  ni  Michkin  habían 
querido  esperar  la  comunicación  oficial  y  el  último,  en  consecuencia,  se  puso 
en  camino  una  vez  recibida  la  carta  de  Salazkin. 

— Sólo  puedo  decirle  una  cosa  — concluyó  Ptitzin,  dirigiéndose  a  Michkin 
— ,  y  es  que  todo  esto  debe  ser  completamente  exacto,  y  que  puede  usted  dar 
por  hecho  cuanto  Salazkin  le  escribe  respecto  a  la  validez  del  testamento  en  su 
favor.  Le  felicito,  príncipe.  Va  usted  a  recibir  millón  y  medio,  si  no  más. 
Papuchin  era  muy  rico. 

— ¡Bravo  por  el  último  de  los  Michkin!  — aulló  Ferdychenko. 

— ¡Hurra!  — añadió  Lebediev  con  voz  vinosa. 

— ¡Y  yo  que  he  prestado  esta  mañana  veinticinco  rublos  al  pobre 
muchacho!  ¡Ja,  ja,  ja!  Parece  un  cuento  de  hadas  — dijo  el  general  en  el  colmo 
de  la  estupefacción — .  En  fin,  le  felicito,  le  felicito. 

Y  abandonando  su  asiento  fue  a  abrazar  al  príncipe.  Los  demás, 
levantándose,  le  rodearon  también.  Hasta  los  compañeros  de  Rogochin  que 
habían  abandonado  el  salón  comenzaron  a  regresar.  Siguió  un  tumulto  de 
exclamaciones  confusas;  todos  se  empujaban;  sonaban  voces  pidiendo 
champaña.  Por  un  momento,  Nastasia  Filipovna  fue  relegada  al  olvido.  Nadie 
recordaba  el  hecho  de  estar  en  su  casa  y  en  su  reunión.  Pero  luego  todos  se 
acordaron  a  la  vez  de  que  el  príncipe  acababa  de  ofrecer  casarse  con  ella.  De 
modo  que  el  último  incidente  daba  al  asunto  un  aspecto  más  extravagante 
todavía.  Totzky,  muy  sorprendido,  se  encogía  de  hombros.  Era  el  único  que 
había  quedado  en  su  lugar  mientras  el  resto  de  los  reunidos  se  agmpaba, 
tumultuoso,  en  torno  a  la  mesa.  Todos  declararon  más  tarde  que  a  partir  de 
aquel  momento  pareció  iniciarse  la  locura  en  Nastasia  Filipovna.  La  joven  no 
se  había  levantado  de  su  asiento  y  paseaba  sobre  todos  los  asistentes  una 
mirada  de  asombro  y  sorpresa,  como  si  no  comprendiese  la  situación,  y  se 
esforzase  en  explicársela.  De  repente  volvióse  al  príncipe,  arrugó  el  entrecejo, 
amenazadora,  y  examinó  a  Michkin  con  atención.  Aquello  sólo  duró  un 
segundo.  Tal  vez  hubiera  pensado  que  todo  ello  constituía  una  broma;  mas,  en 
cualquier  caso,  tal  idea  se  disipó  al  ver  el  aspecto  del  príncipe.  Tornóse 
pensativa  y  una  sonrisa,  al  parecer  involuntaria,  plegó  sus  labios. 

— ¡De  modo  que  soy  princesa!  — murmuró  para  sí,  con  cierta  burla.  Y 
mirando  a  Daría  Alexievna,  añadió — :  El  desenlace  es  inesperado;  ni  yo 
misma  lo  había  previsto...  Pero,  ¿por  qué  siguen  ustedes  en  pie,  señores? 
Siéntense  y  felicítenme  por  mi  casamiento  con  el  príncipe.  Creo  que  alguien 


ha  pedido  champaña:  vaya  a  encargarlo,  Ferdychenko.  Katia,  Pacha  — 
exclamó,  al  ver  a  las  dos  doncellas  a  la  entrada  del  salón — ,  pasad.  ¿Sabéis  que 
voy  a  casarme?  ¡Y  con  un  príncipe!  El  príncipe  Michkin,  que  posee  millón  y 
medio,  me  toma  por  esposa. 

— ¡No  dejes  escapar  la  ocasión,  y  Dios  te  bendiga,  querida!  — dijo  Daría 
Alexievna. 

— Siéntate  a  mi  lado,  príncipe  — continuó  Nastasia  Filipovna — .  ¡Así!  Y 
ustedes,  señores,  denme  la  enhorabuena.  ¡Ah,  ya  llega  el  vino! 

— ¡Hurra!  — gritaron  muchas  voces  a  coro. 

La  mayoría,  y  entre  ellos  todos  los  compañeros  de  Rogochin,  se  agolparon 
en  torno  a  las  botellas  de  champaña.  Pero  aunque  no  deseasen  ni  hiciesen  otra 
cosa  sino  gritar,  varios  de  ellos,  en  medio  de  lo  extraño  de  las  circunstancias, 
advertían  que  la  situación  se  modificaba.  Otros,  turbados,  esperaban  con 
inquietud  el  lance  final.  No  faltaron  quienes  dijeran  que  aquello  era  lo  más 
corriente  que  podía  darse  y  que  ya  se  habían  visto  antes  otros  príncipes 
casados  con  toda  clase  de  mujeres,  sin  exceptuar  muchachas  sacadas  de 
campamentos  gitanos.  Rogochin,  con  una  sonrisa  forzada  que  crispaba  su 
rostro,  asistía  a  la  escena  y  no  acababa  de  discernirla  bien. 

— Querido  príncipe,  vuelve  en  ti  — dijo  el  general,  con  horror,  acercándose 
a  Michkin  a  hurtadillas  y  tirándole  de  la  manga. 

Nastasia  Filipovna,  observándolo,  rompió,  a  reír. 

— ¡Nada  de  eso,  general!  Ahora  soy  princesa,  ya  lo  ha  oído  usted.  El 
príncipe  no  consentirá  que  me  injurien.  Felicíteme,  Atanasio  Ivanovich.  ¿Qué 
le  parece?  ¿No  es  ventajoso  encontrar  semejante  marido?  Un  hombre  que 
posee  millón  y  medio  y  que  además,  según  dicen,  es  idiota...  ¿Qué  más  se 
puede  pedir?  ¡Ahora  es  cuando  voy  a  empezar  a  vivir  de  veras!  Has  llegado 
tarde,  Rogochin.  Coge  tu  paquete  Voy  a  casarme  con  el  príncipe  y  a  ser  más 
rica  que  tú. 

Rogochin  comprendió  al  fin  lo  que  sucedía.  En  su  semblante  se  pintó  un 
sufrimiento  indecible.  Exhaló  un  gemido  y  se  golpeó  las  manos. 

— ¡Renuncia!  — gritó  a  Michkin. 

Aquello  provocó  la  hilaridad  de  todos. 

— Quieres  que  renuncie  en  tu  favor,  ¿eh?  — dijo  con  abrumador  desdén 
Daría  Alexievna — .  ¡Miren  a  este  aldeano,  que  ha  venido  a  arrojar  su  dinero  en 
la  mesa!  El  príncipe  se  casará  y  tú  habrás  recibido  un  buen  revolcón. 

— También  yo  me  casaré;  quiero  casarme  en  el  acto.  Daré  todo  lo  que 
tengo... 


— Tú  sales  de  la  taberna  y  estás  borracho.  ¡Debíamos  plantarte  en  la 
puerta!  — contestó  Daría  Alexievna,  indignada. 

Las  risas  aumentaron. 

— ¿Qué  te  parece,  príncipe?  — dijo  Nastasia  Filipovna  a  Michkin  ¡Ahí 
tienes  a  un  aldeano  queriendo  comprar  a  tu  futura! 

— Está  ebrio  — observó  el  príncipe — ,  y  además  la  quiere  mucho. 

— ¿Y  no  te  avergonzará  después  haberte  casado  con  una  mujer  que  ha 
estado  a  punto  de  ser  de  Rogochin? 

— Cuando  usted  dijo  eso,  tenía  el  cerebro  turbado  por  la  fiebre.  Todavía 
está  agitada  — contestó  el  príncipe. 

— ¿Y  no  te  avergonzarás  tampoco  cuando  te  cuenten  que  tu  esposa  ha  sido 
amiga  de  Totzky? 

— No  me  sentiré  avergonzado.  La  culpa  no  fue  de  usted. 

— ¿Y  nunca  me  harás  reproches? 

— No  se  los  haré  nunca. 

— Ándate  con  cuidado  y  no  te  comprometas  para  toda  tu  vida. 

— Nastasia  Filipovna  — dijo  Michkin,  con  voz  dulce  en  que  vibraba  una 
nota  de  conmiseración — ,  ya  le  he  dicho  que  me  consideraría  muy  honrado 
obteniendo  su  mano  en  vez  de  juzgar  que  le  hago  un  honor  casándome  con 
usted.  Cuando  me  he  explicado  así,  usted  ha  sonreído  y  he  oído  también  risas  a 
mis  espaldas.  Quizá  yo  me  haya  expresado  ridiculamente,  y  acaso  haya  sido 
ridículo  de  verdad;  pero  siempre  he  creído  saber  bien  en  qué  consiste  el  honor 
y  estoy  seguro  de  haber  dicho  una  cosa  justa.  Hace  un  momento  quería  usted 
perderse  irremisiblemente,  y  estoy  cierto  de  que  después  lo  habría  lamentado; 
pero  usted  no  es  culpable  de  nada.  Es  imposible  que  considere  usted  su  vida 
perdida  en  definitiva.  ¿Qué  importa  que  Rogochin  haya  venido  a  su  casa  de 
ese  modo  ni  que  Gabriel  Ardalionovich  haya  querido  engañarla?  ¿Por  qué 
insistir  tanto  en  eso?  Repito  que  lo  que  usted  hace,  pocas  personas  serían 
capaces  de  hacerlo.  Si  ha  querido  usted  atender  a  Rogochin,  fue  bajo  la 
influencia  de  la  fiebre.  Ahora  mismo  se  encuentra  usted  mal  y  debiera 
acostarse.  Usted  no  se  habría  quedado  con  Rogochin,  de  marchar  con  él. 
Mañana  mismo  habría  preferido  hacerse  lavandera.  Es  usted  orgullosa, 
Nastasia  Filipovna,  pero  tal  vez  tenga  la  desgracia  de  considerarse  culpable  en 
realidad.  Necesita  usted  muchas  atenciones,  Nastasia  Filipovna.  Yo  las  tendré 
con  usted.  En  cuanto  he  visto  su  retrato  he  creído  contemplar  una  cara 
conocida.  Hasta  me  pareció  que  su  expresión  me  llamaba...  Yo...  yo  la 
estimaré  toda  mi  vida,  Nastasia  Filipovna  — concluyó  de  pronto  el  príncipe, 
ruborizándose,  sin  duda  al  recordar  las  personas  que  había  presentes. 


Ptitzin,  escandalizado,  inclinó  la  cabeza,  mirando  al  pavimento.  Totzky 
pensaba:  «Es  un  idiota,  pero  sabe  por  instinto  que  la  adulación  es  el  mejor 
modo  de  triunfar  con  las  mujeres».  Michkin  notó  que  Gania  le  miraba  desde  su 
rincón  con  ojos  centelleantes,  como  si  hubiera  querido  darle  de  golpes. 

— ¡Qué  hombre  tan  bondadoso!  — exclamó  Daría  Alexievna,  muy 
afectada. 

— Un  hombre  refinado,  pero  perdido  — murmuró  Ivan  Fedorovich. 

Totzky  tomó  su  sombrero  proponiéndose  despedirse  a  la  francesa.  Él  y  el 
general  convinieron,  mediante  una  mirada,  irse  juntos. 

— Gracias,  príncipe.  Hasta  ahora  nadie  me  había  hablado  así  — dijo 
Nastasia  Filipovna — .  Nunca  se  había  pensado  más  que  en  comprarme. 
Ningún  hombre  digno  me  había  pedido  en  matrimonio.  ¿Oye  usted,  Atanasio 
Ivanovich?  ¿Qué  le  parece  el  modo  de  hablar  del  príncipe?  Casi  incorrecto, 
¿eh?  No  te  vayas  aún,  Rogochin...,  aunque  ya  veo  que  no  te  apresuras  a 
hacerlo...  Acaso  me  marche  contigo  todavía.  ¿Dónde  querías  llevarme? 

— A  Ekateringov  — respondió  Eebediev. 

Rogochin,  tembloroso,  miró  a  Nastasia  Filipovna  con  los  ojos  muy 
abiertos.  No  podía  creer  en  lo  que  oía,  sentíase  incapaz  de  todo,  estaba 
aturdido,  como  si  le  hubiese  dado  un  violento  golpe  en  la  cabeza. 

— ¿Qué  locura  se  te  ocurre  ahora?  — exclamó,  espantada,  Daría  Alexievna. 

— ¿Creías  que  hablaba  en  serio?  — rio  Nastasia  Filipovna,  alzándose  del 
sofá  de  un  salto — .  ¿Crees  que  sería  capaz  de  arruinar  la  vida  de  un  niño  como 
éste?  Quédese  eso  para  Atanasio  Ivanovich,  amigo  de  buscar  niños  en 
capullo...  Veámonos,  Rogochin.  ¡Venga  el  dinero!  Aunque  te  cases  conmigo, 
dame  el  dinero.  ¿O  crees  que  porque  me  has  ofrecido  casarte  puedes  guardarte 
tus  billetes?  ¡Vamos,  hombre!  Yo  soy  una  mujer  sin  honor;  he  sido  la  amante 
de  Totzky.  En  cuanto  a  ti,  príncipe,  quien  te  conviene  es  Aglaya  Epanchina  y 
no  Nastasia  Filipovna.  Si  te  casas  conmigo,  Ferdychenko  te  señalaría  con  el 
dedo  a  todos.  A  ti  no  te  importa,  pero  no  quiero  hacerte  desgraciado  ni  sufrir 
más  adelante  tus  recriminaciones.  En  cuanto  al  honor  que  te  haría 
concediéndote  mi  mano,  Totzky  podría  decir  unas  cuantas  palabras  sobre  eso. 
Y  tú,  Gania,  entérate  de  que  te  has  engañado  con  Aglaya  Epanchina.  Si  no 
hubieses  andado  regateando  con  ella,  se  habría  casado  contigo.  ¡Así  sois 
todos!  Hay  que  escoger  entre  el  trato  de  las  mujeres  honradas  y  el  de  las  que 
no  lo  son.  Si  se  anda  a  la  vez  con  unas  y  con  otras,  acaba  siempre  enredándose 
todo.  Mira  al  general,  con  la  boca  abierta. . . 

— ¡Esto  es  Sodoma,  Sodoma!  — exclamó  Epanchin,  encogiéndose  de 
hombros. 


Había  abandonado  su  sitio  en  el  diván.  Todos  estaban  otra  vez  en  pie. 
Nastasia  Filipovna  parecía  haber  perdido  la  razón. 

— ¿Es  posible?  — gemía  el  príncipe,  retorciéndose  las  manos. 

— ¿Lo  habías  tomado  en  serio?  Comprende  que  yo  también  puedo  tener  mi 
amor  propio,  aunque  no  tenga  honra.  Antes  has  dicho  que  yo  era  una 
perfección.  ¡Una  perfección  que  por  poder  alardear  de  haber  despreciado  un 
millón  y  un  título  de  princesa  se  arroja  al  arroyo!  Después  de  esto,  ¿cómo  me 
considerarás?  Aquí  donde  me  ves,  Atanasio  Ivanovich,  he  tirado  un  millón  por 
la  ventana.  ¡Y  creían  ustedes  que  iba  a  considerarme  dichosa  casándome  con 
Gania  mediante  una  dote  de  setenta  y  cinco  mil  rublos!  Guárdate  tus  setenta  y 
cinco  mil  rublos,  Atanasio  Ivanovich.  ¡Ni  siquiera  has  llegado  al  centenar! 
Rogochin  ha  sido  más  generoso  que  tú.  Pero  quiero  consolar  a  Gania.  Se  me 
acaba  de  ocurrir  una  idea.  Ahora  que  soy  una  cualquiera,  me  propongo 
divertirme.  Al  fin  me  llega  la  libertad,  después  de  diez  años  de  esclavitud. 
¿Qué  esperas,  Rogochin?  Vámonos. 

— ¡Vámonos!  — gritó  el  joven,  casi  delirante  de  júbilo — .  ¡A  ver!  ¡Venga 
vino! 

— ¡Eso  es:  vino!  También  yo  quiero  beber.  Y,  ¿tendremos  música? 

— Sí,  sí...  ¡No  se  acerque!  — vociferó  Rogochin  viendo  que  Daría 
Alexievna  se  aproximaba  a  Nastasia  Filipovna — .  Es  mía,  sólo  mía.  ¡Mi  reina, 
mi  amor! 

Sofocado  por  la  alegría  giraba  en  torno  a  la  joven,  gritando  a  todos:  «¡No 
se  acerquen!».  Su  cuadrilla  había  invadido  en  masa  el  salón.  Unos  bebían, 
otros  reían  y  gritaban,  todos  se  sentían  animados  y  ya  sin  la  menor  inquietud 
Ferdychenko  comenzaba  a  fraternizar  con  ellos.  El  general  y  Totzky  hicieron 
un  movimiento  para  retirarse.  Gania  tenía  también  el  sombrero  en  la  mano, 
pero  permanecía  inmóvil  y  silencioso,  como  incapaz  de  substraerse  al 
espectáculo  que  tenía  ante  la  vista. 

— ¡No  se  acerquen!  — volvió  a  gritar  Rogochin. 

— ¿Cómo  que  no?  — dijo  Nastasia  Filipovna,  riendo — .  ¡Yo  soy  todavía 
dueña  de  mi  casa!  Si  quiero  puedo  arrojarte  por  la  escalera.  Además,  no  he 
tomado  tu  dinero  aún;  está  en  la  mesa.  Tráelo  y  dámelo.  ¿Y  este  paquete 
contiene  cien  mil  rublos?  ¡Qué  barbaridad!  ¿Qué  te  parece,  Daría  Alexievna? 
¿Crees  que  sería  capaz  de  hacerle  desgraciado?  — preguntó  señalando  a 
Michkin — .  ¿Casarse  el  príncipe?  Lo  que  necesita  es  una  niñera...  Pero  ya  veo 
que  el  general  se  prepara  a  encargarse  de  serlo:  mírenle  cómo  anda  alrededor 
de  él...  ¿Ves,  príncipe?  Tu  prometida  ha  cogido  el  dinero,  porque  no  es  una 
mujer  honrada.  ¡Y  tú  querías  casarte  con  ella!  ¿Por  qué  lloras?  ¿Estás 
disgustado?  ¡Ríete,  hombre,  haz  como  yo!  — mientras  hablaba  así,  Nastasia 


Filipovna  tenía  dos  gruesas  lágrimas  en  las  mejillas — .  Confía  en  el  tiempo:  ya 
verás  como  todo  pasa.  Más  vale  prevenir  que  lamentar.  Pero,  ¿por  qué  lloran 
todos  ustedes?  ¿Por  qué  lloras  tú  también,  Katia?  ¿Qué  tienes,  querida?  No 
creas  que  os  dejaré  sin  nada  a  Pacha  y  a  ti;  ya  he  tomado  disposiciones...  Y 
ahora,  adiós.  ¡Cuándo  pienso  que  una  mala  mujer  como  yo  te  ha  obligado  a 
servirme,  a  ti,  que  eres  una  muchacha  honrada!  Créelo,  príncipe:  es  preferible 
esto.  Si  no,  más  adelante  me  habrías  despreciado  y  no  hubiéramos  vivido 
felices.  Nada  de  protestas;  no  te  creo.  ¡Qué  estúpido  hubiera  sido...!  Sí:  es 
preferible  que  nos  digamos  adiós  en  definitiva.  ¿Para  qué  soñar  en  quimeras? 
¡Aunque  también  yo  he  soñado  en  ellas!  ¿Imaginas  que  no  he  soñado  contigo? 
Tenías  razón  antes:  hace  mucho  tiempo  que  estos  sucesos  acudían  a  mi 
espíritu.  Muchas  veces,  durante  los  cinco  años  transcurridos  en  la  aldea  de 
Totzky,  he  esperado  que  un  hombre  como  tú,  bondadoso,  honrado,  simpático, 
un  poco  necio  incluso,  me  buscara  de  pronto  para  decirme:  «La  culpa  no  es  de 
usted,  Nastasia  Filipovna.  ¡Y  la  adoro!».  Pero  el  despertar  de  tales  sueños  casi 
me  hacía  enloquecer.  Cada  verano  este  hombre  llegaba  para  pasar  dos  meses 
conmigo,  llevándome  la  vergüenza,  la  deshonra,  la  corrupción,  la 
degradación...  Y  luego  se  iba.  Mil  veces  he  pensado  en  arrojarme  al  agua, 
pero  he  sido  cobarde  y  nunca  me  he  decidido.  Y  ahora...  ¿Estás  listo, 
Rogochin? 

— ¡Sí!  ¡No  se  acerquen! 

— ¡Listos!  — gritaron  varias  voces. 

Nastasia  Filipovna  cogió  el  fajo  de  billetes. 

— Se  me  ocurre  una  idea,  Gania.  Quiero  indemnizarte.  ¿Por  qué  has  de 
perderlo  todo?  ¿Es  cierto,  Rogochin,  que  Gania  andaría  en  cuatro  pies  por  el 
bulevar  Vassilievsky  a  cambio  de  tres  rublos? 

—Sí. 

— Escucha,  pues,  Gania.  Quiero  darme  una  vez  más  la  satisfacción  de 
asistir  a  una  muestra  de  tu  grandeza  de  alma.  Tú  me  has  atormentado  durante 
tres  meses;  ahora  llega  mi  momento.  Mira  este  paquete:  contiene  cien  mil 
rublos.  Voy  a  tirarlo  al  fuego  delante  de  todos.  Cuando  esté  rodeado  de  llamas 
tú  puedes  recogerlo  en  la  chimenea.  Pero  sin  guantes  y  con  las  mangas 
recogidas.  Si  así  lo  haces,  el  dinero  es  tuyo:  todos  los  billetes  te  pertenecen. 
Cierto  que  te  quemarás  algo  los  dedos,  pero  se  trata  de  cien  mil  rublos.  ¡Hazte 
cargo!...  ¡Es  cosa  de  un  momento!  Y  yo  admiraré  tu  valor  viéndote  sacar  mi 
dinero  de  entre  las  llamas.  Pongo  por  testigos  a  todos  de  que  el  dinero  será 
para  ti.  Si  tú  no  lo  retiras,  el  dinero  arderá,  porque  no  he  de  consentir  que 
nadie  más  lo  toque.  Retírense.  ¡Quítense  de  en  medio!  Este  dinero  me 
pertenece.  Rogochin  me  lo  da  a  cambio  de  acceder  por  una  vez  a  sus 
pretensiones...  ¿Es  mío  ese  dinero,  Rogochin? 


— ¡Es  tuyo,  encanto  mío;  es  tuyo,  reina! 

— Muy  bien.  Retírense.  Puedo  hacer  con  esto  lo  que  se  me  antoje.  Déjenme 
obrar  como  me  parezca.  Atice  la  lumbre,  Ferdychenko. 

— No  me  siento  con  fuerzas  para  ello,  Nastasia  Filipovna  — repuso 
Ferdychenko,  estupefacto. 

— ¡Bah!  — exclamó  Nastasia  Filipovna. 

Cogió  las  tenazas  de  la  chimenea,  empujó  dos  leños  que  se  calcinaban  sin 
arder  y  cuando  hubo  conseguido  hacer  brotar  una  viva  llamarada  arrojó  el 
paquete  al  fuego. 

Un  clamor  llenó  el  salón.  No  faltó  quien  se  santiguara. 

— ¡Está  loca,  está  loca!  — gritaron  casi  todos  a  una  voz. 

— ¿No  cree  que  debíamos...  que  debíamos  atarla?  — dijo  el  general  a 
Ptitzin,  con  voz  reprimida — .  Atarla  o  enviar  a  por...  Porque  está  loca,  está 
loca,  ¿no  es  cierto? 

— Acaso  no  lo  esté  del  todo  — repuso  Ptitzin,  tembloroso,  y  más  blanco 
que  su  pañuelo,  sin  poder  apartar  los  ojos  del  paquete  arrojado  a  las  llamas. 

Ivan  Fedorovich  interpeló  a  Totzky. 

— ¡Está  loca!  ¿Verdad  que  está  loca? 

— Siempre  le  he  dicho  que  era  una  mujer  extravagante  — repuso  Totzky, 
cuyo  rostro  se  había  demudado. 

— ¡Es  que  cien  mil  rublos. . . ! 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío!  — exclamaban  los  presentes. 

Todos,  ávidos  de  presenciar  aquel  espectáculo  se  apiñaban  en  torno  a  la 
chimenea,  entre  palabras  de  desolación.  Algunos  se  habían  subido  a  las  sillas 
para  mirar  por  encima  de  las  cabezas  de  los  demás.  Daría  Alexievna, 
realmente  asustada,  pasó  a  la  habitación  contigua  y  comenzó  a  cuchichear  con 
las  doncellas.  Fa  hermosa  alemana  había  huido. 

— Señora,  princesa  mía,  mujer  todopoderosa  — gemía  Febediev 
arrastrándose  a  los  pies  de  Nastasia  Filipovna  y  tendiendo  los  brazos  hacia  la 
chimenea — .  ¡Cien  mil  rublos!  ¡Cien  mil!  ¡Yo  mismo  los  he  visto  con  estos 
ojos!  El  envoltorio  ha  sido  atado  delante  de  mí.  ¡Señora,  misericordia! 
Mándame  lanzarme  al  fuego;  me  meteré  entre  él;  hundiré  en  las  llamas  mi 
cabeza  gris...  ¡Piénsalo!  Una  mujer  enferma  e  inválida;  tres  niños  huérfanos; 
un  padre  enterrado  la  semana  pasada:  un  hombre  muerto  de  hambre.  Nastasia 
Filipovna. 


Y  pretendió  acercarse  a  la  chimenea. 

— ¡Atrás!  — gritó  la  joven,  rechazándole — .  ¡Todos  atrás!  ¿Qué  haces  ahí, 
Gania?  ¡No  te  avergüences!  Recoge  el  paquete:  es  la  felicidad  para  ti. 

Gania  había  padecido  en  exceso  durante  todo  el  día  y  no  estaba  preparado 
para  esta  última  prueba.  La  gente  se  apartó,  dejándole  cara  a  cara  con  Nastasia 
Filipovna,  sólo  a  tres  pasos  de  ella.  En  pie  junto  a  la  chimenea,  la  dueña  de  la 
casa  esperaba  sin  separar  de  Gania  su  mirada  relampagueante.  Gania,  inmóvil, 
vestido  de  etiqueta,  calzados  los  guantes,  el  sombrero  en  la  mano,  cruzados  los 
brazos,  miraba  al  fuego.  Una  sonrisa  extraviada  contraía  su  rostro,  blanco 
como  la  cal.  No  podía,  en  realidad,  retirar  los  ojos  de  la  lumbre,  donde  las 
llamas  envolvían  ya  el  paquete,  pero  en  su  alma  se  producía  un  súbito  cambio. 
Dij  érase  que  anhelaba  soportar  hasta  el  fin  aquella  tortura,  porque  no  se  movía 
de  su  sitio.  A  los  pocos  instantes  todos  tuvieron  la  certeza  de  que  dejaría  arder 
el  paquete. 

— ¡Van  a  quemarse  los  billetes!  — gritó  Nastasia  Filipovna — .  ¡Y  luego  te 
avergonzarás,  te  sentirás  desesperado!  ¡Acabarás  ahorcándote  si  no  los  coges! 
¡Te  lo  aseguro! 

El  envoltorio,  al  caer  sobre  el  fuego  que  lucía  entre  los  dos  tizones,  produjo 
inicialmente  el  efecto  de  apagarlo.  Sólo  una  llamita  azul  persistió  adherida  al 
extremo  de  una  de  las  ascuas.  Al  fin,  la  larga  y  estrecha  lengua  de  fuego  lamió 
también  el  paquete  y  éste  se  inflamó  al  fin  de  repente,  proyectando  en  el  aire 
una  llama  de  viva  resplandor. 

Un  grito  se  escapó  de  todas  las  gargantas. 

— ¡Oh,  señora!  — clamó  una  vez  más  Lebediev. 

E  hizo  un  movimiento  hacia  la  chimenea.  Rogochin  le  rechazó  rudamente. 

Toda  la  vida  de  Parfen  Semenovich  parecía  haberse  concentrado  en  sus 
ojos,  que  no  separaba  de  Nastasia  Filipovna.  Estaba  ebrio  de  éxtasis;  se  sentía 
en  el  séptimo  cielo. 

— ¿Qué  le  parece?  — gritaba  sin  cesar  dirigiéndose  al  que  tenía  más  cerca 
— .  ¡Esto  es  estilo!  ¿Quién  de  ustedes  haría  lo  mismo,  granujas?  ¡Es  una 
verdadera  reina! 

El  príncipe  contemplaba  la  escena  en  silencio,  con  los  ojos  tristes. 

— Denme  nada  más  que  un  millar  de  rublos  y  sacaré  el  paquete  con  los 
dientes  — declaró  Ferdychenko. 

— ¡También  yo  sabría  sacarlo  con  los  dientes!  — gritó  el  señor  forzudo  en 
un  paroxismo  de  desesperación — .  ¡El  diablo  me  lleve!  ¡Está  ardiendo,  todo  se 
quema!  — añadió  viendo  elevarse  la  llama. 


— ¡Se  quema,  se  quema!  — gritaron  todos  a  una,  precipitándose  en  su 
mayoría  hacia  la  chimenea. 

— No  andes  con  cumplidos,  Gania.  Te  lo  digo  por  última  vez. 

Ferdychenko,  fuera  de  sí,  se  acercó  al  joven  y  le  tiró  de  una  manga. 

— ¡Anda,  fanfarrón!  — le  increpó — .  ¿No  ves  que  se  quema,  maaal...  dito? 

Gania  rechazó  violentamente  a  Ferdychenko,  giró  sobre  sus  talones  y  se 
encaminó  a  la  puerta.  Pero  antes  de  que  diera  dos  pasos  se  tambaleó  y  cayó 
pesadamente  sobre  el  pavimento. 

— ¡Se  ha  desmayado!  — exclamaron  los  asistentes. 

— ¡Qué  se  quema,  señora!  — gemía  Lebediev. 

— ¡Cien  mil  mblos  abrasados  inútilmente!  — se  comentaba  por  doquiera. 

— Katia,  Pacha,  traed  agua  y  aguardiente  — ordenó  Nastasia  Filipovna. 

Empuñó  las  tenazas  y  retiró  el  envoltorio.  Casi  todo  el  papel  que  lo 
protegía  estaba  consumido,  pero  se  vio  muy  pronto  que  el  fajo  de  billetes  no 
había  sido  alcanzado.  Gracias  a  su  triple  envoltura,  el  dinero  estaba  intacto. 
Todos  respiraron  con  alivio. 

— Sólo  un  millar  de  rublos  ha  sufrido  algún  deterioro.  Lo  demás  se 
encuentra  a  salvo  — dijo,  emocionado,  Lebediev. 

— Este  dinero  pertenece  a  Gania.  Todo  es  suyo,  ¿lo  oyen,  señores?  — dijo 
Nastasia  Filipovna  depositando  el  fajo  junto  al  joven — .  Al  fin  y  al  cabo,  no  lo 
ha  cogido.  Ha  logrado  dominarse.  De  modo  que  su  amor  propio  puede  más 
que  su  codicia.  No  le  pasa  nada;  se  recuperará  en  seguida.  De  no  desmayarse, 
hubiera  sido  capaz  de  matarme,  quizá...  Miren:  ya  reacciona.  General,  Ivan 
Petrovich,  Daría  Alexievna,  Katia,  Pacha,  Rogochin  y  todos,  ¿me  han 
entendido?  El  dinero  es  de  Gania.  Se  lo  cedo  plenamente  para  indemnizarle . . . 
de  lo  que  sea.  Díganselo  así.  Quiero  que  lo  encuentre  junto  a  él  cuando  vuelva 
de  su  desmayo.  Vámonos,  Rogochin.  Adiós,  príncipe:  es  usted  el  primer 
hombre  de  verdad  que  he  conocido.  Adiós,  Anastasio  Ivanovich  y  gracias. 

Todo  el  grupo  de  Rogochin  se  dirigió  en  tropel  hacia  la  salida  en  pos  de  su 
jefe  y  de  Nastasia  Filipovna.  Ésta  se  encontró  en  la  sala  a  las  criadas,  que  le 
ofrecieron  su  abrigo  de  piel.  La  cocinera  María  llegó  corriendo  desde  la 
cocina.  Nastasia  Filipovna  las  abrazó  a  todas. 

— ¿Es  posible  que  nos  abandone  para  siempre,  señora?  ¿A  dónde  se  va?  ¡Y 
el  día  de  su  cumpleaños!  — sollozaban  las  doncellas,  desoladas,  besando  la 
mano  de  la  joven. 

— Ya  lo  has  oído,  Katia.  Me  voy  a  la  calle,  que  es  lo  que  me  corresponde. 


Si  no,  tendría  que  ponerme  a  trabajar  de  lavandera.  Estoy  harta  de  Atanasio 
Ivanovich.  Saludadle  de  mi  parte  y  no  conservéis  mal  recuerdo  de  mí. 

Michkin  salió,  presuroso.  Ante  la  escalinata,  Rogochin  y  sus  secuaces 
entraban  en  cuatro  trineos  provistos  de  campanillas.  El  general  logró  alcanzar 
al  príncipe  en  la  meseta  de  la  escalera. 

— Sé  razonable,  príncipe  — dijo,  cogiéndole  del  brazo — .  ¡Déjala!  Ya  ves 
lo  que  es.  Te  hablo  como  un  padre... 

Michkin  le  miró  y,  desasiéndose  sin  decir  una  palabra  bajó  los  escalones  de 
cuatro  en  cuatro. 

Al  ponerse  en  marcha  la  caravana,  Epanchin  advirtió  desde  la  escalera  que 
Michkin  tomaba  un  carruaje  de  alquiler  y  ordenaba  al  cochero  que  siguiese  a 
las  troicas  a  Ekateringov.  Entonces  Ivan  Fedorovich  subió  a  su  coche  y  tornó  a 
su  casa,  llevándose  las  perlas  que,  pese  a  su  agitación,  no  había  olvidado.  Por 
el  camino  comenzó  a  acariciar  nuevas  esperanzas  y  hacer  nuevos  cálculos  en 
medio  de  los  cuales  se  deslizó  por  dos  veces  en  su  pensamiento  la  imagen  de 
Nastasia  Filipovna. 

— ¡Qué  lástima!  — suspiró  el  general — .  ¡Qué  lástima!  ¡Una  mujer  perdida! 
¡Una  loca!  Pero  Michkin  no  la  necesita  para  nada.  Vale  más  que  todo  haya 
acabado  así. 

Dos  de  los  invitados  de  Nastasia  Filipovna,  que  habían  resuelto  hacer 
juntos  y  a  pie  parte  del  camino,  cambiaban  reflexiones  morales  de  parecido 
género. 

— Los  japoneses,  Atanasio  Ivanovich  — decía  Ivan  Petrovich  Ptitzin — 
hacen,  según  creo,  una  cosa  semejante.  Parece  que  allí  cuando  un  hombre  se 
considera  ofendido  se  presenta  a  su  insultador  y  le  dice:  «Me  has  injuriado,  y 
por  lo  tanto  vengo  a  abrirme  el  vientre  delante  de  ti».  Y  cumple  lo  que  dice, 
sin  duda  experimentando  un  viva  placer  en  esa  venganza.  En  el  mundo  hay 
caracteres  muy  extraños,  Atanasio  Ivanovich. 

— ¡Hum!  — sonrió  Totzky — .  ¿Piensa  usted  que  ésta  ha  sido  una  cosa 
análoga?  En  todo  caso,  su  comparación  es  ingeniosa.  Usted  ha  visto,  querido 
Ivan  Petrovich,  que  yo  he  hecho  todo  lo  que  he  podido.  No  voy  a  esforzarme 
en  procurar  lo  imposible,  compréndalo.  En  esa  mujer  hay,  por  otra  parte, 
cualidades  raras,  aspectos  magníficos...  Antes  no  he  querido  hablar  en  medio 
de  aquel  tumulto,  pero  varias  veces  se  me  ha  ocurrido  decirle,  contestando  a 
sus  reproches,  que  ella  misma  es  la  justificación  de  mis  actos.  Porque,  ¿a  quién 
no  haría  olvidar  esa  mujer  la  razón...  y  todo  lo  demás?  Ahí  tiene  usted  a  ese 
aldeano  de  Rogochin:  ¡le  ha  llevado  cien  mil  rublos!  Admitamos  que  todo  lo 
de  esta  noche  haya  sido  efímero,  novelesco,  incorrecto.  Pero  no  por  eso  carece 
de  pintoresquismo  ni  de  originalidad.  ¡Dios  mío,  cuántas  cosas  se  hubieran 


podido  hacer  de  un  carácter  así,  unido  a  semejante  belleza!  Pero  a  pesar  de 
todos  los  esfuerzos,  a  pesar  incluso  de  la  educación,  esas  excelentes  dotes  no 
aprovecharán  a  nadie.  Ya  lo  he  dicho  más  de  una  vez:  esa  mujer  es  un 
diamante  en  bruto. . . 

Y  Atanasio  Ivanovich  exhaló  un  profundo  suspiro. 


SEGUNDA PARTE 

I 


Dos  días  después  de  la  extraña  aventura  ocurrida  en  la  reunión  de  Nastasia 
Filipovna  y  con  la  que  concluyó  la  primera  parte  de  nuestro  relato,  el  príncipe 
Michkin  se  encaminó  a  Moscú  para  recibir  su  inesperada  fortuna.  Se  rumoreó 
por  aquel  entonces  que  pudieron  existir  ciertos  motivos  para  que  apresurara  su 
viaje,  pero  no  tenemos  suficientes  informes  sobre  este  extremo,  ni  en  general 
sobre  la  vida  del  príncipe  durante  los  seis  meses  que  estuvo  ausente  de  San 
Petersburgo.  Incluso  quienes  por  un  motivo  u  otro  no  eran  indiferentes  a  su 
suerte,  pasaron  mucho  tiempo  sin  saber  nada  de  él.  Cierto  que  a  los  oídos  de 
algunas  personas  llegaron  diversos  rumores,  pero  todos  raros  y  casi  siempre 
contradictorios.  En  ningún  sitio  interesaba  el  príncipe  más  que  en  casa  de 
Epanchin,  de  cuya  familia  no  se  había  despedido  al  marchar.  El  general 
Epanchin  sí  le  vio,  desde  luego,  dos  o  tres  veces,  y  hasta  mantuvo  con  él 
algunas  conversaciones  serias,  pero  no  habló  de  ello  a  su  familia.  Al  principio, 
es  decir,  durante  el  primer  mes  de  la  marcha  de  Michkin,  pareció  cosa 
convenida  entre  las  Epanchinas  el  no  mencionarle.  Lisaveta  Prokofievna  fue  la 
única  que  faltó  a  esta  regla  en  los  primeros  días  para  declarar  que  «se  había 
engañado  terriblemente  con  el  príncipe».  Dos  o  tres  días  después,  añadió,  si 
bien  en  términos  genéricos  y  sin  mencionar  a  nadie,  que  «el  rasgo  más 
peculiar  de  su  vida  había  sido  equivocarse  siempre  respecto  a  la  gente».  Y  por 
fin,  diez  días  después,  a  continuación  de  una  disputa  con  sus  hijas,  sentenció: 
«¡Basta  de  equivocaciones!  ¡No  volveré  a  cometer  ni  una  más!». 

Preciso  es  indicar  aquí  que  durante  bastante  tiempo  se  cernió  sobre  todos 
los  Epanchin  un  denso  malhumor.  Las  relaciones  familiares,  ya  antes  difíciles 
y  tensas,  se  agriaron  mucho.  Dij érase  que  todos  se  ocultaban  algo  unos  a  otros. 
No  había  quien  no  tuviera  el  rostro  hosco.  El  general  se  absorbía  día  y  noche 
en  sus  tareas.  Nunca  se  le  había  visto  más  ocupado,  sobre  todo  en  asuntos  del 
servicio.  Alguna  rara  vez,  muy  de  cuando  en  cuando,  realizaba  una  fugaz 


aparición  ante  su  mujer  e  hijas.  Las  muchachas  se  guardaban  bien  de  hablar 
delante  de  sus  padres  y  acaso  no  charlasen  gran  cosa  más  cuando  estaban 
solas.  Eran  mujeres  orgullosas  y  altaneras,  incluso  reservadas  entre  sí  en 
ciertas  ocasiones.  Además  sabían  comprenderse,  no  sólo  a  media  palabra,  sino 
hasta  a  media  mirada,  lo  que  en  muchos  casos  hacía  innecesaria  la 
conversación. 

Un  observador  imparcial  habría  llegado,  examinándolas,  a  la  conclusión  de 
que  Michkin,  a  juzgar  por  todos  los  datos  precedentes,  había  causado  una 
fuerte  impresión  en  las  Epanchinas,  aunque  sólo  las  hubiese  visto  una  vez. 
Acaso  ello  se  explicara  por  el  interés  que  solían  despertar  ciertas  estrafalarias 
aventuras  del  príncipe.  Fuera  como  fuese,  la  impresión  persistía. 

Gradualmente,  los  rumores  que  circulaban,  en  la  ciudad  se  tornaron  más 
inconsistentes  y  confusos.  Se  hablaba  de  un  príncipe  joven  y  no  poco  necio, 
cuyo  nombre  no  sabía  nadie,  que  había  heredado  de  pronto  una  gran  fortuna  y 
casándose  con  una  célebre  danzarina  francesa  del  «Cháteau  des  Fleurs»,  que 
bailaba  el  «cancán»  en  San  Petersburgo.  Pero  otros  pretendían  que  la  enorme 
herencia  había  sido  recibida  por  un  general  y  que  el  esposo  de  la  bailarina  era 
un  comerciante  inmensamente  rico.  Añadíase  que  aquel  hombre,  el  día  de  su 
boda,  había  quemado,  por  pura  fanfarronada,  setecientos  mil  rublos  en  títulos 
del  último  empréstito,  acercándolos  a  la  llama  de  una  bujía.  Al  fin,  pronto  se 
dejaron  de  comentar  tales  historias  en  vista  de  la  imposibilidad  de  ponerlas  en 
claro. 

La  banda  de  Rogochin,  cuyos  miembros  hubiesen  podido  dar  minuciosos 
informes  sobre  aquellos  asuntos,  salió  para  Moscú  en  pos  de  su  jefe  después 
de  celebrar  en  Ekateringov  una  tremenda  orgía  — en  la  que  participó  Nastasia 
Filipovna —  durante  una  semana.  Algunos  afirmaban  que  la  joven,  terminada 
la  orgía,  había  desaparecido,  y  se  la  presumía  refugiada  en  Moscú,  lo  que 
parecía  quedar  confirmado  por  la  presencia  de  Rogochin  en  aquella  ciudad. 
Igualmente  circulaban  diversas  voces  acerca  de  Gabriel  Ardalionovich 
Ivolguin,  que  era  bastante  conocido  en  ciertos  ambientes.  Pero  pronto  surgió 
una  circunstancia  que  hizo  enmudecer  las  malas  lenguas,  y  fue  que  el  joven 
cayó  enfermo  de  gravedad  y  no  volvió  a  aparecer  ni  entre  sus  amigos  ni  en  su 
oficina.  La  enfermedad  duró  un  mes,  pasado  el  cual  Gañía  dimitió  su  empleo 
en  la  compañía  de  que  era  secretario.  Y  la  compañía  hubo  de  substituirle. 
Gania  no  apareció  más  tampoco  en  casa  del  general  Epanchin,  y  éste  tuvo  que 
tomar  también  nuevo  secretario.  Los  enemigos  de  Gania  podían  suponer 
ficticia  su  enfermedad,  atribuyendo  su  desaparición  a  vergüenza  de  presentarse 
en  público  después  de  cuanto  le  había  ocurrido,  pero  en  realidad  estaba 
enfermo,  e  incluso  su  dolencia  le  tomó  hipocondríaco,  sombrío  e  irritable. 

Aquel  invierno,  Bárbara  Ardalionovich  se  casó  con  Ptitzin.  Todas  las 
amistades  de  los  Ivolguin  se  explicaron  la  boda  por  el  hecho  de  que  Gania,  al 


renunciar  a  sus  ocupaciones,  había  dejado  de  subvenir  a  las  necesidades  de  la 
familia,  convirtiéndose  incluso  en  carga  para  ella. 

En  casa  de  Epanchin  no  se  hablaba  más  de  Gania  que  si  no  hubiese 
existido  nunca.  Y,  sin  embargo,  ningún  miembro  de  la  familia  ignoraba  un 
curioso  detalle  referente  al  joven:  el  de  que  éste,  después  de  la  ingrata  escena 
en  la  reunión  de  Nastasia  Filipovna,  había  esperado  en  su  casa  con  febril 
inquietud  la  llegada  de  Michkin,  quien  volvió  de  Ekateringov  a  las  siete  de  la 
mañana.  Entonces  Gania,  llevando  en  la  mano  el  fajo  de  billetes  que  Nastasia 
Filipovna  le  regalara  cuando  yacía  desmayado,  los  colocó  sobre  la  mesa  de 
Michkin,  rogándole  que  entregase  el  dinero  a  su  propietaria  en  cuanto  tuviera 
ocasión.  Gania  entró  en  la  habitación  enfurecido  y  casi  desesperado, 
sentimientos  que,  sin  embargo,  desaparecieron  tras  unas  breves  palabras  con 
Michkin.  Pasó  dos  horas  con  éste  y  en  todo  aquel  tiempo  no  cesó  de  llorar. 
Luego  se  separaron  amistosamente. 

Esta  noticia,  conocida  de  toda  la  familia  del  general,  era,  según  más 
adelante  se  supo,  exacta  en  todas  sus  partes.  Sin  duda  parecerá  extraño  que 
tales  hechos  se  divulgasen  tan  pronto,  pero  el  caso  fue  que  todo  lo  ocurrido  en 
casa  de  Nastasia  Filipovna  se  divulgó,  casi  al  día  siguiente,  en  casa  de  los 
Epanchin.  Los  informes  acerca  de  Gabriel  Ardalionovich  podían  suponerse 
recibidos  de  su  hermana,  ya  que  entre  ésta  y  las  jóvenes  Epanchin  se 
entablaron  súbitas  relaciones  de  amistad,  con  gran  asombro  de  Lisaveta 
Prokofievna. 

Pero  aunque  Varia  hubiese  creído  oportuno  por  alguna  razón  estrechar  su 
trato  con  las  Epanchin,  no  era  mujer  capaz  de  hablarles  de  las  intimidades  de 
su  hermano.  A  su  modo  no  le  faltaba  orgullo,  aunque  ahora  se  hubiese 
insinuado  en  una  casa  en  la  que  Gania  había  sido  poco  menos  que  puesto  a  la 
puerta.  Las  Epanchinas  y  ella  se  conocían  ya  de  antes,  pero  apenas  se 
relacionaban.  Incluso  ahora,  Varia  no  se  mostraba  nunca  en  el  salón  y  subía 
siempre  por  la  escalera  de  servicio,  como  si  sólo  fuese  de  paso.  Lisaveta 
Prokofievna  no  exteriorizaba  hacia  Varia  benevolencia  alguna,  pese  a  que 
estimaba  mucho  a  su  madre.  La  nueva  amistad  de  sus  hijas  le  producía  tanta 
sorpresa  como  desagrado,  viendo  en  ella  únicamente  un  capricho  de  sus  hijas 
«que  querían  hacer  su  voluntad  en  todo  y  no  sabían  qué  inventar  para 
contrariarla».  Esta  opinión  suya  no  impidió  que  Varia  continuase  sus  visitas  a 
las  Epanchinas,  antes  y  después  de  su  matrimonio. 

Había  transcurrido  un  mes  desde  la  marcha  del  príncipe  cuando  la  esposa 
del  general  Epanchin  recibió  una  carta  de  la  anciana  princesa  Bielokonsky,  que 
se  hallaba  en  Moscú  hacía  quince  días  con  su  hija  mayor,  casada  en  aquella 
ciudad.  Lisaveta  Prokofievna  se  reservó  las  noticias  que  le  daba  su  amiga,  pero 
su  familia  apreció  en  ella  diversos  indicios  de  que  la  lectura  la  había  puesto  en 
un  extraño  estado  de  agitación.  Comenzó  a  hablar  mucho  con  sus  hijas,  y  por 


cierto  de  cosas  extraordinarias.  Era  notorio  que  deseaba  hacer  confidencias  y 
no  se  resolvía  a  empezar. 

El  día  que  recibió  la  carta  colmó  de  caricias  a  sus  hijas,  abrazó  a  Aglaya  y 
Adelaida,  y  hasta  les  hizo  una  especie  de  confesión  de  la  que  ellas  no 
comprendieron  nada.  La  generala  llegó  a  mitigar  su  aspereza  con  su  marido, 
con  quien  se  mostraba  muy  adusta  desde  hacía  un  mes.  Al  día  siguiente  se 
arrepintió  de  su  afabilidad  de  la  víspera  y  antes  de  comer  había  encontrado 
tiempo  para  disputar  con  todos;  pero  a  la  tarde  el  horizonte  se  aclaró  de  nuevo. 
En  resumen,  pasó  ocho  días  de  mucho  mejor  humor  que  el  normal  en  ella 
hacía  bastante  tiempo. 

A  fines  de  semana  llegó  otra  carta  de  la  princesa  Bielokonsky  y  esta  vez 
Lisaveta  Prokofievna  se  decidió  a  explicarse.  Declaró,  pues,  con  gran 
solemnidad,  que  «la  vieja  Bielokonsky»  (nunca  se  refería  a  la  princesa  por 
otro  apelativo)  le  daba  noticias  muy  satisfactorias  acerca  de  «aquel  excéntrico 
del  príncipe»,  la  anciana  había  buscado  a  Michkin  en  Moscú  y  pedido 
informes  sobre  él,  recibiéndolos  muy  buenos.  Finalmente  Michkin  había  ido  a 
verla  y  causado  en  ella  una  impresión  extraordinaria.  La  Bielokonsky  le  había 
invitado  a  visitarla  a  diario,  de  una  a  dos,  y  él  no  faltaba  ni  una  sola  vez,  sin 
que  la  princesa  se  hubiese  cansado  hasta  entonces  de  su  asiduidad.  La  generala 
añadió  que  «la  vieja»  había  presentado  a  Michkin  en  casa  de  dos  a  tres 
familias  muy  distinguidas. 

— Es  conveniente  — concluyó  Lisaveta  Prokofievna —  que  no  se  encierre 
en  casa  y  no  se  muestre  tímido  como  un  tonto. 

Las  jóvenes,  oyendo  aquellas  noticias,  comprendieron  que  su  madre  les 
ocultaba  buena  parte  del  contenido  de  la  carta.  Acaso  ellas  estuviesen  al 
corriente  de  todo  por  Bárbara  Ardalionovna,  quien  se  enteraba  de  muchas 
cosas  a  través  de  su  marido,  pues  Ptitzin  se  hallaba  en  situación  de  estar  bien 
informado  sobre  ciertas  cosas,  y,  aun  cuando  excesivamente  reservado  en  sus 
asuntos,  hablaba  bastante  de  ellos  con  su  mujer.  La  generala  encontró  en  este 
hecho  un  motivo  más  de  desagrado  contra  la  joven. 

Pero  el  hielo  estaba  roto  y  ya  se  podía  hablar  abiertamente  del  príncipe. 
Entonces  se  evidenció  de  nuevo  el  interés  que  el  joven  había  despertado. 
Lisaveta  Prokofievna  llegó  a  sorprenderse  de  la  impresión  causada  en  sus  hijas 
por  las  noticias  de  Moscú. 

Por  su  parte,  las  muchachas  observaban  una  extraña  contradicción  entre  las 
palabras  y  los  hechos  de  su  madre.  Mientras  ella,  de  un  lado,  les  declaraba  con 
toda  solemnidad  que  «el  rasgo  más  peculiar  de  su  vida  había  sido  engañarse 
siempre  respecto  a  la  gente»,  por  otro  recomendaba  el  príncipe  a  la  atención  de 
la  «poderosa»  princesa  Bielokonsky,  lo  que  no  era  cosa  desdeñable,  puesto 
que  «la  vieja»  distaba  mucho  de  aceptar  con  facilidad  tales  recomendaciones. 


Roto  el  hielo,  el  general  habló  también.  Pero  sus  informes  se  refirieron 
sólo  a  la  «parte  positiva  del  asunto».  Resultó  que,  en  interés  del  príncipe,  había 
encargado  a  dos  sujetos  de  confianza,  gente  influyente  en  Moscú  dentro  de  su 
esfera,  que  vigilasen  los  intereses  de  Michkin,  encareciendo  lo  mismo  a 
Salazkin,  el  agente  de  negocios  del  joven.  Cuanto  se  comentaba  acerca  de  la 
herencia  — «es  decir,  de  la  realidad  de  la  herencia»  añadió  Epanchin —  era 
cierto,  pero  se  había  exagerado  mucho  su  cuantía.  Los  asuntos  de  Papuchin 
estaban  bastante  embrollados:  había  dejado  deudas,  aparecieron  varios 
aspirantes  a  la  sucesión  y,  para  colmo,  Michkin  acreditaba  una  falta  completa 
de  sentido  práctico,  sin  querer  escuchar  los  consejos  de  nadie.  El  general,  por 
supuesto,  le  deseaba  el  mayor  bien  posible  y  le  complacía  declarar,  ahora  que 
se  había  roto  «el  hielo  del  silencio»,  que  aquel  «muchacho  se  lo  merecía  todo, 
aunque  no  fuese  un  hombre  corriente». 

En  aquel  caso,  por  ejemplo,  había  acumulado  necedad  sobre  necedad. 
Numerosos  acreedores  del  difunto  fundaban  sus  derechos  en  documentos 
discutibles  y  hasta  sin  valor  alguno.  No  faltaban  quienes,  comprendiendo  que 
se  las  habían  con  un  hombre  bondadoso,  le  reclamaban  dinero  incluso  sin 
prueba  documental.  Pero  por  mucho  que  los  amigos  de  Michkin  le  habían 
repetido  que  los  derechos  legales  de  aquella  gente  eran  nulos,  él  saldó  a  casi 
todos  los  acreedores,  meramente  porque  juzgaba  que  algunos  de  ellos  poseían 
un  derecho  moral. 

La  generala  comentó  que  la  vieja  Bielokonsky  decía  le  mismo,  y  añadió, 
con  acritud: 

— Eso  es  necio,  muy  necio.  ¡No  es  cosa  fácil  curar  a  un  loco! 

Pero  se  notaba  en  su  cara  cuanto  le  complacía  la  conducta  de  aquel  «loco». 
En  resumen,  el  general  observó  que  su  mujer  se  interesaba  por  Michkin  como 
por  un  hijo,  así  como  que  multiplicaba  sus  amabilidades  con  Aglaya.  Viendo 
todo  esto,  Ivan  Fedorovich  juzgó  oportuno  acentuar  por  algún  tiempo  más  su 
actitud  de  hombre  práctico. 

Esta  grata  disposición  de  espíritu  duró  poco  en  la  familia.  Al  cabo  de  dos 
semanas  se  produjo  un  cambio  súbito.  Lisaveta  Prokofievna  mostró  de  nuevo 
un  semblante  huraño  y  el  general,  tras  encogerse  repetidamente  de  hombros, 
hubo  de  resignarse  otra  vez  al  «hielo  del  silencio». 

El  hecho  era  que  quince  días  antes  había  recibido  en  privado  una  noticia 
obscura  y  lacónica,  pero  muy  concreta,  diciéndole  que  Nastasia  Filipovna, 
después  de  su  huida  a  Moscú,  había  sido  descubierta  por  Rogochin;  que  tornó 
a  desaparecer  y  él  a  encontrarla,  y  que  al  cabo  ella  se  había  comprometido  a 
casarse  con  él.  Y  he  aquí  que  a  las  dos  semanas  llegó  un  aviso  no  menos 
asombroso:  Nastasia  Filipovna  se  había  eclipsado  por  tercera  vez  ocultándose 
en  no  sé  qué  provincia,  y  el  príncipe  Michkin  había  desaparecido  a  la  vez  de 


Moscú,  dejando  a  Salazkin  el  cuidado  de  sus  asuntos. 

«Podrá  haberse  ido  con  ella  o  tras  ella,  pero  algo  hay  en  el  fondo  del 
asunto»,  se  dijo  el  general. 

Estos  informes  concordaban  perfectamente  con  los  recibidos  por  su  esposa. 
De  modo  que  a  los  dos  meses  de  la  marcha  del  príncipe  se  dejó  de  hablar  de  él 
por  completo  en  San  Petersburgo,  y  en  casa  de  Ivan  Fedorovich  no  volvió  a 
romperse  más  el  «hielo  del  silencio».  Pero  las  muchachas  seguían  recibiendo 
noticias  de  Michkin  por  Varia. 

Para  concluir  con  el  tema  de  estos  rumores  y  noticias,  añadiremos  que  en 
la  primavera  se  produjeron  ciertos  cambios  en  la  familia  Epanchin,  de  modo 
que  hubiese  sido  difícil  no  olvidar  al  príncipe,  aun  cuando  aquellos  cambios 
no  se  unieran  al  hecho  de  que  él  no  diese  noticias  suyas  ni  se  preocupara  de 
hacerlo.  Durante  el  invierno  se  llegó  gradualmente  a  la  decisión  de  pasar  el 
verano  en  el  extranjero,  es  decir,  de  pasarlo  la  generala  y  sus  hijas,  ya  que 
Epachin  juzgaba  su  tiempo  asaz  precioso  para  perderlo  en  una  fútil 
distracción. 

El  viaje  fue  decidido  a  instancias  de  las  jóvenes,  persuadidas  de  que  su 
padre  no  quería  llevarlas  al  extranjero  porque  sólo  le  preocupaba  casarlas.  En 
cuanto  a  los  padres,  quizá  pensasen  que  novios  pueden  hallarse  en  cualquier 
sitio,  y  que  aquel  viaje,  lejos  de  echar  a  perder  las  cosas,  podía  arreglarlas 
mejor. 

Digamos  de  paso  que  se  prescindió  de  todo  lo  relativo  al  posible  enlace  de 
Totzky  con  Alejandra  Ivanovna.  Los  conciliábulos  previos  no  siguieron 
adelante  y  Atanasio  Ivanovich  no  formuló  ninguna  petición  en  regla.  Sin 
hablar  de  ello  apenas,  sin  disputas,  ambas  partes  desecharon  el  proyecto,  lo 
cual  vino  a  coincidir  con  la  partida  de  Michkin  a  Moscú.  La  ruptura  del 
planeado  enlace  había  sido  una  de  las  causas  del  malhumor  predominante  en  la 
familia  Epanchin,  pese  a  que  la  madre  se  declaró  muy  contenta  de  lo  ocurrido. 
Y  aunque  el  general  reconocía  que  en  aquel  caso  podían  formularse  ciertas 
censuras  contra  él,  tardó  mucho  tiempo  en  consolarse  de  la  pérdida  de  Totzky. 
«¡Un  hombre  con  esa  inteligencia  y  con  tanto  dinero!»,  decía.  A  poco  de  esto, 
el  general  supo  que  Totzky  había  quedado  rendido  en  las  redes  de  una  francesa 
perteneciente  a  la  alta  sociedad  de  su  país,  una  marquesa  «legitimiste»,  con  la 
que  Atanasio  Ivanovich  se  proponía  casarse  dentro  de  corto  plazo,  pensando 
marchar  a  París  y  después  a  Bretaña.  «Es  hombre  perdido  para  nosotros», 
sentenció  el  general,  al  enterarse. 

Mientras  las  Epanchinas  se  disponían  a  marchar  al  extranjero,  sobrevino  en 
aquel  invierno  una  circunstancia  que  cambió  de  repente  la  marcha  de  las  cosas 
y,  con  gran  satisfacción  de  los  padres,  hizo  suspender  el  viaje.  Llegó  a  San 
Petersburgo,  procedente  de  Moscú,  el  príncipe  Ch.,  persona  muy  conocida  por 


sus  buenas  cualidades.  Tratábase  de  uno  de  esos  hombres  a  la  moderna  a 
quienes  cabe  calificar  de  reformadores  honrados,  modestos,  sinceros, 
inteligentemente  deseosos  de  la  prosperidad  pública  y  notable  por  la  rara  y 
afortunada  facultad  de  encontrar  siempre  algo  útil  que  hacer.  Sin  exhibirse  en 
exceso,  sin  mezclarse  a  las  disputas  verbales,  violentas  y  estériles  de  los 
partidos,  sin  creerse  una  personalidad  de  primer  orden,  el  príncipe  no  dejaba 
de  comprender  con  mucha  claridad  las  necesidades  de  la  época 
contemporánea.  Primero  había  servido  al  Estado,  y  luego  pasó  a  ser  miembro 
activo  de  un  zemstvo.  Era,  asimismo,  miembro  correspondiente  de  varias 
sociedades  científicas.  En  colaboración  con  un  distinguido  perito,  había  hecho 
modificar  ventajosamente  el  trazado  de  una  nueva  e  importante  línea  férrea. 
Tenía  ahora  alrededor  de  treinta  y  cinco  años,  era  hombre  de  alta  sociedad  y, 
además,  poseía  lo  que  el  general  llamaba  «una  fortuna  buena,  seria  e 
indiscutible».  Epanchin  había  conocido  al  príncipe  Ch.  en  casa  del  conde,  su 
superior  jerárquico.  El  príncipe  Ch.  tenía  cierto  interés  en  tratar  a  los 
«hombres  prácticos»  de  Rusia  y  no  rehuía  su  sociedad.  Sucedió  que, 
presentado  el  príncipe  en  casa  de  los  Epanchin,  se  sintió  poderosamente 
atraído  por  Adelaida  Ivanovna.  Antes  de  finalizar  el  invierno  había  ya 
solicitado  la  mano  de  la  joven.  Adelaida  Ivanovna  simpatizaba  mucho  con  él, 
y  Lisaveta  Prokofievna  participaba  de  esta  simpatía.  El  general  se  hallaba  muy 
satisfecho.  Y  se  convino  que  la  boda  se  efectuara  en  primavera. 

Lisaveta  Prokofievna  y  sus  otras  dos  hijas  podían  haber  realizado  el  viaje, 
sin  Adelaida,  a  mediados  o  finales  de  verano,  pasando  uno  o  dos  meses  en  el 
extranjero  para  olvidar  el  disgusto  de  que  una  de  las  hermanas  hubiese 
abandonado  ya  la  casa  paterna.  Pero  entonces  sucedió  un  nuevo  incidente. 
Habiéndose  aplazado  la  boda  hasta  mediados  de  verano,  el  príncipe  Ch. 
presentó  en  casa  de  los  Epanchin,  a  fines  de  primavera,  a  un  lejano  pariente 
suyo,  llamado  Eugenio  Pavlovich  Radomsky,  con  quien  le  unía  estrecho  trato. 
Radomsky  era  un  joven  de  veintiocho  años,  edecán  del  zar,  muy  apuesto,  de 
buena  familia,  inteligente,  brillante,  «moderno»,  «de  exquisita  educación»  y 
casi  fabulosamente  rico.  El  general  se  preocupaba  mucho  siempre  del  último 
punto  mencionado.  Hizo,  pues,  investigaciones,  ya  que,  según  decía:  «Parece 
que  es  así,  pero  conviene  asegurarse».  La  vieja  Bielokonsky  escribió  desde 
Moscú  recomendando  con  gran  vehemencia  a  aquel  joven  oficial  de  gran 
porvenir.  Mas  circulaban  respecto  a  Radomsky  ciertas  inquietantes  hablillas 
referentes  a  «liasons»,  «conquistas»  y  corazones  destrozados.  Desde  que 
conoció  a  Aglaya,  Radomsky  se  convirtió  en  visitante  asiduo  de  la  familia 
Epanchin.  En  verdad,  nada  se  había  hablado,  ni  aun  por  alusiones,  pero  el 
general  y  su  mujer  estimaron  fuera  de  lugar  un  viaje  durante  el  verano,  dadas 
las  circunstancias.  En  cuanto  a  Aglaya,  quizá  tuviese  diferente  opinión. 

Todo  ello  sucedía  poco  antes  de  la  segunda  entrada  de  nuestro  héroe  en  el 
escenario  de  esta  historia.  A  juzgar  por  las  apariencias,  nadie  se  acordaba 


entonces  en  San  Petersburgo  del  pobre  príncipe  Michkin.  De  surgir  ahora  entre 
quienes  le  conocían,  hubiérasele  creído  llovido  del  cielo. 

Para  complicar  esta  introducción,  añadiremos  otro  hecho  más.  Después  de 
la  marcha  de  Michkin,  Kolia  había  continuado  por  el  momento  su  vida 
anterior:  es  decir,  que  iba  a  clase,  visitaba  a  su  amigo  Hipólito,  vigilaba  al 
general,  auxiliaba  a  Varia  en  los  quehaceres  domésticos  y  errabundaba  por  la 
ciudad  en  sus  ratos  libres.  Los  huéspedes  de  la  casa  no  tardaron  en  eclipsarse: 
a  los  tres  días  del  episodio  de  Nastasia  Filipovna,  Ferdychenko  desapareció  y 
no  se  supo  más  de  él.  Únicamente  se  rumoreaba,  y  no  de  buena  fuente,  que 
había  participado  en  la  orgía  de  Rogochin,  en  Ekateringov.  El  príncipe  se  fue  a 
Moscú  y,  por  tanto,  las  dos  habitaciones  alquiladas  quedaron  vacías.  Cuando 
Varia  se  casó,  su  madre  y  Gania  fueron  a  habitar  con  ella  a  casa  de  Ptitzin,  en 
Ismailevsky  Polk. 

En  cuanto  al  general  Ivolguin,  sucedióle  por  entonces  una  cosa  totalmente 
imprevista.  Su  amiga,  la  señora  Terentiev,  a  quien  había  entregado  en  diversas 
ocasiones  pagarés  por  valor  de  dos  mil  rublos,  le  hizo  encerrar  en  la  cárcel  por 
deudas.  Semejante  modo  de  obrar  impresionó  dolorosamente  al  infeliz 
Ardalion  Alejandrovich,  «víctima  de  su  infundada  fe  en  la  generosidad  del 
corazón  humano,  hablando  en  términos  generales».  Al  adoptar  la  amable 
costumbre  de  firmar  pagarés  y  letras  de  cambio,  nunca  había  imaginado  que 
pudiesen  conducirle  a  complicación  alguna  y  siempre  supuso  que  todo 
marcharía  bien.  Pero  ahora  resultó  que  no  era  así.  «Después  de  esto,  ¿quién 
puede  confiar  en  el  género  humano?  ¿Cómo  va  uno  a  mostrar  noble  confianza 
hacia  los  hombres?»,  solía  explicar  Ivolguin  con  amargura  cuando  se  sentaba 
ante  una  botella  de  vino  con  los  compañeros  de  prisión,  sus  nuevos  amigos, 
relatándoles  anécdotas  sobre  el  sitio  de  Kars  y  la  resurrección  de  cierto 
soldado.  Por  lo  demás,  se  amoldó  muy  bien  en  seguida  a  su  nueva  situación. 
Ptitzin  y  Varia  afirmaban  que  aquél  era  su  lugar  adecuado  y  Gania  compartía 
esta  creencia.  Pero  la  infeliz  Nina  Alejandrovna  lloraba  en  secreto,  lo  que 
asombraba  a  toda  su  familia  y,  aunque  delicada  de  salud,  iba  a  visitar  a  su 
esposo  siempre  que  podía. 

Desde  el  «contratiempo  de  papá»,  como  decía  Kolia,  o  más  bien  desde  el 
casamiento  de  Varia,  el  muchacho  se  independizó  casi  del  todo.  Su  familia  le 
veía  pocas  veces  y  sólo  por  excepción  dormía  en  casa.  Decíase  que  había 
trabado  muchas  relaciones  nuevas,  y  además  era  notorio  que  se  había 
convertido  en  asiduo  visitante  de  la  prisión  por  deudas,  a  la  que  acompañaba 
siempre  a  su  madre.  En  su  casa  no  le  preguntaban  nada  sobre  sus  ausencias,  ni 
siquiera  Varia,  que  le  trataba  aún,  ello  no  obstante,  con  tanta  severidad  como 
antaño.  Todos  los  de  la  familia  notaban  que  Gania,  pese  a  su  hipocondría, 
hablaba  mucho  con  su  hermano  y  que  se  habían  establecido  entre  ambos 
relaciones  amistosas.  Hasta  entonces  nunca  había  sucedido  así.  Antes,  Gabriel 


Ardalionovich  consideraba  a  su  hermano  como  un  mozalbete  sin 
consecuencias  y  siempre  le  mostraba  el  más  rudo  desdén,  amenazándole  sin 
cesar  con  aplicarle  un  buen  tirón  de  orejas,  lo  que  ponía  a  Kolia  fuera  de  sí. 
Pero  a  la  sazón  Gania  parecía  apreciar  a  su  hermano,  y  éste,  por  su  parte,  se 
sentía  dispuesto  a  perdonar  muchas  cosas  a  Gania  desde  que  le  viera  renunciar 
a  los  cien  mil  rublos  de  Nastasia  Filipovna. 

Tres  meses  después  de  la  marcha  de  Michkin,  los  Ivolguin  supieron  que 
Kolia  había  contraído  amistad  con  las  Epanchinas  y  que  era  muy  bien  recibido 
por  las  jóvenes.  Varia  lo  averiguó  sin  tardanza,  pese  a  que  Kolia  no  le  pidió 
que  le  presentase,  sino  que  se  presentó  solo.  Poco  a  poco,  las  Epanchinas  le 
cobraron  afecto.  La  generala  empezó  acogiéndole  con  frialdad,  mas  en  breve 
rectificó,  en  vista  de  que  el  muchacho  era  «franco  y  nada  adulador».  No  podía 
existir  quien  mereciese  tales  calificativos  con  más  justicia  que  Kolia.  Había 
sabido  colocarse  ante  sus  nuevas  amigas  en  un  pie  de  igualdad  e 
independencia  absolutas.  Si  bien  a  veces  leía  el  periódico  o  algún  libro  a  la 
generala,  era  sólo  porque  le  complacía  saberse  útil.  Una  o  dos  veces,  no 
obstante,  disputó  seriamente  con  Lisaveta  Prokofievna  a  propósito  de  la 
cuestión  feminista,  y  le  dijo  que  era  una  mujer  despótica  y  que  no  volvería  a 
poner  los  pies  en  su  casa.  Pero,  por  inverosímil  que  pareciera,  a  los  dos  días  de 
la  riña  la  generala  le  envió  un  sirviente  con  recado  de  que  volviese  a  verla. 
Kolia  no  quiso  acreditar  testarudez  y  se  presentó  a  Lisaveta  Prokofievna 
inmediatamente. 

La  única  de  las  muchachas  cuya  simpatía  no  había  sabido  captarse  Kolia 
era  Aglaya,  quien  trataba  siempre  al  mozo  con  altivez.  Y,  sin  embargo,  Kolia 
estaba  destinado  a  dar  una  gran  sorpresa  a  Aglaya. 

Un  día,  el  muchacho,  aprovechando  un  momento  en  que  se  hallaba  con 
ella,  le  tendió  una  carta,  limitándose  a  decir  que  tenía  orden  de  entregársela  en 
propia  mano.  Aglaya  miró  con  ceño  al  «presuntuoso  mozalbete»,  pero  éste  se 
retiró  en  seguida.  Ella,  abriendo  el  mensaje,  leyó: 

«Una  vez  me  honró  usted  con  su  confianza.  Acaso  me  haya  olvidado  ahora 
del  todo.  ¿Por  qué  le  escribo?  No  lo  sé;  pero  siento  el  deseo  de  recordar  mi 
existencia  a  usted,  precisamente  a  usted.  Muchas  veces  he  pensado  en  ustedes 
tres,  pero  de  las  tres  sólo  la  veía  a  usted,  a  usted  sola.  Me  es  usted  necesaria, 
muy  necesaria.  Por  mi  parte  nada  tengo  que  escribirle,  que  contarle... 
Además,  tampoco  me  lo  propongo.  Sólo  deseo  saber  si  vive  feliz.  ¿Es  usted 
feliz?  Esto  es  todo  lo  que  quería  decirle  su  hermano, 

L.  Michkin». 

Tras  leer  aquella  breve  y  casi  incoherente  carta,  Aglaya  se  puso  encarnada 
y  tornóse  pensativa.  Nos  sería  difícil  conocer  el  motivo  de  sus  meditaciones. 
Desde  luego  se  dirigió  con  toda  claridad  la  siguiente  pregunta:  «¿Debo 


enseñar  esta  carta  a  alguien?».  Se  sentía  como  avergonzada.  Al  fin,  con  sonrisa 
extraña  y  burlona,  arrojó  la  carta  a  un  cajón  de  su  mesa.  Pero  al  día  siguiente 
la  sacó  de  allí  a  fin  de  depositarla  entre  las  hojas  de  un  voluminoso  libro,  como 
tenía  costumbre  de  hacer  con  los  papeles  que  deseaba  tener  a  mano.  El  libro 
resultó  ser  «Don  Quijote  de  la  Mancha».  Por  alguna  ignorada  razón,  Aglaya, 
viéndolo,  rompió  a  reír.  No  nos  consta  si  enseñó  o  no  la  misiva  a  alguna  de  sus 
hermanas. 

Tras  una  segunda  lectura  del  mensaje,  su  mente  se  formuló  una  nueva 
pregunta:  ¿Era  posible  que  el  príncipe  eligiera  a  aquel  mozalbete  presuntuoso 
y  fanfarrón  como  confidente  suyo?  ¿Acaso  no  tenía  Michkin  otra  persona  con 
quien  comunicarse?  Sin  abandonar  por  ello  su  aire  despectivo,  Aglaya 
interrogó  a  Kolia  sobre  el  particular.  El  muchacho,  aunque  siempre  tan 
susceptible,  no  paró  atención  por  aquella  vez  en  el  desdén  de  Aglaya  y 
declaró,  en  términos  concisos  y  rotundos,  que  al  marchar  el  príncipe  él  le 
había  dado  su  dirección  y  ofrecídole  sus  servicios,  pero  que  la  presente  era  la 
primera  comisión  que  el  príncipe  le  encargaba,  sin  que  hubiese  recibido  antes 
carta  alguna  de  él. 

Para  probarlo,  exhibió  a  la  joven  una  nota  que  Michkin  le  había  enviado. 
Aglaya  no  vaciló  en  leerla.  La  misiva  del  príncipe  decía: 

«Querido  Kolia: 

Tenga  la  bondad  de  entregar  la  nota  adjunta.  Espero  que  se  encuentre  usted 
bien. 

Su  affmo, 

L.  Michkin». 

— Es  ridículo  confiar  así  en  un  chiquillo  — comentó  Aglaya. 

Y,  tras  esta  observación  injuriosa,  se  retiró. 

A  Kolia  le  afligió  mucho  semejante  desprecio.  Precisamente  había  pedido  a 
Gania  que  le  prestase  una  bufanda  nueva,  de  color  verde,  sólo  para  aquella 
ocasión.  Se  sintió,  pues,  herido  en  el  alma. 


II 


Principiaba  junio  y,  desde  hacía  una  semana,  el  tiempo  se  mantenía 
excepcionalmente  agradable,  tratándose  de  San  Petersburgo.  Los  Epanchin 
poseían  una  lujosa  residencia  veraniega  en  Pavlovsk,  y  Lisaveta  Prokofievna 
sintió  el  deseo  de  instalarse  en  ella  con  su  familia.  Dos  días  después  se 


trasladaron  al  campo. 

Uno  o  dos  días  antes  de  la  marcha  de  las  Epanchinas,  el  príncipe  León 
Nicolaievich  Michkin  llegó  de  Moscú  en  el  tren  de  la  mañana.  Nadie  fue  a 
esperarle  a  la  estación,  y,  sin  embargo,  al  apearse  distinguió  de  pronto  entre  la 
multitud  dos  ojos  ardientes  cuya  mirada  ofrecía  una  expresión  extraña.  Quiso 
buscar  el  rostro  a  que  pertenecían  aquellos  dos  ojos,  pero  no  lo  consiguió.  La 
visión,  aunque  fugaz,  dejóle  una  impresión  desagradable.  Además,  el  príncipe 
estaba  ya  por  su  parte  triste  y  preocupado. 

Su  cochero  le  condujo  a  un  hotel  no  lejano  de  la  Litinaya.  Aquel  hospedaje 
distaba  mucho  de  ser  bueno.  Las  dos  habitaciones  que  Michkin  tomó  en  él 
eran  oscuras  y  se  hallaban  mal  amuebladas.  Lavóse,  se  cambió  de  ropa,  y,  sin 
pedir  cosa  alguna,  salió  apresuradamente,  como  si  temiera  no  encontrar  en 
casa  a  alguien  a  quien  fuese  a  buscar. 

Si  alguno  de  los  que  le  habían  conocido  cuando  llegó  a  San  Petersburgo 
seis  meses  antes  le  vieran  ahora,  hallarían  en  su  exterior  un  considerable 
cambio,  y  un  cambio  favorable.  Sin  embargo,  acaso  aquello  hubiese  sido  una 
impresión  errónea.  Era  únicamente  la  ropa  del  príncipe  la  que  se  había 
transformado  en  absoluto.  Ahora  le  vestía  un  buen  sastre  de  Moscú;  pero,  pese 
a  ello,  el  atavío  de  Michkin  distaba  de  ser  una  elegancia  magnífica.  Aunque  su 
atuendo  fuese  muy  a  la  moda  (como  siempre  son  los  trajes  cortados  por  sastres 
escrupulosos  pero  no  geniales),  notábase  en  el  príncipe  un  descuido  de 
indumentaria  que  no  hubiese  dejado  de  procurar  motivos  de  risa  a  quien 
tuviera  gana  de  reír.  En  general  la  gente  suele  estar  dispuesta  a  la  hilaridad  por 
poca  cosa. 

Michkin  tomó  un  coche  de  alquiler  y  se  hizo  llevar  a  Peski.  Encontró  sin 
dificultad  en  una  de  las  calles  de  aquel  lugar  la  casita  de  madera  que  buscaba. 
Con  gran  sorpresa  suya,  la  casa  resultó  ser  muy  linda,  limpia  y  agradable. 
Tenía  ante  la  fachada  un  jardincillo  lleno  de  flores.  Las  ventanas  que  daban  a 
la  calle,  abiertas  en  aquel  momento,  permitían  oír  un  torrente  de  palabras 
animadas,  casi  enfáticas,  como  de  alguien  que  pronunciase  un  discurso  o 
leyera  en  alta  voz,  siendo  interrumpido  de  vez  en  cuando  por  una  explosión  de 
sonoras  risas.  El  príncipe  entró  en  el  jardín  y  subió  los  peldaños  de  la  puerta. 
Una  cocinera  con  los  brazos  arremangados  le  abrió.  El  visitante  preguntó  por 
el  señor  Lebediev. 

— Allí  está  — dijo  la  mujer,  señalando  con  el  dedo  el  «salón» 

La  estancia,  de  muros  cubiertos  con  papel  azul  oscurecido,  estaba  bastante 
bien  amueblada,  incluso  con  ciertas  pretensiones.  Contenía  una  mesa  redonda, 
un  diván,  un  reloj  de  bronce  en  una  caja  de  cristal,  un  estrecho  espejo  en  la 
pared  y  una  araña  de  poco  tamaño  suspendida  del  techo  por  una  cadena  de 
bronce.  Cuando  el  príncipe  entró,  Lebediev,  en  pie  en  medio  de  la  habitación, 


volvía  la  espalda  a  la  puerta.  Dado  el  calor  que  hacía,  no  llevaba  prenda  alguna 
sobre  el  chaleco.  A  la  sazón  peroraba  golpeándose  el  pecho  al  hablar.  Sus 
oyentes  eran  un  mozalbete  de  quince  años  de  rostro  risueño  e  inteligente,  que 
tenía  un  libro  en  la  mano;  una  joven  de  veinte  años,  enlutada  también,  que  reía 
mucho  y  abriendo  desmesuradamente  la  boca;  y  finalmente  un  hombre  de 
unos  veinte  años,  bastante  bien  parecido,  que  permanecía  tendido  en  el  diván. 
Este  joven  tenía  largos  y  abundantes  cabellos  morenos,  grandes  ojos  negros  y 
una  leve  sombra  de  barba  y  patillas.  Al  parecer,  interrumpía  con  frecuencia  al 
orador  para  contradecirle,  lo  que  despertaba  la  hilaridad  de  los  demás. 

— ¡Lukian  Timofeich!  ¡Le  digo  que  atienda,  Lukian  Timofeich!  Oiga, 
mire...  ¡Bien:  es  inútil! 

Y  la  cocinera,  con  un  ademán  de  desaliento,  se  retiró,  roja  de  cólera. 

Lebediev  volvió  la  cabeza  y  al  distinguir  al  príncipe  quedó  como 
petrificado.  Luego  se  lanzó  hacia  él  con  una  sonrisa  servil,  pero  antes  de 
acercarse  a  su  visitante  la  estupefacción  le  clavó  de  nuevo  en  su  sitio  anterior. 

— ¡II...  il...  lustrísimo  príncipe!  — acertó  a  proferir  finalmente. 

Se  volvió  de  súbito  y,  sin  haber  recuperado  aún  su  presencia  de  ánimo,  se 
precipitó  hacia  la  joven  enlutada  que  tenía  en  brazos  al  niño.  El  movimiento 
fue  tan  brusco,  que  la  muchacha  retrocedió  unos  pasos.  Pero  Lebediev  se 
apartó  de  ella  para  lanzarse  hacia  la  mocita  de  trece  años,  la  cual,  en  pie  en  el 
umbral  de  la  puerta  inmediata  dejaba  ver  aún  en  su  rostro  sonriente  las  huellas 
de  una  hilaridad  mal  reprimida.  La  muchacha  no  pudo  contener  un  grito  y 
huyó  a  la  cocina.  Lebediev  golpeó  el  suelo  con  el  pie  y,  al  observar  que  el 
príncipe  le  miraba  con  ojos  sorprendidos,  murmuró  a  guisa  de  explicación: 

— ¡Hay  que  demostrar  respeto...!  ¡Je,  je,  je! 

— Pero  si  no  es  necesario...  — comenzó  el  príncipe. 

— En  seguida,  en  seguida,  en  seguida...  Como  un  ciclón... 

Y  Lebediev  salió  precipitadamente  de  la  sala.  El  príncipe  miró  con 
sorpresa  a  la  joven,  al  mozalbete  de  quince  años  y  al  individuo  tendido  en  el 
diván.  Todos  reían.  El  visitante  les  coreó. 

— Ha  ido  a  ponerse  la  levita  — dijo  el  muchacho. 

— ¡Qué  absurdo  es  todo  esto!  — exclamó  Michkin — .  Yo  creía...  Díganme, 
¿es  que...? 

— ¿Cree  usted  que  está  beodo?  — dijo  el  joven  tendido  en  el  diván — .  Nada 
de  eso.  Ha  bebido  tres  o  cuatro  vasitos...  cinco  acaso...  Pero  eso  ¿qué 
significa?  Para  él  es  la  cantidad  reglamentaria... 

Michkin  iba  a  tomar  la  palabra,  cuando  se  le  adelantó  la  joven,  cuyo  rostro 


gracioso  rebosaba  absoluta  franqueza. 

— Por  la  mañana  nunca  bebe  mucho  — dijo — .  Si  viene  usted  a  hablarle  de 
negocios,  háblele  ahora.  Es  el  momento.  Al  llegar  la  tarde  está  ebrio.  Ahora 
suele  pasar  casi  toda  la  noche  llorando  y  acostumbra  a  leernos  en  alta  voz 
pasajes  de  la  Santa  Escritura...  Nuestra  madre  ha  muerto  hace  cinco  semanas 

y— 

— Se  ha  ido  porque  seguramente  le  era  difícil  contestar  a  lo  que  usted  le 
preguntara  — dijo,  riendo,  el  joven  del  diván — .  Imagino  que  está  engañándole 
a  usted  en  alguna  cosa  y  que  en  este  momento  piensa  en  el  modo  de  salir  del 
paso. 

— ¡Sólo  cinco  semanas!  ¡Sólo  cinco  semanas!  — dijo  Lebediev  entrando 
con  la  levita  puesta  y  un  pañuelo  en  la  mano  con  el  que  se  aprestaba  a  secarse 
los  ojos.  Y  parpadeando  mucho  exclamó — :  ¡Ahora  estamos  solos  en  el 
mundo! 

— ¿Por  qué  se  ha  puesto  usted  una  levita  tan  rota?  — preguntó  la  joven — . 
Detrás  de  la  puerta  tiene  usted  su  levita  nueva.  ¿No  la  ha  visto? 

— ¡Cállate,  moscón!  — gritó  Lebediev — .  ¡Maldita  seas! 

E  hirió,  el  suelo  con  el  pie.  Ella  rio  viendo  la  cólera  paterna. 

— No  se  empeñe  en  asustarme.  No  soy  Tania  y  no  voy  a  echar  a  correr... 
Lo  que  va  usted  a  conseguir  es  despertar  a  Lubotchka  y  ya  verá  luego  cómo 
llora  y  grita. . .  ¿A  qué  viene  chillar  así? 

— Vamos,  vamos,  no  digas  eso  — repuso  Lebediev. 

Y,  presa  de  viva  inquietud,  se  lanzó  hacia  la  criatura  que  dormía  en  brazos 
de  la  joven  y  la  bendijo  varias  veces  con  empavorecido  ademán. 

— ¡Señor,  protégela;  Señor,  sálvala!  — exclamó.  Y  dirigiéndose  a  Michkin 
le  dijo — :  Es  Lubova,  mi  hijita,  nacida  de  mi  legítimo  matrimonio  con  mi 
mujer  Elena,  muerta  de  sobreparto.  Y  esta  pájara  es  mi  hija  Vera,  y  éste...  éste. 

— ¿Por  qué  te  interrumpes?  — preguntó  el  joven — .  Vamos,  continúa. . . 

— Excelencia  — dijo  Lebediev,  en  un  arranque — ,  ¿ha  leído  usted  en  la 
prensa  el  asesinato  de  la  familia  Jemarin? 

— Sí  — repuso  Michkin,  algo  extrañado. 

— Pues  ahí  tiene  al  verdadero  matador  de  los  Jemarin.  ¡Es  él  en  persona! 

— ¿Qué  está  usted  diciendo?  — exclamó  el  visitante. 

— Empleo  una  forma  metafórica  de  hablar.  Es  el  segundo  asesino  futuro  de 
otra  familia  Jemarin,  si  la  encuentra.  Por  lo  pronto,  ya  se  está  preparando  a. . . 


Todos  rompieron  a  reír.  A  Michkin  se  le  ocurrió  pensar  que  Lebediev  se 
extendía  en  tales  rodeos  porque,  presintiendo  preguntas  embarazosas,  quería 
ganar  todo  el  tiempo  posible. 

— ¡Es  un  faccioso,  un  conspirador!  — gritó  Lebediev,  como  si  fuera 
incapaz  de  contener  su  enojo — .  ¿Acaso  a  un  maldiciente  como  él,  a  un 
reprobo,  a  un  monstruo  semejante,  por  decirlo  así,  puedo  considerarlo  como 
mi  sobrino,  como  el  hijo  único  de  mi  difunta  hermana? 

— ¡Cállate,  hombre!  ¡Estás  borracho!  ¿Creerá  usted,  príncipe,  que  mi  tío  ha 
decidido  ejercer  la  abogacía,  que  cultiva  la  elocuencia,  y  que  no  deja  un 
momento  de  dirigir  en  casa  a  sus  hijos  discursos  en  tono  elevado?  Hace  cinco 
días  ha  actuado  como  defensor  ante  el  juez  de  paz,  y  ¿sabe  a  quién  ha 
defendido?  Una  anciana  a  quien  un  bribón  usurero  había  despojado  de  los 
quinientos  rublos  que  era  cuanto  poseía  la  buena  mujer,  le  pidió  que  fuera  su 
defensor  ante  el  tribunal,  en  vez  de  abogar  por  ella,  ha  defendido  al  usurero, 
un  judío  llamado  Zaidler,  a  causa  de  que  éste  le  prometió  cincuenta  rublos. . . 

— Cincuenta  rublos  si  ganábamos  el  juicio,  y  cinco  si  lo  perdíamos  — 
rectificó  Lebediev. 

Dio  la  explicación  con  acento  reposado  y  sereno  que  contrastaba  con  la 
animación  de  sus  anteriores  palabras. 

— Pero,  naturalmente,  ha  fracasado  y  no  ha  conseguido  sino  producir  la 
risa  de  todos.  La  justicia  ya  no  se  administra  como  antes.  No  obstante,  está 
muy  contento  de  sí  mismo.  «Jueces  imparciales  — dijo — ,  piensen  en  ese 
desgraciado  viejo,  inválido  de  las  piernas  y  que  vive  de  un  trabajo  honroso. 
Piensen  que  ha  sido  despojado  hasta  de  su  último  pedazo  de  pan  y  recuerden  la 
sabia  frase  del  legislador:  «Dejad  que  la  clemencia  prevalezca  en  el  tribunal». 
Y  ahora  figúrese  que  cada  mañana  nos  recita  aquí,  del  principio  al  fin,  ese 
mismo  discurso  de  defensa,  tal  como  lo  pronunció  en  el  tribunal.  Hoy  se  lo 
hemos  escuchado  ya  cinco  veces,  y  en  el  momento  en  que  ha  llegado  usted  iba 
a  repetírnoslo.  ¡Ligúrese  si  le  agradará!  ¡Hasta  se  relame  los  labios  de  gusto!  Y 
ahora  está  dispuesto  a  abogar  por  cualquiera.  Es  usted  el  príncipe  Michkin, 
¿verdad?  Kolia  me  ha  dicho  que  no  ha  encontrado  nunca  en  el  mundo  hombre 
más  inteligente  que  usted. . . 

— No,  no  hay  hombre  más  inteligente  en  el  mundo  — confirmó 
apresuradamente  Lebediev. 

— Pero  esas  dos  opiniones  no  tienen  importancia,  príncipe,  porque  Kolia  le 
quiere  y  mi  tío  le  adula.  En  cambio,  yo  no  me  propongo  lisonjearle,  tenga  la 
certeza  de  ello.  Pero  usted  no  carece  de  buen  sentido.  Sea,  pues,  árbitro  entre 
mi  tío  y  yo  ¿Quieres  que  elijamos  al  príncipe  por  juez?  — preguntó 
dirigiéndose  a  su  tío — .  Me  alegro  mucho,  príncipe,  de  que  la  casualidad  le 


haya  traído  aquí. 

— Acepto  — dijo  resueltamente  Lebediev,  lanzando  una  mirada  maquinal  al 
auditorio,  que  volvía  a  agruparse  en  torno  suyo. 

— ¿Qué  les  pasa?  — preguntó  Michkin,  arrugando  ligeramente  el  entrecejo. 

Sentía  dolor  de  cabeza  y  a  la  vez,  de  momento  en  momento,  dudaba  menos 
de  que  Lebediev,  temeroso  de  una  explicación  con  él,  quería  dilatarla. 

— El  asunto  es  éste:  yo  soy  su  sobrino  y  en  eso  sentido  mi  tío  ha  dicho  la 
verdad,  aunque  suele  mentir  en  todo.  No  he  terminado  aún  mis  estudios 
universitarios,  pero  los  terminaré,  porque  así  me  lo  propongo  y  yo  tengo 
mucho  carácter.  Entre  tanto,  para  subsistir,  voy  a  desempeñar  un  empleo  de 
veinticinco  rublos  en  una  empresa  ferroviaria.  Reconozco,  aparte  de  todo,  que 
mi  tío  me  ha  ayudado  dos  o  tres  veces.  El  caso  es  que  yo  poseía  ahora  veinte 
rublos  y  los  he  perdido  jugando.  ¿Creerá,  príncipe,  que  he  sido  lo  bastante  ruin 
y  bajo  para  jugarme  ese  dinero? 

— ¡El  que  te  los  ganó  es  un  fullero,  un  fullero  al  que  no  debías  haber 
pagado!  — clamó  Lebediev. 

— Es  un  fullero,  pero  mi  deber  era  pagarle  — contestó  el  joven — .  Puedo 
atestiguar  que  lo  es.  Se  trata,  príncipe,  de  un  subteniente  expulsado  del 
ejército,  que  da  lecciones  de  boxeo.  Últimamente  pertenecía  al  grupo  de 
Rogochin.  Todas  esas  gentes  andan  tiradas  desde  que  Rogochin  las  licenció. 
Pero  lo  peor  de  todo  es  que,  constándome  que  se  trataba  de  un  fullero,  de  un 
bribón,  de  un  truhán,  no  por  ello  dejé  de  jugar  con  él  al  palki  hasta  perder  mi 
último  rublo.  Mientras  lo  arriesgaba,  yo  me  decía:  «Si  pierdo,  iré  a  ver  a  mi  tío 
Lebediev,  le  haré  muchas  zalemas  y  él  me  ayudará».  Y  es  eso  lo  que,  más  que 
nada,  constituye  una  bajeza,  una  verdadera  bajeza,  una  vileza  consciente. 

— Es,  en  efecto,  una  vileza  consciente  — afirmó  Lebediev. 

— Espera  un  poco  antes  de  considerarte  triunfante  — repuso  con  violencia 
su  sobrino,  cuya  susceptibilidad  habían  despertado  aquellas  palabras — .  ¡No  te 
entusiasmes!  He  venido  a  visitar  a  mi  tío,  príncipe,  y  le  he  confesado  todo, 
obrando  noblemente,  sin  disculpar  mi  conducta,  antes  bien,  calificándola  en 
los  términos  más  severos,  como  todos  los  presentes  pueden  testimoniar.  Para 
ocupar  el  empleo  de  que  he  hablado  antes,  necesito  equiparme  un  poco, 
porque  ahora  ando  hecho  un  harapiento.  ¡Mire  qué  botas!  Me  es  imposible 
presentarme  en  la  oficina  con  este  atavío,  y  el  caso  es  que  si  en  el  término 
fijado  no  acudo,  el  empleo  será  adjudicado  a  otro,  y  ¿cuándo  volveré  a 
encontrar  ocasión  semejante?  He  pedido,  pues,  a  mi  tío  quince  rublos  en  total, 
comprometiéndome  a  no  apelar  más  a  su  ayuda  y  obligándome  a  restituirle  en 
un  plazo  de  tres  meses  el  importe  íntegro  de  la  deuda.  Cumpliré  mi  palabra.  Sé 
vivir  sólo  con  pan  y  kvass  durante  meses  enteros,  porque  soy  hombre  de 


carácter.  Mi  sueldo  de  tres  meses  asciende  a  setenta  y  cinco  rublos,  y  el  dinero 
que  le  pido,  unido  a  otros  préstamos  anteriores,  sumará  treinta  y  cinco  rublos. 
Tendré,  pues,  lo  suficiente  para  pagarle.  Y,  además,  ¡el  diablo  me  lleve!,  que 
me  cobre  los  intereses  que  quiera.  ¿Acaso  no  me  conoce?  Pregúntele,  príncipe, 
si  no  le  he  devuelto  el  dinero  que  me  ha  prestado  otras  veces.  ¿Por  qué,  pues, 
se  niega  ahora?  Porque  dice  que  he  pagado  al  subteniente:  no  alega  otra  razón. 
Ahí  tiene  usted  lo  que  es  mi  tío:  un  verdadero  perro  del  hortelano. 

— ¡Y  este  hombre  no  quiere  irse!  — vociferó  Lebediev — .  ¡Se  ha  instalado 
ahí  resuelto  a  quedarse! 

— Ya  te  he  dicho  que  no  me  iré  antes  de  conseguir  lo  que  te  pido.  ¿Por  qué 
sonríe  usted,  príncipe?  ¿Me  desaprueba  usted? 

— No  sonrío,  pero  encuentro  que  no  tiene  usted  razón  del  todo  — dijo 
Michkin  con  desagrado. 

— Hable  francamente  y  diga  sin  rodeos  que  no  tengo  razón.  ¿A  qué  viene 
ese  «no  del  todo»? 

— Si  lo  prefiere,  le  diré  que  no  tiene  usted  razón  en  absoluto. 

— ¡Si,  lo  prefiero!  ¡Pero  esto  sí  que  es  divertido!  ¿Cree  usted  que  no 
conozco  la  evidente  incorrección  de  mi  proceder?  Bien  sé  que  el  dinero  de  mi 
tío  es  suyo  y  que  mi  actitud  constituye  una  coacción.  Pero  usted,  príncipe..., 
usted  no  conoce  la  vida.  A  hombres  como  mi  tío,  si  no  se  les  da  una  lección  no 
comprenden  nudo.  Es  preciso  enseñarles.  Mis  intenciones  son  perfectamente 
honorables.  En  conciencia,  no  voy  a  hacerle  perder  ni  un  kopec,  puesto  que  le 
devolveré  el  capital  con  los  intereses.  Además,  le  he  procurado  una 
satisfacción  moral,  ya  que  me  he  humillado  a  él.  ¿Qué  más  quiere?  ¿Y  de  qué 
sirve  este  hombre  a  sus  semejantes  si  se  niega  a  prestarles  servicio  alguno? 
Piense  en  cómo  obra  él.  Pregúntele  cómo  procede  con  los  demás  y  cómo 
engaña  a  la  gente.  ¿Cómo  se  ha  arreglado  para  adquirir  esta  casa?  Me  corto  la 
cabeza  si  no  le  ha  enredado  a  usted  en  algo  y  si  no  proyecta  volver  a  engañarle 
de  nuevo...  Veo  que  sonríe  usted.  ¿No  me  cree? 

— Lo  que  creo  es  que  todo  eso  tiene  poca  relación  con  su  asunto  — repuso 
Michkin. 

— Hace  tres  días  que  duermo  aquí  — dijo  el  joven,  sin  atender  aquella 
observación —  y  no  sabe  la  de  cosas  que  he  visto.  Figúrese  que  mi  tío 
sospecha  de  este  ángel,  de  esta  muchacha  hija  suya  y  prima  hermana  mía,  y 
que  todas  las  noches  anda  buscando  en  espera  de  ver  si  encuentra  algún 
hombre  escondido  en  su  habitación.  Entra  en  esta  sala  sigilosamente  y  mira 
debajo  del  diván  que  me  sirve  de  cama.  La  desconfianza  le  hace  perder  el 
sentido:  cree  ver  ladrones  en  cada  rincón.  Pasa  la  noche  en  pie  y  se  levanta 
siete  veces  lo  menos  para  asegurarse  de  que  están  bien  cerradas  puertas  y 


ventanas,  y  mira  hasta  en  la  estufa...  Este  hombre  que  aboga  ante  los 
tribunales  por  los  bribones  se  levanta  tres  veces  por  la  noche  para  orar  en  la 
sala.  Se  arrodilla,  apoya  la  frente  en  el  suelo  durante  media  hora  y  no  puede 
usted  ni  imaginar  por  quiénes  reza,  o  mejor  dicho,  por  quiénes  deja  de  rezar. 
¡No  hay  quien  no  desfile  en  sus  plegarias  de  beodo!  Hasta  ha  orado  por  el 
alma  de  la  condesa  Du  Barry.  Kolia  y  yo  lo  hemos  oído  en  persona.  ¡Está  loco! 

— ¿Ve  cómo  me  desprestigia,  príncipe?  — dijo  Lebediev,  sonrojándose  y  ya 
fuera  de  sí — .  Yo  podré  ser  un  beodo,  un  libertino,  un  malhechor,  un  ladrón; 
pero  al  menos  hay  una  cosa  en  mi  favor.  Este  embustero  no  sabe  que  cuando 
vino  al  mundo  fui  yo  quien  lo  fajó  y  lo  lavó.  Mi  hermana  Anisia  había 
quedado  viuda  y  estaba  en  la  miseria.  Yo,  que  no  era  menos  pobre  que  ella, 
pasé  noches  enteras  velándola,  cuidando  a  la  madre  y  al  hijo,  que  se  hallaban 
enfermos  los  dos.  Yo  bajaba  a  robar  leña  al  portero  y,  muriéndome  de  hambre 
como  me  encontraba  en  realidad,  aún  tenía  ánimos  para  cantar  y  castañetear 
los  dedos,  a  fin  de  que  el  pequeño  se  durmiese...  ¡Le  he  servido  de  niñera  y 
ahí  le  tiene  usted  burlándose  de  mí!  Si  yo  me  he  santiguado  u  orado  por  el 
reposo  del  alma  de  la  Du  Barry,  ¿qué  te  importa?  Hace  tres  días,  príncipe,  que 
he  leído  por  vez  primera  la  biografía  de  esa  mujer  en  un  diccionario  histórico. 
¿Acaso  sabes  tú  quién  era  la  Du  Barry? 

— No  hay  nadie  más  que  tú  que  lo  sepa,  ¿no  es  eso?  — rezongó  el  joven 
con  sarcasmo. 

— La  Du  Barry  era  una  condesa  que  se  levantó  desde  el  fango  a  la  posición 
de  una  reina  y  a  la  que  llegó  a  escribir,  de  su  puño  y  letra,  una  gran  emperatriz: 
«Ma  chére  cousine».  Hasta  un  cardenal,  un  nuncio  del  Papa,  en  ocasión  de  una 
«levée  du  Roi»  (¿sabes  tú  lo  que  era  una  «levée  du  Roi»?)  se  ofreció  a  poner 
en  las  piernas  de  la  Du  Barry  sus  medias  de  seda.  ¡Un  personaje  tan  elevado 
consideraba  aquello  como  un  honor!  ¿Conocías  ese  detalle?  Ya  leo  en  tu  cara 
que  lo  ignorabas.  ¿Y  sabes  cómo  murió?  ¡Vamos,  contesta! 

— ¡Déjame!  ¡Eres  insoportable! 

— Pues  murió,  así:  después  de  tantos  honores,  después  de  llegar  a  ser  casi 
una  soberana,  fue  guillotinada  por  el  verdugo  Samson.  Era  inocente,  pero 
había  que  matarla  para  satisfacción  de  las  poissardes  de  París.  Su  terror  fue  tal 
que  no  comprendió  lo  que  le  sucedía.  Cuando  Samson  le  hizo  inclinar  la 
cabeza  y  la  sujetó  con  el  pie  sobre  el  tajo,  la  Du  Barry  exclamó:  «Encoré  un 
moment,  monsieur  le  bourreau,  encore  un  moment»,  lo  que  significa:  «Espere 
un  momento,  señor  bourreau,  uno  solo...»  Y  acaso  por  esta  especie  de 
plegaria,  Dios  la  perdonase,  porque  es  inconcebible  mayor  misére  que  esa  para 
un  alma  humana...  ¿Sabe  lo  que  significa  la  palabra  misére?  Cuando  leí  que 
aquella  condesa  imploraba  «un  solo  momento»  sentí  el  corazón  dolorido  como 
si  me  lo  oprimiesen  con  unas  tenazas.  ¿Qué  te  importa,  pues,  gusano,  que  yo, 


en  mis  plegarias  nocturnas,  haya  implorado  perdón  a  Dios  para  el  alma  de 
aquella  gran  pecadora?  Si  lo  he  hecho,  ha  sido  porque  sin  duda  nadie  le  ha 
dedicado  después  de  su  muerte  un  recuerdo  piadoso.  Y  en  el  otro  mundo  le 
será  grato  pensar  que  en  la  tierra  hay  un  pecador  como  ella  que  ha  orado  por  la 
salvación  de  su  alma  una  vez  al  menos.  ¿Por  qué  te  ríes?  ¿No  crees,  ateo? 
Pero,  ¡qué  sabes  tú!  Además,  tu  relato  es  inexacto,  porque  si  escuchaste  mi 
plegaria,  debieras  saber  que  no  oré  sólo  por  la  condesa  Du  Barry,  sino  que  dije 
así:  «Concede,  Señor,  eterno  descanso  al  alma  de  la  pecadora  que  fue  la 
condesa  Du  Barry  y  a  todas  las  semejantes  a  ella».  Y  eso  es  muy  diferente, 
porque  hay  muchas  grandes  pecadoras  como  la  Du  Barry,  lo  mismo  que  hay 
muchas  otras  gentes  que  conocieron  todas  las  vicisitudes  de  la  fortuna  y  que 
ahora,  en  el  otro  mundo,  sufren,  gimen  y  esperan.  He  orado  también  por  ti,  y 
por  todos  los  insolentes  y  desvergonzados  semejantes  a  ti.  Ya  que  te  interesas 
por  mis  oraciones,  entérate  de  eso. 

— Bueno,  bueno,  basta...  ¡El  diablo  te  lleve!  Ora  por  quien  quieras  — dijo 
el  sobrino  con  violencia — .  ¿No  sabía  usted,  príncipe,  que  teníamos  un  erudito 
en  esta  casa?  — añadió  con  desganada  sonrisa — .  Mi  tío  no  hace  más  que  leer 
toda  clase  de  libros  y  memorias. . . 

— Su  tío,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  un  hombre  privado  de  sensibilidad  — 
observó  el  príncipe,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo  para  dirigirse  al 
joven,  que  le  resultaba  profundamente  desagradable. 

— ¡Cómo  le  lisonjea  usted!  Mire  de  qué  modo  abre  la  boca  y  se  lleva  la 
mano  al  pecho.  Sus  palabras  le  han  emocionado,  príncipe.  Concedo  que  no  le 
falte  sensibilidad,  pero  lo  malo  está  en  que  además  es  un  bribón  y  para  colmo 
un  borracho.  Está  realmente  destrozado  por  la  bebida.  Reconozco  que  quiere  a 
sus  hijos  y  que  apreciaba  a  su  mujer,  mi  difunta  tía...  Incluso  siente  afecto  por 
mí  y  no  me  ha  olvidado  en  su  testamento. . . 

— ¡No  te  dejaré  ni  un  kopec!  — gritó  el  funcionario,  colérico. 

— Escuche,  Lebediev  — dijo  el  visitante  con  tono  firme,  apartándose  del 
joven — :  yo  sé  que  usted,  cuando  quiere,  es  un  hombre  serio.  Tengo  poco 
tiempo  disponible,  y  si  usted...  Perdone,  he  olvidado  su  nombre... 

— Ti. . .  Ti. . .  Timofeo. . . 

— ¿Qué  más? 

— Lukianovich. 

Todos  rompieron  a  reír. 

— ¡Es  mentira!  — gritó  el  sobrino — .  ¡Hasta  en  eso  necesita  mentir!  No  se 
llama  Timofeo  Lukianovitch,  príncipe,  sino  Lukian  Timofeievich.  Di,  ¿por  qué 
mientes?  Llámeste  Lukian  o  Timofeo,  ¿no  eres  el  mismo?  ¿Y  qué  puede 


importarle  al  príncipe  que  te  llames  de  un  modo  u  otro?  Le  aseguro  que  miente 
sin  necesidad,  por  costumbre. . . 

— ¿Es  posible  que  esto  sea  cierto?  — preguntó  Michkin  con  impaciencia. 

— Me  llamo,  en  efecto,  Lukian  Timofeievich  — reconoció  Lebediev, 
turbado,  bajando  humildemente  los  ojos  y  llevándose  la  mano  al  corazón. 

— ¡Dios  mío!  ¿Y  por  qué  me  ha  contestado  usted  de  ese  modo? 

— Para  rebajarme  más  — murmuró  Lebediev  inclinando  la  cabeza  con 
conmovedora  humildad. 

— ¿Y  a  qué  viene  ese  rebajamiento?  ¡Si  sólo  me  interesa  saber  dónde 
encontrar  a  Kolia!  — dijo  el  príncipe,  insinuando  un  ademán  para  retirarse. 

— Yo  le  indicaré  dónde  está  Kolia  — ofreció  el  joven. 

— ¡No,  no!  — intervino  rápidamente  Lebediev. 

— Kolia  ha  pasado  la  noche  aquí,  y  esta  mañana  ha  salido  en  busca  de  su 
padre  a  quien  usted,  príncipe,  Dios  sabe  por  qué,  ha  hecho  salir  de  la  cárcel 
pagando  sus  deudas.  El  padre  prometió  ayer  venir  a  hospedarse  con  nosotros, 
pero  no  ha  venido.  Parece  probable  que  se  acostara  en  la  fonda  de  «Los  dos 
Platillos»,  que  está  cerca.  Así,  pues,  Kolia  debe  estar  allí,  salvo  que  haya  ido  a 
Pavlovsk,  a  casa  de  las  Epanchinas.  Ya  quería  ir  ayer;  precisamente  no  le  falta 
dinero...  Le  encontrará  seguramente  en  «Los  Dos  Platillos»  o  en  Pavlovsk. 

— ¡En  Pavlovsk,  en  Pavlovsk!  Pero  vayamos  al  jardín  y  tomemos  café. 

Y  Lebediev,  asiendo  el  brazo  del  príncipe,  le  arrastró  fuera  de  la  sala. 
Atravesaron  el  patio  y  entraron  en  un  jardincillo  encantador  cuyos  árboles 
ostentaban  la  plenitud  de  su  follaje  estival.  Lebediev  hizo  sentar  a  Michkin  en 
un  banco  de  madera  pintado  de  verde  que  se  hallaba  ante  una  mesa  del  mismo 
color  fija  en  el  suelo,  y  se  sentó  frente  al  visitante.  Al  cabo  de  un  momento 
trajo  el  café.  El  príncipe  no  se  negó  a  tomarlo.  El  dueño  de  la  casa  le  miraba  a 
la  cara  con  expresión  de  apasionado  servilismo. 

— No  conocía  aún  su  casa,  Lebediev  — dijo  Michkin,  con  aire  de  pensar  en 
otra  cosa. 

— ¡Ahora  estamos  solos  en  ella!  — comenzó  Lebediev,  imprimiendo  a  su 
fisonomía  una  expresión  de  tristeza. 

Pero  se  interrumpió.  Michkin  miraba  ante  sí  con  abstracción,  sin  duda  ya 
olvidado  de  lo  que  acababa  de  decir.  Transcurrió  un  minuto.  Lebediev,  con  los 
ojos  fijos  aún  en  el  visitante,  esperaba. 

Michkin  sacudió  su  abstracción. 

— ¿Qué  decíamos?  ¡Ah,  sí!  Ya  sabe  usted,  Lebediev,  de  lo  que  se  trata.  He 


venido  a  causa  de  su  carta.  Hable. 

El  funcionario  se  turbó,  quiso  responder  y  sólo  emitió  sonidos 
ininteligibles.  El  príncipe  aguardó,  con  una  melancólica  sonrisa  en  los  labios. 

— Creo  comprenderle  bien,  Lukian  Timofeievich.  Sin  duda  no  me 
esperaba.  No  creía  usted  que  yo  fuese  a  abandonar  mi  retiro  a  su  primer  aviso, 
y  me  escribió,  por  lo  tanto,  sólo  para  descargar  su  conciencia.  Pero,  como  ve, 
aquí  estoy.  Déjese  de  tretas  y  desista  de  servir  a  dos  señores.  Sé  que  Rogochin 
lleva  aquí  tres  semanas.  ¿Ha  conseguido  usted  relacionarle  otra  vez  con 
Nastasia  Filipovna,  o  no?  Diga  la  verdad. 

— Fue  él  mismo,  ese  monstruo,  quien  la  descubrió. 

— No  le  insulte.  Veo  que  tiene  usted  motivos  de  queja  contra  él. 

— ¡Me  ha  molido  a  golpes!  — contestó  Lebediev  con  extraordinaria 
vehemencia — .  En  Moscú  lanzó  un  perro  contra  mí.  Era  un  lebrel,  un  animal 
terrible,  que  me  persiguió  a  lo  largo  de  toda  una  calle. 

— Me  toma  usted  por  un  niño,  Lebediev.  Dígame  seriamente  si  es  verdad 
que  ella  abandonó  a  Rogochin  en  Moscú. 

— Seriamente,  seriamente...  Y  también  esta  vez  en  vísperas  de  la  boda. 
Rogochin  estaba  ya  contando  los  minutos  que  faltaban  cuando  ella  huyó  a  San 
Petersburgo.  En  cuanto  llegó,  vino  a  buscarme,  diciéndome:  «Sálvame,  Lukian 
Timofeievich,  escóndeme  y  no  lo  digas  al  príncipe».  Nastasia  Filipovna  le 
teme,  príncipe;  le  teme  incluso  más  que  a  Rogochin.  Es  una  cosa 
incomprensible. 

Y  Lebediev,  con  aire  perplejo,  se  llevó  un  dedo  a  la  frente. 

— ¿Y  ahora  los  ha  puesto  usted  de  nuevo  en  relación? 

— ¿Cómo  podía  yo,  ilustrísimo  príncipe...,  cómo  podía  yo  impedir  que  se 
vieran? 

— Bueno,  basta;  ya  lo  averiguaré  yo  todo.  Dígame  únicamente  dónde  está 
ahora  Nastasia  Filipovna.  ¿En  casa  de  Rogochin? 

— No,  no;  nada  de  eso.  Ella  vive  aún  separada  de  él.  Como  suele  decir,  es 
libre,  y  usted  sabe,  príncipe,  cuánto  insiste  en  ese  punto.  Siempre  está 
refiriéndose  a  su  completa  libertad.  Sigue  habitando  en  la  Peterburgskaya,  en 
casa  de  mi  cuñada,  como  ya  le  dije  en  mi  carta. 

— ¿Se  hallará  ahora  allí? 

— Sí,  a  no  ser  que  se  haya  ido  a  Pavlosk.  Quizá  el  buen  tiempo  la  haya 
decidido  a  marchar  al  campo,  a  casa  de  Daría  Alexievna.  Como  Nastasia 
Filipovna  dice,  sigue  siendo  libre.  Aun  ayer  alardeaba  de  su  libertad  hablando 


con  Nicolás  Ardalionovich.  ¡Mala  señal!  — comentó  Lebediev,  sonriendo. 

— ¿La  visita  Kolia  a  menudo? 

— Kolia  es  un  mozo  aturdido,  extraño  e  indiscreto. 

— ¿Y  hace  tiempo  que  no  ha  ido  usted  a  verla? 

— Voy  todos  los  días,  todos  los  días. . . 

— ¿Ha  ido  usted  ayer? 

— No. . .  No  voy  hace  tres  días. 

— Es  lástima  que  haya  usted  bebido  un  poco  más  do  la  cuenta,  Lebediev.  Si 
no,  le  preguntaría  una  cosa. 

— No  estoy  ebrio  del  todo;  tranquilícese  — repuso  el  funcionario,  prestando 
oído. 

— Dígame,  pues:  ¿cómo  la  encontró  usted  la  última  vez  que  estuvo 
visitándola? 

— Es  una  mujer  ocupada  en  buscar. . . 

— ¿En  buscar  el  qué? 

— Parece  siempre  estar  buscando  algo,  como  si  hubiese  perdido  alguna 
cosa.  La  simple  idea  de  su  próximo  matrimonio  la  repugna.  Lo  considera  una 
afrenta  para  ella.  Y  de  Rogochin  no  se  preocupa  más  que  de  una  cáscara  de 
naranja.  Pero  me  equivoco:  piensa  en  él  con  temor,  con  miedo.  Incluso  prohíbe 
que  se  le  mencione.  Si  se  ven,  es  sólo  por  necesidad...  y  él  se  da  buena  cuenta 
de  ello.  Pero  no  hay  más  remedio...  Ella  se  muestra  inquieta,  sarcástica, 
violenta,  habla  siempre  con  segunda  intención... 

— ¿Se  muestra  violenta  y  habla  con  segunda  intención? 

— La  prueba  de  su  violencia  es  que  la  última  vez  casi  estuvo  a  punto  de 
asirme  del  cabello  sólo  por  una  sencilla  palabra  que  le  dije.  Yo  quise 
tranquilizarla  leyéndole  el  Apocalipsis... 

— ¿Cómo?  — preguntó  Michkin,  creyendo  no  haberle  entendido  bien. 

— Leyéndole  el  Apocalipsis.  Esa  señorita  tiene  la  imaginación  inquieta... 
¡Je,  je!  Además,  he  observado  en  ella  un  gusto  muy  acusado  por  los  temas 
serios  de  conversación,  por  indiferentes  que  puedan  parecer  a  su  persona.  Le 
gustan  mucho,  y  hasta  casi  la  lisonjea  que  se  le  hable  de  ellos.  Sí.  Y  yo,  por  mi 
parte,  estoy  muy  interesado  en  la  explicación  del  Apocalipsis  y  hace  quince 
años  que  trabajo  en  esa  tarea.  Nastasia  Filipovna  ha  convenido  conmigo  en 
que  estamos  en  la  época  simbolizada  por  el  caballo  negro,  es  decir,  el  tercero, 
y  por  el  jinete  que  lleva  en  la  mano  una  balanza,  ya  que  en  nuestro  siglo  todo 


reposa  sobre  la  balanza  y  los  contratos,  y  todos  los  hombres  se  esfuerzan  en 
buscar  únicamente  su  derecho:  «una  medida  de  trigo  por  un  dinero  y  tres 
medidas  de  cebada  por  un  dinero»  ...  Y,  con  todo  esto,  quieren  conservar  un 
espíritu  libre,  un  corazón  puro,  un  cuerpo  sano  y  los  demás  dones  de  Dios... 
Pero  fundándose  sólo  en  el  derecho  nunca  los  conservarán  y  a  continuación 
vendrá  el  caballo  pálido,  y  aquel  que  se  llama  la  Muerte,  y  después  el  infierno. 
Tal  es  el  tema  de  nuestras  conversaciones  cuando  nos  vernos...  y  por  cierto 
que  la  han  impresionado  mucho. 

— ¿Cree  usted  en  esas  cosas?  — preguntó  el  príncipe,  dirigiendo  a  su 
interlocutor  una  mirada  de  extrañeza. 

— Las  creo  y  las  explico.  Yo  soy  un  pobre  hombre,  un  mendigo,  un  átomo 
en  la  circulación  humana.  ¿Quién  aprecia  a  Lebediev?  Sirve  de  irrisión  a  todos 
y  puede  decirse  que  no  hay  quien  no  le  abrume  a  puntapiés.  Pero  en  esta 
explicación  me  igualó  a  cualquier  gran  personalidad.  ¡Tan  grande  es  el  poder 
del  espíritu!  Yo  he  hecho  temblar  a  un  alto  funcionario,  muy  arrellanado  en  su 
sillón,  impresionándole  al  hacerle  sentir  el  poder  del  espíritu. 

Hace  dos  años,  la  víspera  de  Pascuas,  Su  Ilustrísima  Excelencia  Nilo 
Alexievich,  a  cuyas  órdenes  trabajaba  yo,  quiso  oírme  y  me  hizo  llamar  adrede 
a  su  despacho  por  Pedro  Zaharich.  «¿Es  verdad  — me  dijo  cuando  estuvimos  a 
solas —  que  tú  explicas  la  profecía  relativa  al  Anticristo?».  Yo  no  vacilé  en 
contestar  que  sí,  y  empecé  a  comentar  la  visión  alegórica  del  apóstol.  Él 
principió  por  sonreír,  pero  los  cálculos  numéricos  y  las  similitudes  le  hicieron 
temblar.  Me  rogó  que  cerrase  el  libro,  me  despidió  y  puso  mi  nombre  en  la 
lista  de  recompensas.  Esto  pasaba  en  el  momento  de  las  fiestas  de  Pascuas. 
Ocho  días  más  tarde,  Nilo  Alexievich  entregaba  su  alma  a  Dios. 

— ¿Qué  dice  usted,  Lebediev? 

— La  verdad.  Se  cayó  de  su  coche  después  de  comer,  dio  con  la  sien  contra 
un  guardacantón  y  murió  en  el  acto.  Era  un  hombre  de  setenta  y  tres  años,  de 
rostro  muy  encarnado  y  cabellos  blancos.  Se  inundaba  literalmente  de  agua 
perfumada  y  sonreía  siempre  como  un  niñito.  Pedro  Zaharich  recordó  después 
mi  conversación  con  el  difunto.  «Tú  profetizaste  esto»,  me  dijo. 

El  príncipe  se  levantó.  Lebediev  quedó  sorprendido,  al  notar  que  su 
visitante  se  marchaba  tan  pronto. 

— Veo  que  se  ha  vuelto  usted  muy  indiferente.  ¡Je,  je,  je!  — osó  comentar, 
con  familiaridad  respetuosa. 

— En  realidad  no  me  encuentro  del  todo  bien.  Siento  la  cabeza  pesada,  sin 
duda  por  efecto  del  viaje  — repuso  Michkin,  arrugando  un  tanto  el  entrecejo. 

— ¿Y  si  se  fuese  usted  al  campo?  — sugirió  tímidamente  Lebediev. 


El  príncipe  quedó  pensativo. 

— Yo  mismo,  ¿sabe?,  me  voy  al  campo  con  toda  mi  familia  de  aquí  a  tres 
días.  La  salud  de  la  pequeña  exige  en  absoluto  ese  traslado.  Así,  mientras 
estemos  fuera,  se  harán  en  casa  las  reparaciones  necesarias.  Me  voy  también  a 
Pavlovsk. 

— ¿Va  usted  a  Pavlovsk?  — preguntó  repentinamente  Michkin — .  ¿Cómo 
es  eso?  ¿Es  que  todos  se  van  este  año  a  Pavlovsk?  ¿Tiene  usted  también  una 
casita  de  campo  allí? 

— No  es  que  se  vayan  todos  a  Pavlovsk.  Por  lo  que  respecta  a  mí,  Iván 
Ptitzin  me  ha  cedido  una  de  las  casas  que  ha  adquirido  baratas  en  aquel  lugar, 
que  es,  por  cierto,  una  localidad  agradable,  y  alta,  y  verde,  y  barata,  bon  ton,  y 
se  oye  buena  música. . .  Por  eso  es  explicable  que  tanta  gente  quiera  vivir  en 
Pavlovsk.  Yo  me  instalaré  en  un  pabelloncito.  En  cuanto  a  la  casa  propiamente 
dicha... 

— ¿La  ha  alquilado  usted?  — preguntó  el  príncipe  con  interés. 

— No...  En  realidad,  no... 

— Alquílemela  a  mí  — dijo  Michkin. 

Era  evidente  que  Lebediev  no  había  querido  sino  inducirle  a  aquella 
proposición.  Hacía  tres  minutos  que  tal  idea  se  agitaba  en  su  ánimo.  Y  ello  no 
se  debía  a  que  le  fuese  difícil  encontrar  arrendatario.  Precisamente  en  aquel 
momento  la  casa  de  campo  estaba  habitada  por  un  veraneante,  y  éste  había 
declarado  que  acaso  la  alquilaría.  Lebediev  sabía  bien  que  aquel  «acaso» 
equivalía  a  un  «con  seguridad».  Pero  pensó  en  seguida  que  haría  un  negocio 
muy  ventajoso  alquilando  la  casa  al  príncipe,  hecho  al  que  le  autorizaba  el 
lenguaje  vago  empleado  hasta  entonces  por  el  otro  veraneante.  «Esto  toma  un 
aspecto  nuevo»,  pensó  el  funcionario.  La  propuesta  de  Michkin  le  arrebató  de 
alegría.  Cuando  el  príncipe  le  preguntó  el  precio,  Lebediev  hizo  un  ademán 
como  para  alejar  aquella  cuestión. 

— Bien,  bien,  como  quiera.  Ya  tomaré  informes...  No  saldrá  usted 
perdiendo  nada. 

Los  dos  salían  ya  del  jardín. 

— Si  usted  lo  deseara...  Yo  podría,  si  usted  lo  deseara,  ilustre  príncipe, 
comunicarle  una  cosa  muy  interesante  sobre  el  mismo  asunto  — murmuró 
Lebediev,  quien,  en  su  satisfacción,  rebosaba  lisonjas  hacia  su  visitante. 

Éste  se  detuvo. 

— Daría  Alexievna  posee  también  una  casita  en  Pavlovsk. 

—¿Y  qué? 


— Que  hay  cierta  persona  que  mantiene  amistad  con  ella  y  suele,  según 
parece,  visitarla  en  Pavlovsk  con  cierto  objeto. 

— ¿Quién  es  esa  persona? 

— Aglaya  Ivanovna. 

— Basta,  Lebediev  — interrumpió  Michkin,  con  una  sensación  dolorosa — . 
Todo  eso  no  significa  nada  para  mí...  Vale  más  que  me  diga  cuándo  se 
propone  usted  marchar.  Por  mi  parte,  cuanto  antes  mejor,  pues  ahora  estoy  en 
un  hotel... 

Mientras  hablaban,  habían  salido  del  jardín.  Atravesaron  el  patio  sin  pasar 
por  la  casa  y  se  acercaron  a  la  puerta. 

— Lo  mejor  — opinó  Lebediev —  es  que  deje  el  hotel,  se  instale  desde  hoy 
en  mi  casa  y  se  vaya  con  nosotros  a  Pavlovsk  cuando  nos  marchemos  pasado 
mañana. 

— Veremos  — dijo  Michkin,  pensativo. 

Y  salió.  Lebediev  le  miró  alejarse,  impresionado  por  la  súbita  abstracción 
del  visitante,  quien  había  salido  sin  acordarse  de  despedirse  ni  aun  de  hacerle 
un  ademán  de  saludo.  Este  olvido  sorprendía  tanto  más  al  funcionario  cuanto 
que  le  constaba  la  irreprochable  cortesía  del  príncipe. 


III 


Pasaba  con  mucho  de  las  once  de  la  mañana.  Michkin  sabía  que  el  único 
miembro  de  la  familia  Epanchin  a  quien  podría  encontrar  en  casa  era,  a  lo 
sumo,  el  general,  probablemente  retenido  en  San  Petersburgo  por  sus  deberes 
oficiales.  Si  tenía  la  suerte  de  hallar  a  Iván  Fedorovich,  quizá  éste  le  llevara 
consigo  a  Pavlovsk.  Pero  antes  de  esta  visita,  Michkin  deseaba  hacer  otra.  Y 
aun  a  riesgo  de  no  ver  al  general  decidió  ir  primero  a  la  que  principalmente  le 
interesaba. 

En  realidad,  semejante  visita  resultaba  harto  delicada  y  espinosa.  Vaciló, 
pues,  y  titubeó  mucho  antes  de  decidirse  a  llevarla  a  término.  Sabía  que  iba  a 
encontrar  la  casa  en  la  calle  Goroj ovaya,  no  lejos  de  la  Sadovaya.  Púsose, 
pues,  en  camino  hacia  allí,  pensando  que  en  todo  caso  podría  tomar  una 
resolución  definitiva  durante  el  trayecto. 

Al  llegar  al  cruce  de  las  dos  calles,  el  príncipe  se  extrañó  de  la 
extraordinaria  agitación  que  sentía.  Ni  él  mismo  había  previsto  que  su  corazón 
pudiera  latir  tan  violentamente.  Su  atención  fue  atraída  en  aquel  momento  por 


un  edificio  bastante  alejado,  acaso  en  razón  de  que  ofrecía  un  aspecto 
particular.  Más  tarde  Michkin  recordó  haber  pensado:  «Sin  duda  aquella  casa 
es  la  que  busco».  Acercóse  con  extrema  curiosidad,  para  comprobar  la  justicia 
de  su  conjetura,  diciéndose  a  la  vez  que  le  sería  desagradable  haber  adivinado. 
Tratábase  de  una  casa  de  tres  pisos,  grande  y  sombría,  sin  detalle  alguno  de 
gusto  artístico  y  con  una  fachada  de  un  color  verde  sucio  que  entristecía  el 
ánimo.  En  estas  calles  de  San  Petersburgo,  donde  todo  se  transforma  tan  de 
prisa,  subsisten  — si  bien  en  corto  número —  casas  semejantes  a  ésa, 
construidas  a  fines  del  siglo  último,  que  guardan  aún  su  fisonomía  primitiva. 
Esas  mansiones,  sólidamente  edificadas,  se  distinguen  por  el  espesor  de  sus 
muros  y  la  escasez  de  sus  ventanas,  las  cuales,  en  los  pisos  bajos,  suelen  estar 
protegidas  por  una  verja  y  corresponden  casi  siempre  a  establecimientos  de 
cambistas.  Los  propietarios  de  estas  tiendas  acostumbran  pertenecer  a  la  secta 
de  los  skopetz  y  usualmente  habitan  encima  del  local  de  sus  transacciones. 
Tanto  fuera  como  dentro  se  nota  un  ambiente  frío,  inhospitalario,  misterioso. 
Sería  difícil  explicar  la  procedencia  de  esa  impresión.  Sin  duda  radica  en  el 
conjunto  de  las  líneas  arquitectónicas.  Tales  casas  están  casi  exclusivamente 
habitadas  por  comerciantes.  Al  acercarse  al  portón,  Michkin  vio  un  rótulo  en 
que  se  leía:  «Casa  de  Rogochin,  comerciante  notable  hereditario». 

Dominando  sus  vacilaciones,  Michkin  abrió  la  puerta  vidriera,  que  se 
cerró,  ruidosa,  a  sus  espaldas  y  subió  al  segundo  piso  por  una  gran  escalera  de 
piedra,  oscura  y  toscamente  construida,  con  las  paredes  pintadas  de  rojo. 
Michkin  sabía  que  Rogochin  habitaba  con  su  madre  el  segundo  piso  de  aquella 
lóbrega  construcción.  El  criado  que  salió  a  abrirle  introdujo  al  visitante  sin 
anunciarle  ni  preguntar  su  nombre,  y  Michkin  hubo  de  andar  largo  rato  en  pos 
de  su  guía.  Atravesaron  primero  una  sala  de  recibir,  de  paredes  pintadas 
imitando  mármol  y  de  pavimento  de  madera  de  encina.  La  ornaba  un  pesado 
mobiliario  en  el  estilo  de  1820.  Luego  se  internaron  en  un  laberinto  de 
habitaciones  reducidas,  situadas  a  distinto  nivel  unas  de  otras.  Tenían 
constantemente  que  subir  o  bajar  dos  o  tres  escalones. 

Al  fin  llamaron  a  una  puerta.  Abrió  Parfen  Semenovich  en  persona.  Al  ver 
al  príncipe  palideció  y  quedó  durante  un  rato  como  petrificado.  Sus  ojos  le 
miraron  con  una  fijeza  asustada  y  en  la  sonrisa  que  plegó  sus  labios  se  leía  un 
estupor  infinito.  La  aparición  de  Michkin  parecía  ser  para  él  un  acontecimiento 
increíble,  casi  un  milagro.  Y  aunque  el  visitante  esperaba  algo  análogo,  no 
obstante  le  extrañó. 

— Creo  que  he  venido  con  inoportunidad,  Parfen  Semenovich.  Me  iré,  pues 
— dijo  con  aire  turbado. 

— No,  no;  has  venido  oportunamente  — dijo  Rogochin,  recuperando  la 
conciencia  de  sí  mismo — .  Pasa,  te  lo  ruego. 


Ahora  se  tuteaban.  Se  habían  visto  en  Moscú  con  frecuencia  y  algunos  de 
los  momentos  que  pasaron  juntos  habían  dejado  en  ellos  una  impresión 
imborrable.  A  la  sazón  se  veían  después  de  una  ausencia  de  tres  meses. 

El  rostro  de  Rogochin  continuaba  pálido  y  un  tanto  crispado.  Después  de 
hacer  pasar  al  visitante  continuaba  presa  de  una  agitación  extraordinaria. 
Michkin,  invitado  a  sentarse  junto  a  la  mesa,  se  volvió  por  casualidad  y 
descubrió  en  su  amigo  una  mirada  tan  extraña,  que  se  detuvo  en  seco.  A  la  vez 
cierto  reciente  recuerdo,  sombrío  y  penoso,  acudió  a  la  mente  de  Michkin.  En 
pie  e  inmóvil  miró  durante  largo  rato  los  ojos  de  Rogochin,  los  cuales,  al 
principio,  parecieron  brillar  más  vivamente  aún  que  antes.  Al  fin  Parfen 
Semenovich  sonrió,  pero  seguía  algo  turbado  y  como  cohibido. 

— ¿Por  qué  me  miras  con  tanta  fijeza?  — preguntó — .  Anda,  siéntate. 

El  príncipe  ocupó  una  silla. 

— Parfen  Semenovich  — dijo — ,  háblame  francamente.  ¿Sabías  que  yo  iba 
a  venir  hoy  a  San  Petersburgo,  o  no? 

— No  dudaba  de  que  vendrías  — repuso  Rogochin.  Y  continuó,  con  una 
sonrisa  agria — :  Y  ya  ves  que  no  me  he  equivocado.  Pero,  ¿cómo  iba  a  saber 
que  llegabas  hoy? 

Pronunció  estas  palabras  con  una  especie  de  irritada  brusquedad  que 
aumentó  más  aún  la  sorpresa  y  confusión  del  visitante. 

— Aunque  supieses  que  llegaba  hoy,  ¿por  qué  enojarte  así?  — replicó 
suavemente  el  príncipe. 

— Y  tú,  ¿por  qué  me  haces  esa  pregunta? 

— Porque  al  apearme  del  tren  distinguí  unos  ojos  muy  parecidos  a  los  que 
tú  clavas  en  mí  en  este  momento. 

— ¿Y  de  quién  eran?  — inquirió  Rogochin. 

Michkin  creyó  notar  que  Parfen  Semenovich  se  estremecía. 

— No  lo  sé.  Los  vi  entre  la  gente,  y  pude  sufrir  una  ilusión.  Esto  me  pasa  a 
veces.  Amigo  Parfen  Semenovich,  ahora  me  siento  casi  en  el  mismo  estado 
que  hace  cinco  años,  cuando  padecía  ataques. 

— Puedes  haberte  equivocado;  es  cierto.  ¿Qué  sé  yo?  — dijo  Parfen 
Semenovich,  entre  dientes. 

A  pesar  de  sus  esfuerzos  para  dar  a  su  rostro  una  expresión  afectuosa,  la 
sonrisa  que  en  aquel  momento  entreabría  sus  labios  contrastaba  fuertemente 
con  el  resto  de  su  fisonomía. 

— ¿Vas  a  volver  al  extranjero?  — dijo.  Y  luego  preguntó  de  repente — : 


¿Recuerdas  nuestro  viaje  en  el  tren,  de  Pskov  a  San  Petersburgo,  el  otoño 
pasado?  ¿Recuerdas  tu  capote  y  tus  polainas? 

Y  Parfen  Semenovich  estalló  de  improviso  en  una  risa  francamente  aviesa, 
como  si  se  sintiera  satisfecho  de  poder  dar  así  rienda  suelta  a  su  indudable 
enojo. 

— ¿Te  has  instalado  aquí  definitivamente?  — interrogó  el  príncipe, 
recorriendo  con  los  ojos  la  habitación. 

— Sí;  ésta  es  mi  casa.  ¿Dónde  quieres  que  habite?  — Hace  tiempo  que  no 
nos  hemos  visto  y  he  oído  contar  sobre  ti  cosas  muy  extrañas. 

— ¡Se  cuentan  siempre  tantas  cosas!  — dijo,  secamente,  Rogochin. 

— Pero  el  caso  es  que  has  licenciado  tu  cuadrilla,  que  moras  en  la  casa 
paterna,  que  no  haces  locuras...  Todo  está  muy  bien...  ¿Es  tuya  la  casa  u  os 
pertenece  en  común? 

— Es  de  mi  madre.  El  pasillo  separa  sus  habitaciones  de  las  mías. 

— ¿Y  tu  hermano? 

— Mi  hermano  Semen  Semenovich  habita  en  el  pabellón. 

— ¿Es  casado? 

— Es  viudo.  Pero,  ¿qué  interés  tienes  en  todo  eso? 

Michkin  le  miró  sin  contestar.  Habíase  tornado  pensativo  de  repente  y  ni 
siquiera  oyó  la  pregunta  de  Rogochin.  Éste  esperó,  sin  repetirla.  Siguió  un 
silencio. 

— Hace  un  momento,  estando  a  cien  pasos  de  esta  casa,  adiviné  que  era  la 
tuya  — dijo  el  príncipe. 

— ¿Por  qué? 

— No  puedo  decírtelo.  Tu  casa  tiene  la  fisonomía  de  tu  familia.  Los 
Rogochin,  después  de  residir  largo  tiempo  en  ella,  parecen  haberla  marcado 
con  su  sello.  Pero  si  me  preguntas  cómo  he  llegado  a  esa  conclusión,  no  podré 
explicártelo.  Sin  duda  fue  en  virtud  de  una  especie  de  delirio.  Incluso  me 
asusta  ver  lo  que  ello  me  agitó.  Antes  no  se  me  hubiera  ocurrido  pensar  que  tú 
vivías  en  una  casa  semejante,  y,  sin  embargo,  en  cuanto  la  distinguí,  me  dije: 
«Ésa  debe  de  ser  su  residencia». 

— Ya,  ya...  — repuso,  con  vaga  sonrisa,  Parfen  Semenovich,  que  no  había 
comprendido  apenas  el  confuso  pensamiento  del  príncipe — .  Fue  mi  abuelo 
quien  hizo  construir  este  edificio  — añadió — .  Unos  skopetz,  los  Khludiakov, 
la  han  habitado  siempre,  y  todavía  continuamos  teniéndolos  por  inquilinos. 


— ¡Qué  oscuridad  hay  aquí!  Tu  casa  no  es  muy  alegre  — dijo  el  visitante, 
examinando  el  despacho  una  vez  más. 

Era  una  vasta  estancia,  alta,  sombría  y  muy  embarazada  por  los  muebles 
que  la  llenaban.  Se  veían  por  doquier  grandes  mesas  de  escritorio,  pupitres, 
armarios  llenos  de  papeles  y  libros  de  negocios.  Había  un  ancho  diván  de 
tafilete  rojo  que  servía  sin  duda  de  lecho  a  Rogochin.  En  la  mesa  ante  la  que 
Parfen  Semenovich  hizo  sentar  a  Michkin,  éste  distinguió  dos  o  tres  libros, 
uno  de  los  cuales,  la  Historia  de  Soloviev,  se  hallaba  abierto  a  la  sazón.  Una 
señal  marcaba  el  punto  en  que  el  lector  había  suspendido  la  lectura.  Pendían  de 
las  paredes  cuadros  al  óleo,  de  marcos  parcialmente  desdorados  y  tan 
empañados  por  el  humo  que  sólo  difícilmente  cabía  reconocer  su  conjunto.  Un 
retrato  de  tamaño  natural  atrajo  la  atención  del  príncipe:  representaba  un 
hombre  de  cincuenta  años  vestido  con  una  levita  de  corte  alemán,  de  amplio 
vuelo.  El  retratado  llevaba  dos  medallas  al  cuello,  tenía  la  barba  blanca,  rala  y 
corta,  el  rostro  amarillento  y  surcado  de  arrugas,  la  mirada  desafiadora, 
concentrada  y  triste. 

— ¿Era  tu  padre?  — preguntó  Michkin. 

— Sí,  él  es  — repuso  Rogochin,  con  una  sonrisa  desagradable,  como  si 
creyese  que  el  visitante  hacía  la  pregunta  para  añadir  alguna  molesta  broma 
respecto  al  difunto. 

— ¿Era  un  antiguo  creyente? 

— No.  Iba  normalmente  a  la  iglesia.  Pero  es  cierto  que  albergaba 
preferencias  por  el  antiguo  culto.  Y  apreciaba  mucho  a  los  skopetz.  Esta 
habitación  era  su  despacho  antes  de  convertirse  en  mío.  ¿Por  qué  me  has 
preguntado  si  era  antiguo  creyente? 

— ¿Piensas  casarte  aquí? 

— Sí...  — repuso  Parfen  Semenovich,  estremeciéndose,  muy  sorprendido 
por  la  inesperada  pregunta. 

— ¿Y  pronto? 

— Bien  sabes  tú  que  ello  no  depende  sólo  de  mí. 

— Yo  no  soy  enemigo  tuyo,  Parfen  Semenovich,  y  no  quiero  estorbarte  en 
nada.  Te  lo  digo  ahora,  como  te  lo  dije  otra  vez,  en  una  circunstancia  análoga  a 
la  de  ahora.  Ya  sabes  que  no  fui  yo  quien  estorbó  tu  casamiento  cuando  éste 
iba  a  efectuarse  en  Moscú.  La  primera  vez  fue  la  misma  Nastasia  Filipovna 
quien  sacó,  por  decirlo  así,  la  cabeza  de  debajo  de  la  corona  nupcial  y  quien 
fue  en  mi  busca  rogándome  que  la  «salvara»  de  ti.  Cito  sus  propias  palabras. 
Más  tarde  me  abandonó  también;  la  encontraste  y  cuando  ibas  a  conducirla  al 
altar,  te  dejó  plantado  y  huyó,  refugiándose  aquí,  según  dicen.  ¿Es  verdad? 


Lebediev  me  escribió  manifestándomelo  y  por  eso  he  venido.  Respecto  a  la 
reconciliación  que  ha  habido  ahora  entre  vosotros  dos,  no  tuve  la  primera 
noticia  hasta  ayer,  en  el  tren,  y  me  la  transmitió  uno  de  tus  antiguos  amigos: 
Zaliochev.  Al  venir  a  San  Petersburgo,  yo  tenía  el  fin  de  proponer  a  Nastasia 
Filipovna  marchar  al  extranjero,  en  interés  de  su  salud.  Está  enferma  de  cuerpo 
y  de  alma  y,  sobre  todo,  de  la  mente,  y  necesita  muchos  cuidados.  Mi 
intención  no  era  llevarla  conmigo  al  extranjero:  la  habría  hecho  marchar,  pero 
no  la  hubiese  acompañado.  Te  digo  la  pura  verdad.  Pero  si,  en  efecto,  os 
habéis  reconciliado,  no  me  presentaré  ante  ella  jamás  ni  volveré  a  hacerte 
visita  alguna.  Tú  sabes  que  no  pretendo  engañarte  y  que  he  sido  siempre 
sincero  contigo.  Nunca  te  he  ocultado  mi  opinión  sobre  este  asunto  y  te  he 
dicho  siempre  que  vuestro  casamiento  causará  infaliblemente  la  desgracia  de 
ella.  También  a  ti  te  será  fatal...  y  acaso  más  que  a  Nastasia  Filipovna. 
Celebraría  que  volvierais  a  romper  vuestro  compromiso,  pero  nada  haré  para 
procurarlo.  Estate  tranquilo,  pues,  y  no  sospeches  de  mí.  Además,  no  ignoras 
que  yo  no  he  sido  jamás  un  rival  en  el  sentido  verdadero  de  la  palabra,  ni  aun 
cuando  Nastasia  Filipovna  se  refugió  junto  a  mí.  Ya  veo  que  te  ríes:  sabía  que 
esto  te  iba  a  hacer  reír.  Pero  así  es:  ella  y  yo  vivíamos  allí  separados,  cada  uno 
en  un  sitio  diferente,  y  tú  no  lo  ignoras.  Ya  te  he  explicado  que  no  la  quiero 
por  amor,  sino  por  compasión.  Juzgo  exacta  la  definición.  Tú  me  dijiste 
entonces  que  comprendías  estas  palabras.  ¿Es  cierto?  ¿Las  comprendes?  ¡Oh, 
qué  expresión  de  odio  hay  en  tu  mirada!  Pero  he  venido  para  tranquilizarte, 
porque  también  a  ti  te  quiero  mucho,  Parfen  Semenovich.  En  fin:  me  voy  y  no 
volveré  más.  Adiós. 

El  príncipe  se  levantó.  Rogochin  no  se  movió  de  su  sitio. 

— No  te  vayas  aún  — dijo  con  dulzura,  apoyando  la  cabeza  en  su  mano 
derecha — .  ¡Hace  tanto  que  no  te  he  visto! 

El  visitante  se  sentó.  La  conversación  quedó  momentáneamente 
interrumpida. 

— Cuando  no  estás  ante  mí  te  odio,  León  Nicolaievich.  En  estos  tres  meses 
durante  los  cuales  no  te  he  visto,  yo  estaba  furioso  contra  ti  y  con  gusto  te 
habría  envenenado.  Esa  es  la  verdad.  Pero  ahora,  cuando  aún  no  llevas  un 
cuarto  de  hora  conmigo,  todo  mi  odio  desaparece  y  vuelves  a  ser  para  mí  tan 
querido  como  antes.  Quédate  un  momento  más... 

— Sí:  cuando  estoy  contigo  confías  en  mí,  pero  apenas  nos  separamos  la 
sospecha  sucede  en  tu  alma  a  la  confianza.  ¡Eres  todo  el  retrato  de  tu  padre!  — 
dijo  Michkin  con  una  sonrisa  amistosa. 

Se  esforzaba  en  ocultar  los  sentimientos  que  le  invadían. 

— Creo  en  tu  voz  cuando  estamos  juntos.  Me  hago  cargo  de  que  no  se  nos 


puede  poner  al  mismo  nivel  a  ti  y  a  mí. . . 

— ¿Por  qué  dices  eso?  ¡Otra  vez  te  has  incomodado!  — exclamó  Michkin 
mirando  con  sorpresa  a  Parfen  Semenovich. 

— Pero  en  este  caso,  amigo  mío,  no  se  requiere  nuestro  consejo,  y  todo  está 
decidido  sin  tener  en  cuenta  nuestra  opinión  — repuso  Rogochin. 

Tras  un  breve  silencio,  continuó  en  voz  baja: 

— Cada  uno  tenemos  nuestro  modo  peculiar  de  amar;  es  decir,  que  ambos 
diferimos  profundamente  el  uno  del  otro.  Tú  dices  que  sientes  un  amor 
compasivo  por  Nastasia  Filipovna.  Y  a  mí  no  me  inspira  sentimiento  alguno  de 
ese  género.  Por  otra  parte,  me  detesta  infinitamente.  Yo  sueño  con  ella  todas 
las  noches  y  me  parece  verla  siempre  burlándose  de  mí  con  otro.  Así  es,  amigo 
mío...  va  a  convertirse  en  mi  esposa,  y,  sin  embargo,  no  le  importo  más  que  el 
zapato  que  acaba  de  quitarse.  ¿Me  creerás  si  te  digo  que  no  la  veo  hace  cinco 
días  porque  no  me  atrevo  a  visitarla?  Sé  que  sería  capaz  de  preguntarme: 
«¿Por  qué  has  venido?».  Como  si  no  bastara  que  me  hubiese  cubierto  de 
ignominia... 

— ¿Qué  dices?  ¿Cuándo  te  ha  cubierto  de  ignominia? 

— ¡Cómo  si  no  lo  supieras!  Vamos  a  ver:  me  abandonó  para  huir  contigo, 
se  escapó  casi  ya  «de  debajo  de  la  corona»  ...  Tú  mismo  has  empleado  esas 
expresiones  hace  un  momento. 

— Pero  tú  no  creerás  que. . . 

— Y,  además,  ¿no  me  deshonró  en  Moscú  con  aquel  oficial, 
Zemtiuchnikov?  Me  consta  bien  que  me  puso  en  ridículo.  ¡Y  eso  después  de 
haber  fijado  ella  misma  el  día  de  nuestra  boda! 

— ¡Es  imposible!  — protestó  Michkin. 

— Lo  sé  positivamente  — dijo  Rogochin  con  convicción — .  Tú  dirás  que 
eso  no  está  en  su  carácter,  pero  amigo  mío,  el  decirlo  es  sencillamente 
absurdo.  Contigo  no  obraría  así,  y  hasta  la  horrorizaría  semejante  cosa,  pero 
conmigo  procede  de  otro  modo.  Puedes  tener  la  certeza  de  que  me  tiene  por  el 
más  despreciable  de  los  gusanos.  Su  asunto  con  Keller  no  fue  para  ella  más 
que  un  modo  de  burlarse  de  mí.  ¡No  sabes  la  mala  pasada  que  me  jugó  en 
Moscú!  ¡Y  el  dinero  que  me  he  gastado...! 

— Y  entonces,  ¿cómo  te  casas  con  ella?  ¿Qué  vas  a  hacer  después?  — 
exclamó  Michkin  con  horror. 

Una  siniestra  mirada  fue  la  única  respuesta  de  Rogochin. 

— Hace  hoy  cinco  días  que  no  he  estado  en  su  casa  — prosiguió,  tras  un 
instante  de  silencio — .  Temo  que  me  ponga  en  la  puerta.  «Aun  soy  dueña  de 


mí  misma  — me  dice  siempre — .  Si  quiero,  te  echaré  definitivamente  de  mi 
casa  y  me  iré  al  extranjero».  ¡Al  extranjero!  — añadió  Rogochin  mientras  sus 
ojos  se  fijaban  con  peculiar  expresión  en  los  del  príncipe — .  Es  verdad  que  a 
veces  se  contenta  con  asustarme  y  burlarse  de  mí.  Pero  en  otras  ocasiones 
arruga  el  entrecejo,  adquiere  un  aspecto  de  severidad,  no  pronuncia  una 
palabra...  ¡Y  eso  es  lo  que  me  espanta!  Un  día  resolví  no  presentarme  con  las 
manos  vacías.  ¡Y  ella  me  acogió  con  mofas  y  luego  se  enfureció!  Yo  le  llevaba 
un  chal  como  quizá  no  haya  visto  uno  en  su  vida,  por  muy  lujosamente  que 
viviera  antes.  ¿Y  sabes  lo  que  hizo?  Regalarlo  a  su  doncella  Katia.  Nunca 
puedo  insinuar  ni  la  menor  pregunta  sobre  cuándo  se  efectuará  nuestro 
casamiento.  ¡Imagina  la  situación  de  un  prometido  que  no  se  atreve  a  visitar  a 
su  novia!  Así  que  me  paso  el  día  en  casa  y  cuando  no  puedo  más  voy  a  rondar 
lo  más  secretamente  posible  por  los  alrededores  de  la  suya.  Y  para  ello  tengo 
que  ocultarme  en  cualquier  rincón.  Una  vez,  después  de  haber  permanecido  así 
ante  su  puerta  casi  hasta  la  aurora,  me  pareció  observar  algo  sospechoso.  Ella, 
a  su  vez,  me  vio  desde  la  ventana.  «¿Qué  harías  — me  dijo —  si  descubrieras 
que  te  engañaba?».  No  pude  contenerme  y  respondí:  «Bien  lo  sabes  tú». 

— ¿Qué  es  lo  que  sabe? 

— ¿Acaso  lo  sé  yo  tampoco?  — repuso  Parfen  Semenovich,  con  una  risa  de 
sarcasmo — .  En  Moscú  procuré  espiarla  estrechamente,  pero  no  pude 
sorprenderla  con  nadie.  Un  día  le  dije:  «Has  prometido  casarte  conmigo;  vas  a 
entrar  en  una  familia  honrada,  y  ¿sabes  lo  que  eres  ahora?»  y  se  lo  dije. 

— ¿Se  lo  dijiste? 

—Sí. 

—¿Y  qué? 

— «Pues  entérate  — me  contestó —  de  que  no  sólo  no  quiero  ser  tu  mujer, 
sino  que  no  te  tomaré  ni  como  lacayo».  Yo  dije  que  no  me  importaba  y  que  no 
me  iría  de  allí.  «Bueno  — repuso — ;  llamaré  a  Keller,  le  hablaré  y  él  te  pondrá 
en  la  puerta».  Entonces  me  lancé  sobre  ella  y  la  molí  a  golpes,  hasta  dejarla 
amoratada. 

— ¡No  es  posible!  — exclamó  Michkin. 

— Te  digo  la  verdad  — declaró  Rogochin  con  voz  dulce,  mientras  sus  ojos 
relampagueaban — .  Durante  treinta  y  seis  horas  estuve  sin  comer  sin  beber,  sin 
dormir,  sin  salir  de  su  gabinete,  arrodillado  ante  ella.  «Aquí  me  moriré  — dije 
— ;  no  saldré  de  aquí  hasta  que  me  hayas  perdonado.  Y  si  das  orden  de  que  me 
expulsen  me  arrojaré  al  río.  Porque,  ¿cómo  voy  a  vivir  sin  ti?».  Todo  aquel 
tiempo  ella  estuvo  como  una  loca,  ora  llorando,  ora  cogiendo  un  cuchillo  para 
matarme,  ora  colmándome  de  injurias.  Llamó  a  Zahochev,  a  Keller,  a 
Zemtiuchnikov,  etc.,  y  me  puso  en  vergüenza  mostrándome  a  ellos.  «Vámonos 


todos  al  teatro,  señores,  ya  que  él  no  quiere  salir  de  aquí.  ¡No  será  eso  lo  que 
me  impida  que  yo  salga!  Voy  a  mandar  que  le  sirvan  el  té,  Parfen  Semenovich. 
Debe  usted  de  tener  hambre,  porque  lleva  todo  el  día  sin  comer».  Volvió  sola 
del  teatro.  «Ésos  son  unos  cobardes  — me  dijo — .  Te  tienen  miedo  y  se 
empeñan  en  asustarme.  Me  dicen  que  no  te  irás  y  que  vas  a  acabar 
matándome.  Pues  bien,  para  que  veas  el  miedo  que  te  tengo,  cuando  me  vaya  a 
acostar  no  cerraré  la  puerta  de  mi  cuarto.  Míralo  y  entérate.  ¿Has  tomado  té?». 
«No  — contesté — ,  ni  tomaré  nada  tampoco».  «Has  puesto  tu  amor  propio  en 
perjudicar  tu  propio  estómago  — repuso —  y  no  creo  que  eso  te  sea  muy 
conveniente».  E  hizo  lo  que  había  dicho:  no  cerró  su  puerta.  Por  la  mañana,  al 
salir  de  su  dormitorio,  me  interpeló  riendo:  «Estás  loco,  ¿verdad?  ¿Quieres 
dejarte  morir  de  hambre?».  «Perdóname»,  le  rogué.  «No  quiero  perdonarte  ni 
casarme  contigo.  Lo  dicho,  dicho.  ¿Es  posible  que  hayas  pasado  la  noche 
entera  sin  dormir,  en  ese  sillón?».  «No;  no  he  dormido».  «¡Qué  hombre  tan 
inteligente!  ¿Y  no  quieres  comer  ni  tomar  el  té?».  «Ya  te  he  dicho  que  no 
tomaré  nada;  perdóname».  «¡Si  supieras  qué  mal  te  sienta  esa  actitud!  — dijo 
ella — .  Tan  mal  como  una  silla  de  montar  en  el  dorso  de  una  vaca.  Crees  que 
vas  a  asustarme,  pero,  ¿qué  me  importa  que  te  prives  de  alimento?  Ya  puedes 
no  comer  durante  el  tiempo  que  quieras.  Yo  me  río  de  ello».  Y  se  enfureció, 
pero  al  poco  tiempo  ya  había  empezado  otra  vez  a  bromear.  Me  extrañó  verla 
tan  poco  encolerizada,  porque  es  una  mujer  rencorosa  y  vengativa.  Entonces 
se  me  ocurrió  una  explicación:  que  me  despreciaba  demasiado  para  guardarme 
rencor  durante  mucho  tiempo.  Y  esa  era  la  verdad.  «¿Sabes  — me  preguntó — 
quién  es  el  Papa  de  Roma?».  «He  oído  hablar  de  él»,  contesté.  «¿No  has 
aprendido  la  Historia  universal,  Parfen  Semenovich?».  «No  he  aprendido 
nada».  «Pues  mira,  voy  a  enseñarte  una  cosa.  Habiéndose  enojado  justamente 
un  Papa  contra  un  emperador,  éste,  antes  de  obtener  su  perdón,  hubo  de  pasar 
tres  días  sin  comer  ni  beber,  arrodillado  y  con  los  pies  desnudos  ante  el  palacio 
del  Papa.  Durante  los  tres  días  que  aquel  emperador  pasó  de  rodillas,  ¿cuáles 
crees  que  fueron  sus  pensamientos?  ¿Qué  juramentos  formuló  en  el  fondo  de 
su  alma?  Pero  espera  — agregó  Nastasia  Filipovna — ;  voy  a  leértelo  yo 
misma».  Y  corrió  a  buscar  un  libro.  «Es  poesía»,  me  dijo.  Y  comenzó  a  leerme 
un  monólogo  en  verso  en  el  que  aquel  emperador,  colmado  de  humillaciones, 
juraba  vengarse  del  Papa.  «¿Es  posible  que  esto  no  te  agrade,  Parfen 
Semenovich?».  «Lo  que  acabas  de  leer  es  muy  justo»,  respondí.  «¡Ah!  ¿Te 
parece  muy  justo?  Entonces  es  natural  que  ahora  pienses:  «Cuando  ésa  sea  mi 
mujer  le  haré  pagar  esto  caro».  «No  sé  — dije — ;  puede  que  tal  sea  mi  idea,  en 
efecto».  «¿No  lo  sabes?».  «No,  porque  ahora  no  pienso  en  eso».  «¿Y  en  qué 
piensas  entonces?».  «Pues  mira:  si  te  levantas  de  tu  asiento  y  pasas  a  mi  lado, 
te  contemplo  y  te  sigo  con  la  vista;  si  oigo  el  rumor  de  tu  vestido,  siento 
desfallecer  mi  corazón;  si  sales  del  cuarto,  recuerdo  todas  tus  palabras  y  la 
entonación  de  cada  una  de  ellas;  y  durante  toda  esta  noche  no  he  pensado  en 


nada  y  no  he  dejado  de  escuchar  el  ruido  de  tu  respiración.  Hasta  te  he  sentido 
dar  vueltas  dos  veces  en  el  lecho».  Ella  se  rio.  «Y  los  golpes  que  me  has 
asestado,  ¿los  olvidas?  ¿No  piensas  en  ellos?».  «No  sé:  bien  puede  ser  que  no 
piense  en  ellos».  «¿Y  si  no  te  perdono  y  me  niego  a  casarme?».  «Ya  te  he 
dicho  que  me  tiraré  al  río».  «O  acaso  me  asesines  antes»,  repuso  ella, 
pensativa.  Luego  se  enojó  y  se  fue.  Una  hora  más  tarde  la  vi  reaparecer,  muy 
sombría.  «Parfen  Semenovich  — me  dijo — ,  voy  a  casarme  contigo,  no  porque 
te  tenga  miedo,  sino  porque  no  me  importa  arruinar  mi  vida.  Además,  tanto 
vale  eso  como  cualquier  otra  cosa.  Siéntate;  te  van  a  traer  la  comida.  Y  quiero 
que  sepas  que  cuando  nos  casemos  te  seré  fiel.  Estate,  pues,  tranquilo».  Calló 
un  instante  y  luego  continuó:  «Al  fin  y  al  cabo,  no  eres  un  lacayo  como  yo  lo 
había  creído  hasta  ahora».  Entonces  señaló  ella  misma  el  día  de  nuestra  boda. 
Y  a  la  semana  siguiente  huyó  y  se  fue  a  pedir  refugio  a  Lebediev.  Cuando 
volví  a  encontrarla  en  San  Petersburgo,  me  dijo:  «No  renuncio  en  absoluto  a 
casarme  contigo,  pero  quiero  esperar  cuanto  se  me  antoje,  porque  yo  sigo 
siendo  dueña  de  mí  misma.  Puedes  hacer  lo  mismo,  si  te  parece».  Tales  son 
ahora  nuestras  relaciones...  ¿Qué  opinas  de  todo  eso,  León  Nicolaievich? 

— ¿Qué  opinas  tú?  — preguntó  Michkin  fijando  los  ojos  en  Rogochin,  con 
tristeza. 

— ¿Que  qué  pienso  yo?  — exclamó  Parfen  Semenovich. 

Pero  no  dijo  las  palabras  que  quería  añadir.  Ninguna  palabra  hubiese 
podido  expresar  el  tormento  que  experimentaba. 

El  visitante  se  levantó,  dispuesto  a  retirarse. 

— Sea  como  fuere,  no  me  interpondré  en  tu  camino  — dijo  en  voz  baja. 

Y  aquella  frase,  expresada  con  aspecto  abstraído,  parecía  dirigirse  no  tanto 
a  Rogochin  como  a  un  pensamiento  propio. 

— Voy  a  decirte  una  cosa  — exclamó  de  pronto  Rogochin,  con  una 
exaltación  que  se  evidenciaba  en  el  fulgor  de  sus  ojos — .  Y  es  que  no 
comprendo  cómo  me  la  cedes  así.  ¿Es  que  has  dejado  de  amarla  por  completo? 
Porque  antes  era  bien  claro  que  sufrías.  Y  luego,  has  venido  precipitadamente 
a  San  Petersburgo...  ¿Qué  la  amabas  por  compasión?  ¡Ja,  ja! 

Y  una  sonrisa  aviesa  desfiguró  su  rostro. 

— ¿Crees  que  te  engaño?  — preguntó  Michkin  mirándole  fijamente. 

— No:  te  creo.  Pero  no  te  comprendo.  A  lo  que  puedo  juzgar,  tu  compasión 
es  aún  más  intensa  que  mi  amor. 

La  alteración  de  sus  rasgos  no  permitía  dudar  de  la  ira  que  le  agitaba. 

— En  tu  alma  se  mezclan  el  odio  y  el  amor  — dijo  el  príncipe,  sonriendo — . 


Pero  el  amor  pasará,  y  eso  será  lo  más  grave.  Te  predigo,  amigo  Parfen... 

— ¿Qué  acabaré  matándola? 

El  príncipe  se  estremeció,  y  dijo: 

— Que  la  odiarás  violentamente  a  causa  del  amor  que  experimentas  ahora 
por  ella  y  de  todos  los  sufrimientos  que  soportas  en  este  instante.  Lo  que  me 
extraña  infinitamente  más  que  nada  es  que  Nastasia  Filipovna  consienta  en  ser 
tu  esposa.  Cuando  lo  supe  ayer,  me  costó  trabajo  creerlo  y  me  produjo  una 
impresión  penosísima.  Por  dos  veces  ha  rehusado  ya  casarse  contigo,  huyendo 
momentos  antes  de  la  bendición  nupcial,  sin  duda  en  virtud  de  un 
pensamiento...  ¿Qué  le  impulsa  ahora  al  matrimonio?  ¿Tu  dinero?  Es  absurdo. 
Además,  debes  de  haber  dilapidado  ya  gran  parte  de  tu  fortuna.  ¿El  mero 
deseo  de  casarse?  Pero  podría  elegir  a  otro.  Cualquier  otro  sería  mejor  partido 
para  Nastasia  Filipovna,  porque  tú  vas  a  terminar  asesinándola  y  es  muy 
probable  que  ella  lo  comprenda  así  perfectamente,  ahora.  ¿La  violencia  de  tu 
amor?  Es  muy  posible  que  sea  eso,  en  efecto.  He  oído  decir  que  hay  mujeres  a 
las  que  les  agrada  ser  amadas  así,  pero... 

Y  el  príncipe,  pensativo,  no  concluyó  la  frase. 

— ¿Por  qué  has  vuelto  a  sonreír  mirando  el  retrato  de  mi  padre?  — 
preguntó  Rogochin,  que  examinaba  con  viva  atención  los  menores  cambios  de 
la  fisonomía  de  su  interlocutor. 

— ¿Por  qué  he  sonreído?  Porque  se  me  acaba  de  ocurrir  la  idea  de  que,  sin 
esa  malhadada  pasión,  te  habrías  convertido  en  idéntico  a  tu  padre,  y  ello  en 
muy  poco  tiempo.  Permanecerías  enclaustrado  en  esta  casa,  solo  con  una 
mujer  obediente  y  silenciosa;  no  abrirías  la  boca  sino  de  cuando  en  cuando  y 
para  pronunciar  algunas  palabras  severas;  desconfiarías  de  todos  y  no  sentirías 
nunca  la  necesidad  de  confiarte  a  nadie;  vivirías  sombrío  y  taciturno  y  no 
pensarías  más  que  en  ganar  dinero...  Alo  sumo,  cuando  llegases  al  declinar  de 
tu  vida,  te  dedicarías  a  estudiar  los  viejos  libros  y  te  interesarías  en  el  modo 
tradicional  de  santiguarse  los  antiguos  creyentes... 

— Búrlate  lo  que  quieras.  Lo  cierto  es  que  lo  que  me  dices  me  lo  dijo  ella, 
palabra  por  palabra,  últimamente,  después  de  haber  contemplado  este  retrato. 
Es  prodigioso  como  coincidís  en  todo  los  dos... 

— ¿Acaso  Nastasia  Filipovna  ha  venido  ya  a  tu  casa?  — preguntó  Michkin 
con  curiosidad. 

— Sí.  Examinó  largo  tiempo  el  retrato  y  me  interrogó  a  propósito  del 
difunto.  «Así  habrías  sido  tú  — terminó  diciéndome,  con  una  sonrisa — .  Tus 
pasiones  son  muy  violentas,  Parfen  Semenovich,  y  te  conducirían  pronto  a 
Siberia,  condenado  a  trabajos  forzados  si  no  tuvieses  inteligencia.  Pero  eres 


muy  inteligente».  Así  lo  dijo.  Era  la  primera  vez  que  yo  la  oía  hablar  en  esa 
forma.  Luego  agregó:  «Tú  renunciarás  pronto  a  las  locuras  de  la  juventud  y, 
como  eres  un  hombre  sin  instrucción,  te  dedicarás  a  amasar  dinero.  Vivirás, 
como  tu  padre,  en  esta  casa  con  tus  skopetz;  quizá  al  fin  te  conviertas  tú 
mismo  a  su  religión,  y  amarás  tanto  las  riquezas  que  harás  una  fortuna,  no  de 
dos  millones,  sino  de  diez,  sin  perjuicio  de  morir  de  hambre  encima  de  tus 
sacos  de  oro,  porque  eres  extremado  en  todas  las  cosas».  Te  repito  sus  palabras 
casi  textualmente.  Nunca  se  había  expresado  con  un  lenguaje  parecido.  Nunca 
me  habla,  y,  de  hablar,  se  dedica  a  burlarse  de  mí.  Y  en  esta  circunstancia 
comenzó  riendo,  pero  en  seguida  su  rostro  se  ensombreció.  Visitó  toda  esta 
casa  y  parecía  asustada,  al  verla.  «Yo  lo  cambiaré  todo  — dije — ;  transformaré 
completamente  este  edificio,  o  compraré  otro  cuando  nos  casemos».  «No,  no 
— respondió — ;  no  hay  por  qué  hacer  cambio  alguno.  Lo  conservaremos  todo 
tal  como  está.  Cuando  sea  tu  mujer  quiero  vivir  con  tu  madre».  La  presenté  a 
ésta  y  Nastasia  Lilipovna  le  testimonió  un  verdadero  respeto  filial.  La  pobre 
vieja  está  enferma.  Hace  dos  años  que  sus  facultades  mentales  se  hallan 
alteradas  y  desde  la  muerte  de  mi  padre  se  ha  vuelto  como  una  niña.  Inválida, 
siempre  silenciosa,  se  limita  a  hacer  una  inclinación  de  cabeza  a  quienes  la 
saludan.  Creo  que  si  no  le  diésemos  de  comer  pasaría  tres  días  seguidos  sin 
reparar  en  ello.  Cogí  la  mano  derecha  de  mi  madre  y  junté  sus  dedos. 
«Bendígala,  madre  — le  dije — :  va  a  casarse  conmigo».  Nastasia  Lilipovna 
besó  la  mano  de  la  vieja.  «Tu  madre  ha  sufrido  mucho,  ciertamente»,  me  dijo. 
Ese  libro  que  está  ahí  atrajo  su  atención.  «¡Hola!  — exclamó — .  ¿Has 
empezado  a  leer  la  historia  rusa?».  Poco  antes  me  había  dicho  en  Moscú: 
«Debes  instruirte  algo.  No  sabes  nada.  Lee,  por  lo  menos,  la  Historia  Rusa  de 
Soloviev».  Y  ahora  continuó:  «Haces  bien.  Si  quieres,  yo  misma  te  daré  una 
lista  de  obras  que  debes  leer  antes  que  ninguna».  Nunca,  nunca  hasta  entonces 
me  había  hablado  de  aquel  modo,  y  su  lenguaje  me  maravilló.  Entonces 
respiré  por  primera  vez  como  un  ser  viviente. 

— Me  alegro  mucho,  Parfen  Semenovich,  me  alegro  mucho  — dijo  el 
príncipe,  con  sincera  satisfacción — .  ¿Quién  sabe  si  Dios  no  hará  al  fin  que  sea 
posible  la  unión  entre  vosotros? 

— ¡Eso  no  sucederá  jamás!  — dijo  Rogochin,  con  vehemencia. 

— Escucha,  Parfen  Semenovich.  Si  la  amas  tanto,  ¿es  posible  que  no 
procures  merecer  su  estima?  Y  si  te  lo  propones,  ¿es  posible  que  no  confíes  en 
conseguirlo?  Hace  poco  he  dicho  que  me  parecía  incomprensible  que  ella 
consintiera  en  casarse  contigo;  pero,  aun  cuando  no  pueda  explicarme  el 
hecho,  una  cosa  resulta  evidente  para  mí,  y  es  que  su  decisión  debe  tener  una 
causa  explicable  y  racional.  Ella  está  convencida  de  tu  amor  y  también, 
seguramente,  de  que  posees  ciertas  cualidades.  ¡No  puede  ser  de  otro  modo!  El 
relato  que  acabas  de  hacerme  confirma  mi  idea.  Tú  mismo  dices  que  empleó 


contigo  un  lenguaje  diferente  al  acostumbrado.  Tú  tienes  celos  y  sospechas, 
acaso  porque  exageras  lo  que  has  encontrado  de  malo.  Desde  luego  ella  no  te 
juzga  tan  desfavorablemente  como  dices.  De  otro  modo,  el  casarse  contigo 
sería,  en  cierto  modo,  ahogarse  o  poner  el  cuello  bajo  la  cuchilla  con 
conocimiento  de  causa.  ¿Es  posible  eso?  ¿Quién  busca  la  muerte  a  sabiendas? 

Parfen  Semenovich  escuchó  hasta  el  fin  las  calurosas  palabras  de  su 
interlocutor.  Una  amarga  sonrisa  plegaba  sus  labios.  Su  convicción  parecía 
inquebrantable. 

— ¡De  qué  modo  tan  sombrío  me  miras!  — dijo  Michkin,  dolorosamente 
impresionado. 

— ¡Ahogarse  o  poner  la  cabeza  bajo  la  cuchilla!  — repuso  Rogochin, 
saliendo  finalmente  de  su  mutismo — .  Pues  bien,  Nastasia  Filipovna  se  casa 
conmigo,  esperando,  en  efecto,  morir  a  mis  manos.  Verdaderamente,  príncipe, 
¿es  posible  que  no  hayas  adivinado  lo  que  pasa? 

— No  te  comprendo. 

— ¡Qué  no  comprendes!  Pero,  en  fin,  es  posible...  Se  dice  que  tú...  que  tú 
no  eres  como  todos.  Ella  ama  a  otro.  ¡Esa  es  la  cosa!  Le  ama  tanto  como  yo  la 
amo  a  ella.  Y  ese  otro,  ¿sabes  quién  es?  ¡Eres  tú!  ¿No  lo  sabías? 

—¿Yo? 

— Sí.  Su  amor  por  ti  comenzó  el  día  de  su  cumpleaños.  Pero  ella  considera 
imposible  casarse  contigo,  porque  eso  te  cubriría  de  vergüenza  y  amargaría  tu 
vida.  «A  todos  les  consta  quién  soy»,  suele  decir.  Y  en  ese  sentido,  su  lenguaje 
no  ha  cambiado  hasta  ahora.  Ella  misma  me  lo  ha  dicho  en  la  misma  cara,  sin 
rodeos.  Teme  perderte  y  deshonrarte;  pero  respecto  a  mí  no  la  detiene  ningún 
escrúpulo  de  ese  género.  Conmigo  puede  casarse  cualquiera...  ¡Ese  es  el 
honor  que  me  hace,  fíjate  en  ello. . . ! 

— Pero,  ¿cómo  pudo  ser  que  ella  te  abandonara  para  refugiarse  conmigo  y 
luego...? 

— ¿Haya  vuelto  a  mí?  Hay  que  tener  en  cuenta  las  fantasías  que  le  acuden 
de  pronto  al  espíritu.  Ahora  se  halla  en  una  especie  de  estado  febril.  Un  día  me 
gritó:  «¡Me  caso  contigo  como  quien  se  suicida!  ¡Casémonos  cuanto  antes!». 
Ella  misma  apresuró  los  preparativos,  fijó  la  fecha  de  la  ceremonia,  y  luego,  al 
acercarse  el  momento,  se  espantó  o  se  le  llenó  la  cabeza  de  otras  ideas.  ¡Bien 
lo  sabe  Dios!  Y  tú  mismo  lo  has  visto.  Unas  veces  llora,  otras  ríe,  otras  se  agita 
como  febril...  ¿Por  qué  te  extraña  que  huyera  de  ti?  Te  abandonó  porque  sabía 
lo  mucho  que  te  amaba.  No  se  sentía  capaz  de  resistir  a  su  pasión.  Antes  has 
dicho  que  yo  la  busqué  en  Moscú,  y  eso  es  un  error,  porque  fue  ella  quien, 
para  huir  de  ti,  se  refugió  a  mi  lado  y  me  dijo:  «Señala  la  fecha;  estoy 


preparada.  Encarga  champaña.  ¡Y  ahora  vayamos  con  los  gitanos!».  Puedes 
tener  la  certeza  de  que,  de  no  ser  por  mí,  hace  tiempo  que  se  habría  suicidado. 
Si  no  se  tira  al  río,  es  porque  yo  ofrezco  menos  peligros  que  el  agua.  Y  si  se 
casa  conmigo,  será  por  despecho. 

— Pero,  ¿cómo  tú,  entonces. . .?  ¿Cómo  tú. . .?  — exclamó  el  príncipe. 

E  incapaz  de  seguir  hablando,  miró,  aterrorizado,  a  Rogochin. 

Éste  sonrió. 

— ¿Por  qué  no  terminas  la  frase?  ¿Quieres  que  te  diga  la  idea  que  te 
acomete  en  este  momento?  Es  la  siguiente:  «¿Cómo  tú,  entonces,  te  casas  con 
ella?  ¿Cómo  consientes  en  ese  matrimonio?».  Eso  es  lo  que  piensas. 

— No  he  venido  aquí  para  hablar  de  tal  cosa,  Parfen  Semenovich,  te  lo 
repito.  No  es  eso  lo  que  yo  encerraba  en  el  cerebro. 

— Puede  que  no  vinieras  para  eso  ni  lo  tuvieses  en  el  cerebro;  pero  ahora 
es,  con  toda  seguridad,  en  lo  único  en  que  piensas.  Vamos,  ¿por  qué  te 
trastornas  de  ese  modo?  ¿Acaso  lo  que  te  he  dicho  ha  sido  una  revelación 
nueva  para  ti?  ¡Me  dejas  asombrado! 

— Estás  celoso,  Parfen  Semenovich.  Lo  exageras  todo  desmesuradamente; 
es  una  cosa  morbosa  — balbució  el  príncipe,  presa  de  extraordinaria  agitación 
— .  ¿Qué  te  pasa? 

— ¡Deja  eso!  — dijo  Rogochin. 

Y  arrancando  vivamente  de  manos  de  Michkin  un  cuchillo  que  el  joven 
había  tomado  de  sobre  la  mesa,  lo  puso  junto  al  libro,  en  el  mismo  lugar  donde 
había  estado  antes. 

— Yo  dudaba  si  visitarte  o  no  cuando  llegué  a  San  Petersburgo.  Tenía,  por 
decirlo  así,  el  presentimiento...  — empezó  el  príncipe — .  No,  no  quería  venir 
aquí;  quería  olvidar  todo  eso  y  arrancarlo  de  mi  corazón.  En  fin,  adiós...  Pero, 
¿qué  tienes? 

Michkin,  mientras  hablaba,  había  vuelto  a  coger  el  cuchillo  con  un 
movimiento  maquinal  y  de  nuevo  Rogochin  se  había  apresurado  a 
arrebatárselo  de  las  manos  y  ponerlo  en  la  mesa.  Aquel  cuchillo  no  ofrecía 
nada  de  extraordinario.  Tenía  un  mango  de  cuerno  y  su  longitud  alcanzaba 
poco  más  de  dieciséis  centímetros,  con  una  anchura  en  proporción. 

Viendo  que  la  persistencia  en  quitar  el  arma  de  las  manos  de  su  amigo 
había  atraído  la  atención  de  Michkin,  Rogochin,  excitado  y  nervioso,  guardó  el 
cuchillo  entre  dos  de  las  páginas  del  libro  y  puso  éste  en  otra  mesa. 

— Lo  empleas  para  cortar  las  páginas,  ¿verdad?  — preguntó  Michkin,  que 
no  lograba  sacudirse  el  peso  de  una  preocupación  obsesionante. 


— Sí;  para  cortar  las  páginas. . . 

— ¿Es  un  cuchillo  de  jardinero? 

— Sí.  ¿No  se  pueden  cortar  las  páginas  de  un  libro  con  un  cuchillo  de 
jardinero? 

— Pero  está...  está  nuevo  del  todo. 

— ¿Qué  importa?  ¿No  tengo  derecho  a  comprar  un  cuchillo  nuevo?  — 
replicó  Rogochin,  en  un  acceso  de  ira. 

Su  irritación  crecía  a  cada  palabra  del  visitante. 

Éste  sintió  un  escalofrío  y  miró  a  Rogochin  con  fijeza.  Luego,  saliendo  de 
pronto  de  su  abstracción,  rompió  a  reír. 

— ¡Qué  absurdos  somos!  — dijo — .  Perdóname,  hermano;  pero  cuando 
tengo  la  cabeza  pesada,  como  ahora...  Además,  siento  ya  síntomas  de  mi 
enfermedad...  En  fin,  padezco  abstracciones  extrañas.  No  era  nada 
relacionado  con  todo  esto  lo  que  quería  preguntarte,  y  el  caso  es  que  ya  no 
recuerdo  en  qué  consistía  la  pregunta. . .  Adiós. . . 

— No  es  por  ahí  — dijo  Rogochin,  refiriéndose  a  la  salida. 

— Se  me  ha  olvidado  el  camino. 

— Por  aquí,  por  aquí. . .  Yo  te  conduciré. 


IV 


Pasaron  por  las  mismas  habitaciones  que  Michkin  había  cruzado  antes. 
Rogochin  iba  delante  y  el  príncipe  le  seguía  a  poca  distancia.  Entraron  en  una 
vasta  estancia  de  cuyos  muros  pendían  varios  cuadros,  todos  ellos  retratos  de 
obispos  o  paisajes  obscurecidos  en  los  que  no  era  posible  percibir  nada. 
Encima  de  la  puerta  que  daba  acceso  a  la  cámara  contigua  se  veía  una  tela  de 
forma  extraña,  ya  que  medía  sobre  dos  metros  de  anchura  y  una  altura  no 
superior  a  un  pie.  Representaba  el  Descendimiento  de  la  Cruz.  Al  verlo, 
Michkin  pareció  recordar  alguna  cosa,  mas  no  quiso  detenerse  a  examinar  el 
lienzo  a  causa  de  la  mucha  prisa  que  tenía  en  salir  de  aquella  casa.  Pero 
Rogochin  se  detuvo  en  seco  ante  la  pintura. 

— Mi  difunto  padre  — dijo —  compró  todos  estos  cuadros  en  las  almonedas 
por  precios  ridículos:  uno  o  dos  rublos...  Le  gustaban  estas  cosas.  Un 
entendido  que  vino  a  verlos  dijo  que  todos  ellos  eran  una  basura,  excepto  este 
de  encima  de  la  puerta,  que  tenía  valor  aunque  mi  padre  no  había  pagado 


tampoco  más  de  un  par  de  rublos  por  él.  En  vida  de  mi  padre  hubo  quien  le 
ofreció  por  ese  lienzo  350  rublos,  e  Ivan  Dimitrich  Saveliev,  un  mercader  muy 
amante  de  la  pintura,  ofreció  cuatrocientos.  Y  la  semana  pasada  dijo  a  mi 
hermano  Semen  Semenovich  que  llegaría  hasta  quinientos.  Pero  yo  me  guardo 
el  cuadro  para  mí. 

— Es...  es  copia  de  un  cuadro  de  Hans  Holbein  — dijo  el  príncipe,  después 
de  examinar  la  pintura —  y,  a  lo  que  puedo  juzgar,  aunque  no  sea  gran 
conocedor,  se  trata  de  una  copia  excelente.  He  visto  el  original  en  el  extranjero 
y  no  lo  olvidaré  jamás.  Pero  ¿qué  te  pasa? 

Rogochin,  sin  hacer  más  caso  del  lienzo,  se  había  puesto  en  marcha 
repentinamente.  Aunque  sus  extraños  modales  se  hallasen  justificados  en  un 
hombre  tan  distraído  e  irritable  como  lo  estaba  Rogochin  en  aquel  momento, 
Michkin  no  dejó  de  encontrar  extraño  que  su  amigo  suspendiese  tan 
bruscamente  una  conversación  iniciada  por  él. 

— Hace  mucho  que  quería  preguntarte  una  cosa,  León  Nicolaievich... 
¿Crees  en  Dios  o  no?  — inquirió  Rogochin  después  de  dar  algunos  pasos. 

— ¡Qué  pregunta  tan  extraña!  ¡Y  qué  mirada  tienes!  — dijo  Michkin  sin 
poder  contenerse. 

Rogochin  guardó  silencia  por  un  instante. 

— Me  agrada  mirar  ese  cuadro  — dijo,  como  si  hubiese  olvidado  su 
pregunta. 

— ¡Ese  cuadro!  — repuso  el  príncipe — .  ¡Ese  cuadro!  Yo  creo  que 
examinándolo  puede  llegarse  a  perder  la  fe. 

— Así  es  — asintió  Rogochin,  con  gran  extrañeza  de  su  interlocutor. 

Habían  llegado  a  la  puerta  de  salida.  Michkin  se  detuvo. 

— ¿Qué  dices?  — protestó — .  Yo  había  pronunciado  una  frase  que  era  casi 
una  broma  y  tú  la  tomas  en  serio.  ¿Por  qué  me  has  preguntado  si  creo  en  Dios? 

— Por  nada:  mera  curiosidad.  Es  una  idea  que  me  preocupaba  hace  tiempo. 
Ahora  hay  muchos  incrédulos.  No  sé  quién  me  ha  dicho  que  en  Rusia  los  ateos 
son  más  numerosos  que  en  sitio  alguno.  ¿Es  cierto?  Tú,  que  has  vivido  en  el 
extranjero,  lo  debes  saber. 

Rogochin  mostraba  en  los  labios  una  sonrisa  maligna.  Después  de  hablar 
abrió  bruscamente  la  puerta  y,  con  la  mano  apoyada  en  el  pestillo,  esperó  a  que 
el  visitante  se  retirase.  Michkin  salió,  no  poco  desconcertado.  Rogochin  le 
siguió  al  rellano  de  la  escalera  y  cerró  la  puerta.  Ambos  quedaron  frente  a 
frente.  Parecían  haber  olvidado  dónde  estaban  ni  lo  que  tenían  que  hacer. 

— Adiós  — dijo  el  príncipe,  tendiendo  la  mano  a  Rogochin. 


— Adiós  — repuso  su  amigo,  apretando  con  fuerza,  pero  maquinalmente,  la 
mano  que  se  le  tendía. 

Michkin  bajó  un  peldaño  y  se  volvió.  Notábase  que  no  quería  abandonar  al 
otro  en  aquella  forma. 

— A  propósito  de  la  fe  — dijo,  sonriendo — ,  la  semana  pasada  he 
mantenido  en  dos  días  cuatro  conversaciones  diferentes.  Una  mañana,  en  el 
tren,  tuve  por  compañero  de  viaje  a  un  tal  S.,  y  conversé  con  él  durante  cuatro 
horas.  Yo  había  oído  hablar  de  él  y  sabía  que  era  un  ateo  notorio.  Se  trata  de 
un  hombre  instruido,  un  verdadero  sabio,  así  que  me  alegré  de  poder  hablar 
con  él.  Como,  además,  está  perfectamente  educado,  me  habló  como  si  yo  fuese 
igual  a  él  en  materia  de  inteligencia  y  de  cultura.  No  cree  en  Dios,  pero  me 
impresionó  una  cosa  en  él,  y  es  que  cuanto  dice  sobre  el  tema  resulta  ajeno  al 
tema  mismo.  Siempre  he  realizado  análoga  observación  cuando  he  hablado 
con  ateos  o  leído  sus  libros.  Me  ha  parecido  en  todos  los  casos  que  sus 
alegatos,  aun  los  más  especiosos,  no  se  refieren  al  tema  en  sí  sino  de  modo 
muy  superficial.  No  oculté  a  S.  esta  impresión  mía,  pero  debí  de  expresarme 
en  términos  poco  claros,  porque  no  me  entendió.  Por  la  noche  paré  en  un  hotel 
de  provincias.  Allí  todo  el  mundo  hablaba  de  un  asesinato  cometido  en  la  casa 
la  noche  anterior.  Dos  campesinos  de  edad  madura,  dos  antiguos  amigos, 
ninguno  de  los  cuales  estaba  beodo,  fueron  a  acostarse,  después  del  té,  en  la 
alcoba  que  habían  pedido  para  ambos.  Uno  de  los  viajeros  había  observado, 
desde  hacía  dos  días,  un  reloj  de  plata,  pendiente  de  una  cadena  de  cuentas 
amarillas  que  llevaba  su  compañero,  reloj  que  él  no  había  conocido  hasta 
entonces.  Aquel  hombre  no  era  un  ladrón,  sino  una  persona  honrada  y,  para 
campesino,  bastante  acomodado.  Pero  este  reloj  le  gustó  tanto,  sintió  tales 
deseos  de  poseerlo  que,  sin  poder  dominarse,  cogió  un  cuchillo  y  cuando  su 
amigo  le  volvía  la  espalda  acercóse  a  él  a  paso  de  gato,  alzó  los  ojos  al  cielo, 
se  santiguó,  y  murmuró  devotamente  esta  plegaria:  «Señor,  perdóname  por  los 
méritos  de  Cristo».  Y  tras  ello  degolló  a  su  amigo  de  un  solo  golpe,  como  a  un 
carnero,  y  le  robó  el  reloj . 

Rogochin  rompió,  en  carcajadas.  Notábase  cierta  cosa  extraña  en  aquella 
súbita  hilaridad  de  un  hombre  hasta  entonces  tan  sombrío. 

— ¿Ves?  Esa  historia  me  encanta.  ¡No  puede  haber  cosa  más  espléndida! 
— dijo  con  voz  entrecortada  y  casi  jadeante — .  El  uno  no  cree  en  Dios;  el  otro 
cree  hasta  tal  punto,  que  le  implora  antes  de  cometer  un  asesinato.  ¡Nunca  se 
me  hubiese  ocurrido  una  cosa  así,  hermano!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Es  formidable! 

Cuando  las  risas  de  Rogochin  se  calmaron  algo  y  sólo  se  percibieron  en  el 
temblar  convulsivo  de  sus  labios,  Michkin  prosiguió: 

— A  la  mañana  siguiente  salí  a  pasear  por  la  población,  y  encontré  un 
soldado  ebrio  tambaleándose  sobre  las  planchas  de  tabla  de  la  acera.  Se  me 


acercó  y  me  dijo:  «Cómprame  esta  cruz  de  plata,  señor.  Te  la  vendo  por  veinte 
kopecs.  Es  de  plata».  Llevaba  en  la  mano,  pendiente  de  un  cordoncito  azul, 
una  cruz  que  se  notaba  a  primera  vista  que  era  de  estaño.  Tenía  ocho  puntas  y 
reproducía  fielmente  el  modelo  bizantino.  Saqué  de  mi  bolsillo  veinte  kopecs 
y  los  di  al  soldado.  Luego  me  puse  la  cruz  al  cuello.  En  el  rostro  del  hombre  se 
notó  la  satisfacción  de  haber  engañado  a  un  necio  aristócrata.  Estoy  seguro  de 
que  fue  a  gastarse  inmediatamente  en  la  taberna  el  producto  de  la  venta.  Ya 
entonces,  hermano,  yo  estaba  muy  impresionado  por  cuanto  veía  en  Rusia. 
Antes,  yo  no  comprendía  nuestro  país:  había  pasado  mi  infancia  como 
embebido  en  mí  mismo.  Y  durante  cinco  años  que  viví  en  el  extranjero  sólo 
conservaba  de  nuestro  país  memorias  que  eran  fantásticas  en  cierto  sentido. 
Aquel  día  continué,  pues,  mi  camino  diciéndome:  «Antes  de  condenar  a  ese 
Judas,  esperaré.  ¡Dios  sabe  lo  que  se  encierra  en  el  fondo  del  corazón  de  esos 
borrachos!».  Una  hora  más  tarde,  cuando  volvía  al  hotel,  encontré  una  aldeana 
que  llevaba  un  niño  de  pecho.  La  mujer  era  joven  aún;  el  niño  contaría  unas 
seis  semanas.  Sonreía  a  su  madre  por  primera  vez  desde  su  nacimiento.  De 
pronto  vi  que  la  aldeana  se  santiguaba  muy  fervorosamente,  mucho...  «¿Por 
qué  te  persignas,  madrecita?»,  le  pregunté.  (En  Rusia  me  he  pasado  la  vida 
haciendo  preguntas.)  Y  me  contestó:  «Una  madre  se  alegra  tanto  cuando  ve  la 
primera  sonrisa  de  su  hijo  como  Dios  cada  vez  que,  desde  lo  alto  del  cielo,  ve 
a  un  pecador  que  le  eleva  una  plegaria  ferviente».  Esto  me  lo  dijo  una  mujer 
del  pueblo,  casi  en  los  mismos  términos  que  te  lo  repito.  ¡Y  es  un  pensamiento 
tan  profundo,  tan  delicado,  tan  verdaderamente  religioso!  ¡Se  encuentra  en  él 
de  modo  tal  todo  el  fondo  del  cristianismo,  es  decir,  la  noción  de  Dios 
considerado  como  nuestro  padre!  Porque  aquí  se  contiene  la  idea  de  que  Dios 
se  regocija  a  la  vista  del  hombre  como  un  padre  a  la  vista  del  hijo,  es  decir,  el 
pensamiento  esencial  de  Cristo.  ¡Y  la  que  lo  expresaba  era  una  simple  aldeana! 
Cierto  que  era  madre,  y  hasta  quizá  la  mujer  de  aquel  soldado.  Y  ahora,  Parfen 
Semenovich,  ésta  es  mi  contestación  a  tu  pregunta  de  hace  poco:  el 
sentimiento  religioso,  en  su  esencia,  no  puede  ser  disminuido  por  ningún 
razonamiento,  por  ninguna  falta,  por  ningún  crimen,  por  ninguna  credulidad, 
porque  hay  en  él  algo  que  queda  y  quedará  eternamente  fuera  de  todo  eso,  una 
cosa  que  los  ateos  no  alcanzarán  jamás  y  de  la  que  no  hablarán  nunca  cuando 
pretendan  combatir  la  creencia.  Y  lo  principal,  y  esto  resume  mi  conclusión,  es 
que  en  ninguna  parte  se  nota  eso  como  en  Rusia  y  en  el  corazón  de  los  rusos. 
Tal  fue  una  de  las  primeras  impresiones  que  recogí  de  nuestra  patria.  ¡Mucha 
tarea  se  nos  ofrece  en  ese  sentido,  Parfen  Semenovich!  Mucho  hay  que  hacer 
en  nuestro  mundo  ruso,  créeme...  Recuerda  las  conversaciones  que  hace 
tiempo  mantuvimos  los  dos  en  Moscú...  ¡Ah!  Ya  sabes  que  yo  no  quería 
volver  aquí  ahora.  No  contaba  encontrarme  contigo  de  esta  manera.  ¡En  fin! 
Adiós;  hasta  la  vista.  Queda  con  Dios. 

Volvió  la  espalda  y  empezó  a  descender  lentamente  por  la  escalera. 


— ¡León  Nicolaievich!  — gritó  Rogochin  desde  el  rellano  cuando  su  amigo 
estaba  en  el  zaguán — .  ¿Llevas  la  cruz  que  compraste  a  aquel  soldado? 

—Sí. 

Y  el  príncipe  se  detuvo. 

— Enséñamela. 

¡Una  extravagancia  más!  Después  de  reflexionar  un  instante,  Michkin 
tomó  a  subir,  y,  sin  quitarse  la  cruz,  la  mostró  a  Rogochin. 

— Dámela  — dijo  Parfen  Semenovich. 

— ¿Por  qué?  ¿Es  que  tú...? 

Michkin  habría  preferido  no  separarse  de  la  cruz. 

— Yo  la  llevaré  y  te  daré  la  mía  en  cambio. 

— ¿Quieres  que  las  cambiemos?  Sea,  Parfen  Semenovich.  Puesto  que 
deseas  que  fraternicemos,  yo  lo  deseo  también. 

Y  Michkin  tendió  su  cruz  de  estaño  a  Rogochin,  quien  le  dio  la  suya  de 
oro.  Rogochin  continuaba  silencioso.  Ambos  acababan  de  fraternizar,  pero 
inútilmente.  Michkin  notaba  con  dolorosa  extrañeza  que  el  rostro  de  Rogochin 
expresaba  desconfianza  todavía  y  que,  al  menos  a  ratos,  una  sonrisa  amarga, 
casi  aviesa,  seguía  crispando  sus  labios.  Al  fin  Parfen  Semenovich  tomó  la 
mano  de  Michkin,  sin  decir  palabra,  pareció  vacilar  por  unos  segundos  y  dijo 
al  cabo,  con  voz  ininteligible: 

— Ven  conmigo. 

Y  le  arrastró.  Atravesaron  el  descansillo  del  primer  piso  y  llamaron  a  una 
puerta  situada  frente  a  aquella  por  la  que  habían  salido.  No  tardaron  en 
abrirles.  Una  anciana  encorvada,  con  un  pañuelo  negro  anudado  a  la  cabeza,  se 
inclinó  profundamente  y  en  silencio  ante  Rogochin.  El  joven  le  hizo  una 
presurosa  pregunta  y,  sin  esperar  siquiera  la  contestación,  introdujo  a  Michkin 
en  el  piso.  Seguían  varias  estancias  sombrías,  cuya  extraordinaria  limpieza 
mostraba  un  no  se  sabía  qué  de  glacial.  Los  muebles,  viejos  y  severos,  estaban 
cubiertos  de  pulcras  fundas  blancas.  Rogochin,  sin  hacerse  anunciar,  pasó  con 
el  príncipe  a  una  especie  de  saloncito  dividido  en  dos  partes  por  un  tabique  de 
caoba  bruñida,  tras  el  cual  parecía  hallarse  un  dormitorio.  En  un  ángulo  del 
salón,  junto  a  la  estufa,  estaba  sentada  en  un  sillón  una  viejecita  que  no 
representaba  excesiva  edad.  Su  rostro,  bastante  redondo  y  muy  agradable, 
exteriorizaba  buena  salud.  Pero  tenía  los  cabellos  completamente  blancos  y  se 
notaba  a  primera  vista  que  aquella  mujer  había  recaído  en  un  estado  análogo  al 
de  la  infancia.  Vestía  un  traje  de  lana  negra,  llevaba  un  amplio  pañuelo  negro 
al  cuello  y  se  tocaba  con  una  cofia  blanca  muy  limpia,  guarnecida  de  cintas  de 


luto. 

Sus  pies  se  apoyaban  en  un  taburete.  A  su  lado  hacía  punto,  en  silencio, 
una  mujer  de  edad  avanzada,  que,  como  la  otra,  vestía  de  negro  y  se  tocaba 
con  una  cofia  blanca.  Debía  de  ser  una  especie  de  señora  de  compañía.  Según 
parecía,  ambas  no  cambiaban  una  palabra  jamás.  Cuando  Rogochin  entró  con 
el  príncipe,  la  primera  de  las  mujeres  sonrió,  y  para  testimoniar  la  alegría  que 
le  causaba  la  visita,  les  saludó  repetidas  veces  con  inclinaciones  de  cabeza. 

— Madre  — dijo  Rogochin,  después  de  besarle  la  mano — ,  le  presento  a  mi 
buen  amigo  el  príncipe  León  Nicolaievich  Michkin.  Hemos  cambiado  nuestras 
cruces.  En  Moscú  ha  sido  un  verdadero  hermano  para  mí;  le  debo  muchos 
favores.  Bendícele,  madre,  como  si  bendijeras  a  un  hijo.  Espera,  madre.  Yo  te 
colocaré  los  dedos  juntos. 

Pero  antes  de  que  Rogochin  le  dispusiera  debidamente  la  mano,  la  anciana 
la  levantó,  unió  sus  tres  dedos  e  hizo  por  tres  veces  el  signo  de  la  cruz  sobre  el 
príncipe.  Esta  bendición  fue  acompañada  de  un  nuevo  y  afectuoso  saludo 
dirigido  a  Michkin. 

— Ea,  vámonos,  León  Nicolaievich  — dijo  Rogochin — .  Sólo  te  había 
traído  aquí  con  este  objeto.  Y  añadió,  cuando  estuvieron  en  el  rellano: 

— Mi  madre  no  comprende  nada  de  cuanto  se  le  dice,  y  no  ha  entendido, 
pues,  una  sola  de  mis  palabras.  Sin  embargo,  te  ha  bendecido.  Quizá  tuviese 
deseos  de  hacerlo...  En  fin,  adiós:  ha  llegado  el  momento  de  separarnos. 

Y  abrió  la  puerta  de  sus  habitaciones. 

Michkin  fijó,  en  Rogochin  una  mirada  llena  de  amistoso  reproche. 

— Pero,  ¡déjame  al  menos  abrazarte  antes  de  separarnos,  hombre 
extravagante!  — dijo  tendiéndole  los  brazos. 

Rogochin  alargó  también  los  suyos,  pero  casi  en  el  acto  los  dejó  caer.  En 
su  interior  se  libraba  una  lucha.  No  quería  abrazar  al  príncipe  y  no  osaba 
mirarle. 

— No  temas.  Ahora  que  tengo  tu  cruz,  no  te  asesinaré  por  un  reloj  — 
murmuró  con  una  risa  extraña. 

De  pronto  se  produjo  en  su  rostro  una  transformación  completa:  púsose 
terriblemente  pálido,  sus  labios  temblaron  y  sus  ojos  despidieron  llamas. 
Tendió  los  brazos,  estrechó  con  fuerza  al  príncipe  contra  su  pecho  y  dijo  con 
voz  ahogada: 

— Que  ella  sea  para  ti,  puesto  que  el  destino  lo  quiere.  Para  ti.  Yo  te  la 
cedo...  Acuérdate  de  Rogochin... 

Y  volviéndose  sin  mirar  a  Michkin,  entró  precipitadamente  en  sus 


habitaciones  y  cerró  dando  un  portazo. 


V 


A  la  sazón  ya  era  tarde.  Faltaba  poco  para  las  dos  y  media,  y  Michkin  no 
encontró  en  casa  al  general  Epanchin.  Después  de  dejar  su  tarjeta,  resolvió  ir  a 
la  fonda  «Los  Dos  Platillos»  y  preguntar  por  Kolia,  proponiéndose  encargar 
que  entregasen  al  muchacho  una  nota  suya  en  caso  de  no  hallarle.  En  «Los 
Dos  Platillos»  manifestaron  al  príncipe  que  Nicolás  Ardalionovich  había 
salido  por  la  mañana.  «Si  por  casualidad  viene  alguien  preguntando  por  mi  — 
había  indicado  al  marchar —  díganle  que  probablemente  volveré  a  las  tres.  Si  a 
las  tres  y  media  no  estoy,  será  que  habré  ido  a  Pavlovsk,  a  comer  con  la 
generala  Epanchina».  El  príncipe  resolvió  esperar  y  para  entretener  el  tiempo 
pidió  de  comer. 

Dieron  las  tres  y  media,  y  las  cuatro  y  Kolia  continuaba  ausente.  El 
príncipe  salió  del  hotel  y  comenzó  a  caminar  sin  rumbo  fijo.  Hacía  un  día 
espléndido,  como  sucede  con  frecuencia  en  San  Petersburgo  a  principios  de 
verano.  Paseó  durante  algún  tiempo  sin  finalidad,  maquinalmente.  No  conocía 
bien  la  población.  A  veces  deteníase  en  una  esquina,  en  una  plaza,  en  un 
puente;  incluso  entró  en  una  confitería  para  descansar.  A  ratos  examinaba  con 
viva  curiosidad  a  los  transeúntes,  pero  en  general  no  reparaba  en  nadie,  ni  aun 
en  el  camino  que  seguía.  Su  espíritu  inquieto,  sometido  a  una  dolorosa  tensión, 
experimentaba  a  la  vez  una  extraordinaria  precisión  de  soledad.  Lejos  de 
intentar  esfuerzo  alguno  para  substraerse  a  aquel  suplicio  del  espíritu,  quería 
estar  solo  a  fin  de  abandonarse  a  él  pasivamente.  Se  negaba  a  resolver  los 
problemas  que  surgían  en  su  alma  y  su  corazón.  «¿Acaso  todo  lo  que  ocurre  es 
por  culpa  mía?»,  murmuraba  para  sí,  casi  inconsciente  de  sus  palabras. 

A  las  seis  se  encontró  en  la  estación  del  ferrocarril  de  Tzarskoie  Selo.  La 
soledad  le  resultaba  ya  insoportable  y  un  apasionado  impulso  arrastraba  su 
corazón.  Tomó  un  billete  para  Pavlovsk,  sintiendo  extrema  impaciencia  por 
partir.  Había  sin  duda  alguna  cosa  que  le  perseguía,  algo  que  era  una  realidad  y 
no  un  fantaseo,  como  cupiera  creer.  Cuando  iba  a  subir  al  tren,  arrojó  el  billete 
y  salió  de  la  estación,  turbado  y  pensativo.  Poco  después,  en  la  calle,  un 
recuerdo  le  acudió  de  súbito  a  la  memoria.  Repentinamente  advirtió  que  estaba 
preocupado  por  alga  de  que  no  se  había  dado  cuenta  hasta  entonces.  Hacía 
varias  horas,  en  «Los  Dos  Platillos»,  o  acaso  antes  de  llegar  allí,  se  había 
puesto  a  buscar  algo  en  torno  suyo.  Esto  era  notorio.  Luego  no  había  pensado 
más  en  ello;  después  lo  recordó,  y  así  sucesivamente,  y  tal  olvido  duraba  largo 
rato,  a  veces  hasta  media  hora.  Y  a  la  sazón  se  sorprendía  al  hallarse 


dirigiendo  en  torno  suyo  miradas  curiosas  e  inquietas  por  todas  partes. 

Pero  cuando  acaba  de  comprobar  en  sí  este  impulso  morboso  e  incluso 
inconsciente,  relampagueó  en  su  memoria  otro  recuerdo  que  le  interesaba  de 
modo  extremado:  el  de  que  cuando  se  había  dado  cuenta  últimamente  de  estar 
buscando  en  torno  suyo  alguna  cosa,  se  encontraba  en  una  acera,  mirando  con 
atención  uno  de  los  objetos  expuestos  en  el  escaparate  de  una  tienda.  Y  ahora 
quería  comprobar  la  exactitud  de  aquel  recuerdo,  saber  si  había  estado  ante 
aquel  escaparate  hacía  cinco  minutos,  o  antes.  ¿O  bien  habría  soñado?  ¿O  se 
confundiría?  ¿Existían  en  realidad  la  tienda  y  el  objeto  que  en  ella  creía  haber 
visto?  El  hecho  era  que  Michkin  se  sentía  en  un  estado  particularmente 
inquieto,  análogo  al  que  solía  preludiar  sus  ataques  de  epilepsia.  Él  sabía  que 
en  aquel  período  preliminar  al  acceso  padecía  extraordinarias  distracciones, 
confundiendo  a  menudo  personas  y  cosas  si  no  les  dedicaba  un  especial 
esfuerzo  de  atención.  Había,  por  ende,  un  motivo  concreto  que  le  impelía  a 
asegurarse  de  la  realidad  del  hecho,  y  era  que  entre  los  artículos  que  se 
exhibían  en  el  escaparate  de  la  tienda  figuraba  uno  que  él  había  examinado  de 
manera  especial,  valorándolo  en  unos  sesenta  kopecs,  lo  que  recordaba  muy 
bien,  pese  a  la  turbación  y  desorden  de  sus  ideas.  Por  consiguiente,  si  la  tienda 
existía  y  el  objeto  figuraba  entre  los  expuestos  a  la  venta,  era  precisamente  tal 
objeto  lo  que  había  inducido  a  Michkin  a  detenerse.  Precisábase,  pues,  que 
tuviera  para  él  un  interés  muy  vivo,  cuando  había  cautivado  su  atención  y 
fijádose  en  su  memoria  en  el  momento  de  salir  de  la  estación,  es  decir,  en  un 
instante  en  que  se  sentía  víctima  de  una  inquietud  dolorosísima. 

Avanzaba  mirando  a  su  derecha  con  una  especie  de  angustia  mixta,  de  una 
impaciencia  y  un  desasosiego  que  hacían  latir  con  fuerza  su  corazón.  ¡Pero  allí 
estaba  la  tienda!  Encontrábase  a  unos  quinientos  pasos  de  distancia  de  ella 
cuando  se  le  ocurrió  la  idea  de  volver  atrás.  Y  allí  aparecía  el  objeto  de  sesenta 
kopecs.  «Desde  luego  no  puede  valer  más»,  se  dijo  el  príncipe  al  verlo, 
rompiendo  a  reír.  Pero  era  la  suya  una  alegría  casi  histérica,  que  le  oprimía  el 
ánimo.  Ahora  recordaba  con  mucha  claridad  que  al  detenerse  allí  mismo,  poco 
antes,  habíase  vuelto  de  pronto  con  la  misma  impresión  que  cuando,  por  la 
mañana,  sorprendiera,  fijos  en  él,  los  ojos  de  Rogochin.  Una  vez  seguro  de  que 
no  se  había  equivocado  (aunque  ya  tenía  la  íntima  certeza  de  no  confundirse), 
se  apartó  del  establecimiento.  Todo  esto  exigía  ser  considerado  sin  demora;  era 
evidente  que  no  se  había  equivocado  en  la  estación,  que  le  había  sucedido  una 
cosa  muy  real  y  que  aquel  incidente  se  relacionaba  con  el  motivo  de  su 
inquietud  anterior.  Pero  una  vez  más  un  invencible  sentimiento  de  desagrado 
se  adueñó  de  su  alma.  Y,  sin  querer  reflexionar  en  cosa  alguna,  dirigió  sus 
pensamientos  en  otro  sentido. 

Pensó  entonces  con  suma  lucidez  en  un  fenómeno  que  precedía,  entre 
otros,  a  sus  ataques  epilépticos  cuando  se  producían  en  estado  de  vigilia.  En 


medio  del  abatimiento,  melancolía,  oscuridad  y  opresión  de  ánimo  que 
experimentaba  el  enfermo  en  tales  ocasiones,  parecía,  a  trechos,  surgir  en  su 
cerebro  un  rayo  de  luz  y  dij  érase  que  todas  sus  energías  vitales  se  esforzaban 
de  pronto,  trabajando  al  máximo  de  intensidad.  La  sensación  de  vivir,  la 
conciencia  de  sí  mismo,  casi  se  decuplicaban  en  aquellos  instantes  fugaces 
como  el  relámpago.  Una  claridad  extraordinaria  iluminaba  su  espíritu  y  su 
corazón.  Todas  las  agitaciones  se  calmaban,  todas  las  dudas  y  perplejidades  se 
resolvían  a  la  vez  en  una  armonía  suprema,  en  una  tranquilidad  serena  y 
alegre,  plenamente  racional  y  justificada.  Pero  estos  momentos  radiantes  no 
eran  sino  el  preludio  del  instante  final,  tras  el  que  sobrevenía  siempre  el 
paroxismo.  Aquel  instante  final  era  inexpresable.  Cuando  más  tarde,  vuelto  a 
la  razón,  el  príncipe  reflexionaba  en  lo  sucedido  se  decía  que  aquellos 
instantes  fugaces,  donde  se  manifestaba  la  más  alta  e  intensa  vida,  no  eran 
debidos  más  que  a  la  enfermedad,  a  la  ruptura  de  las  condiciones  normales  y, 
siendo  así,  no  equivalían  a  una  vida  superior,  sino  a  una  vida  inferior,  del 
orden  más  mezquino.  Ello,  no  obstante,  no  le  impedía  llegar  a  esta 
extremadamente  paradójica  conclusión:  «¿Y  qué,  si  esto  es  enfermedad?  ¿Qué 
importa  que  se  trate  de  una  tensión  anormal  si  su  resultado,  tal  como  lo 
considero  y  analizo  cuando  vuelvo  a  mi  estado  corriente,  contiene  armonía  y 
belleza  en  el  máximo  grado,  y  si  en  ese  minuto  experimento  una  sensación 
inaudita,  insospechada  hasta  entonces,  de  plenitud,  de  ritmo,  de  paz,  de  éxtasis 
devoto  que  me  inmerge  en  la  más  alta  síntesis  de  la  vida?».  Tan  vagas 
expresiones  parecíanle  perfectamente  comprensibles,  aunque  poco  definidoras. 
Que  allí  existía,  en  efecto  «armonía  y  belleza»,  que  aquello  era  realmente  «la 
más  alta  síntesis  de  la  vida»,  era  cosa  de  que  no  quería  ni  siquiera  dudar,  no 
admitiendo  ni  la  menor  posibilidad  de  duda.  No  tenía  en  aquellos  momentos 
visiones  análogas  a  los  sueños  fantásticos  del  haxix,  el  vino  o  el  opio,  que 
destruyen  la  razón  y  desvían  el  alma.  De  esto  podía  juzgar  con  toda  lucidez 
cuando  el  ataque  había  cesado.  Para  expresar  aquellos  instantes  con  pocas 
palabras,  podía  decirse  que  no  se  caracterizaban  sino  por  el  extraordinario 
aumento  y  agudización  de  su  propio  yo  íntimo,  por  la  sensación  inmediata  de 
existir  en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra.  Puesto  que  en  aquel  segundo, 
último  momento  consciente  que  precedía  al  ataque,  el  enfermo  podía  pensar 
can  claridad  y  conocimiento  de  causa:  «Por  este  instante  vale  la  pena  de  dar 
toda  una  vida»,  era  evidente  que  tal  segundo  valía  toda  una  vida.  Sin  embargo, 
no  insistía  en  el  aspecto  dialéctico  del  asunto,  comprendiendo  perfectamente 
que  las  palmarias  consecuencias  de  aquellos  «minutos  supremos»  eran  la 
atonía  mental,  el  oscurecimiento  de  las  facultades,  el  idiotismo.  Sobre  eso  no 
existía  discusión  posible.  Su  conclusión,  es  decir,  el  juicio  que  formulaba 
sobre  aquel  minuto  contenía  de  cierto  un  error;  pero  la  realidad  de  la  sensación 
no  dejaba  de  turbarle  bastante.  Era,  sí,  una  realidad,  mas  ¿de  qué  le  valía?  En 
todo  caso,  la  realidad  se  producía  en  ocasiones  y  durante  aquel  segundo  el 


príncipe  debía  confesarse  que  por  la  felicidad  inmensa  y  plenamente  sentida 
que  comportaba,  el  instante  valía  toda  una  existencia.  «En  ese  momento  — 
decía  una  vez  a  Rogochin  cuando  se  vieron  en  Moscú — ,  en  ese  momento  me 
parece  comprender  la  extraordinaria  frase:  Entonces  no  existirá  más  el 
tiempo».  Y  añadía,  con  una  sonrisa:  «Es  sin  duda  a  ese  mismo  maravilloso 
segundo  al  que  aludía  el  epiléptico  Mahoma  cuando  decía  que  visitaba  todas 
las  mansiones  de  Alá  en  menos  tiempo  del  que  necesitaba  su  odre  para 
vaciarse  de  agua».  En  Moscú  había  mantenido  frecuentes  conversaciones  con 
Rogochin,  y  no  era  aquél  el  único  tema  que  trataban.  Y  ahora  pensó: 
«Rogochin  ha  dicho  antes  que  yo  era  un  hermano  para  él:  lo  ha  dicho  por 
primera  vez». 

Así  reflexionaba  sentado  en  un  banco,  bajo  un  árbol,  en  el  Jardín  de 
Verano.  Eran  las  siete  poco  más  o  menos.  La  soledad  señoreaba  el  jardín.  La 
temperatura  bochornosa  presagiaba  una  tormenta  lejana.  Una  sombra  nubló  el 
Sol.  La  disposición  meditabunda  en  que  se  hallaba  Michkin  tenía  cierto 
encanto  para  él.  Hacía  que  su  espíritu  se  interesase  en  todos  los  objetos 
exteriores  y  esto  le  complacía...  Esforzábase  sin  cesar  en  olvidar  algo,  muy 
presente  y  muy  grave;  pero  a  la  primera  mirada  que  dirigía  en  torno  volvía  a 
encontrar  sin  tardanza  su  sombrío  pensamiento,  el  pensamiento  que  hubiera 
querido  alejar  de  sí.  Recordó  que  antes,  mientras  comía,  había  hablado  con  el 
camarero  de  la  fonda  acerca  de  un  extraordinario  asesinato  que  se  comentaba 
mucho.  Y  apenas  hubo  recordado  esto,  un  nuevo  fenómeno  se  produjo  en  su 
interior. 

Era  un  deseo  violento,  incontrastable;  una  especie  de  tentación  contra  la 
que  su  voluntad  carecía  de  poder.  Se  levantó,  salió  del  jardín  y  se  encaminó  a 
la  Petersburgskaya.  Hacía  poco,  cerca  del  Neva,  había  rogado  a  un  transeúnte 
que  le  indicase  por  dónde  debía  ir  hacia  allá,  pero  no  había  seguido  aquel 
camino.  Sabía,  además,  que  era  inútil  ir  aquel  día.  Tenía  la  dirección,  podía 
encontrar  con  facilidad  la  residencia  de  la  parienta  de  Lebediev;  pero  estaba 
casi  seguro  de  que  no  hallaría  en  casa  a  quien  buscaba.  «Seguramente  se  habrá 
ido  a  Pavlovsk;  de  lo  contrario,  Kolia  habría  dejado  una  nota  en  «Los  dos 
Platillos»,  según  acordamos».  Así,  al  dirigirse  allí  no  era  con  esperanza  de  ver 
a  Nastasia  Filipovna.  Otro  objeto  le  impelía:  una  curiosidad  sombría  y 
punzante.  Habíale  acudido  a  la  mente  una  nueva  idea. 

Le  bastaba  andar  y  saber  a  dónde  iba,  si  bien  un  minuto  más  tarde 
caminaba  ya  sin  reparar  en  los  lugares  que  recorría.  Cualquier  ulterior  examen 
de  su  «repentina  idea»  habíase  convertido  de  pronto  para  Michkin  en  tarea 
desagradable  y  casi  imposible.  Con  un  doloroso  esfuerzo  de  atención 
examinaba  cuanto  se  ofrecía  a  sus  ojos:  miraba  el  cielo,  el  río.  Interpeló  a  un 
niño  a  quien  encontró  de  camino.  Acaso  los  síntomas  epilépticos  se 
intensificasen  cada  vez  más.  Oíanse  truenos  lejanos;  la  tormenta  que 


amenazaba  acercábase,  aunque  lentamente.  La  atmósfera  estaba  muy 
cargada... 

Así  como  a  veces  nos  obsesiona  la  fatigosa  reminiscencia  de  un  motivo 
musical,  del  mismo  modo  estaba  Michkin  ahora  obsesionado  por  el  recuerdo 
del  sobrino  de  Lebediev,  a  quien  viera  por  la  mañana.  Por  una  extraña 
asociación  de  ideas,  se  representaba  al  joven  con  el  aspecto  del  asesino  de  que 
le  hablara  Lebediev  al  presentárselo.  Michkin  había  leído  muy  recientemente 
cosas  relativas  a  aquel  asesino.  Desde  su  llegada  a  Rusia  solía  leer  en  los 
periódicos  muchas  cosas  de  aquel  género  y  se  informaba  de  ellas  con 
asiduidad.  La  conversación  con  el  camarero  de  la  fonda  había  versado 
precisamente  sobre  el  asesinato  de  los  Jesmarin.  Recordaba  que  el  camarero 
compartía  su  propia  opinión.  Y  recordaba  igualmente  al  camarero:  no  era  un 
necio,  sino  un  hombre  circunspecto  y  reposado.  «Aparte  eso,  Dios  sabe  cómo 
será.  En  un  país  desconocido,  es  difícil  descifrar  el  modo  de  ser  de  la  gente». 
Y,  sin  embargo,  comenzaba  a  tener  apasionada  fe  en  el  alma  rusa.  Durante 
aquellos  seis  meses  había  hecho  descubrimientos  que  constituían  para  él 
sorpresas  inauditas.  Pero  el  alma  de  los  demás  es  un  misterio,  y  en 
consecuencia,  el  alma  rusa  se  le  aparecía  llena  de  tinieblas.  Así  por  ejemplo, 
trataba  hacía  tiempo  a  Rogochin.  Y,  esto  aparte,  ¡qué  caos,  qué  absurdidad, 
qué  cosas  tan  desagradables  a  veces  en  todo  aquello!  ¡Y  qué  repulsivo  y 
satisfecho  de  sí  mismo  aquel  truhán  del  sobrino  de  Lebediev!  Michkin 
reaccionó  contra  sus  fantasías:  «¿En  qué  pienso?  ¿Acaso  es  el  autor  del 
crimen?  ¿Acaso  asesinó  a  esas  seis  personas?  ¡Qué  raro,  me  parece  que  me 
confundo!  Se  me  va  la  cabeza...  ¡Y  qué  rostro  tan  simpático  y  encantador  el 
de  la  hija  mayor  de  Lebediev,  aquella  que  tenía  un  niño  en  brazos!  ¡Qué 
fisonomía  tan  inocente,  casi  infantil!  Es  extraño  que  no  haya  recordado  antes 
aquella  cara:  se  me  había  borrado  en  la  memoria.  Pero  lo  positivo,  lo  tan 
seguro  como  que  dos  y  dos  son  cuatro,  es  que  Lebediev  adora  a  su  sobrino». 

¿Por  qué  juzgaba  tan  a  la  ligera  a  aquellas  gentes?  ¿Podía  pronunciarse  así 
tras  una  sola  y  primera  vista?  Lebediev,  hoy,  le  había  mostrado  un  enigma. 
¿Cabía  esperar  un  alma  semejante  en  Lebediev?  ¿Conocía  antes  a  Lebediev 
bajo  aquel  aspecto?  ¡Señor!  ¡Lebediev  y  la  condesa  Du  Barry!  ¡Qué  cosas!  Si 
Rogochin  matase  a  alguien,  su  crimen  al  menos  no  sería  una  cosa  tan 
monstruosa;  no  se  vería  en  él  tal  caos,  tanta  insensatez.  Un  arma  de  modelo 
especial  encargada  al  efecto  y  el  asesinato  de  seis  personas  perpetrado  en 
estado  de  completo  delirio...  ¿Tendría  Rogochin  algún  arma  encargada 
también  con  arreglo  a  un  modelo  especial?  Pero,  ¿tal  vez  era  inevitable  y  se 
sabía  de  cierto  que  Rogochin  fuera  a  cometer  un  asesinato?  «¿No  es  un  crimen 
y  una  villanía  por  mi  parte  pensar  con  esta  cínica  franqueza  en  semejante 
posibilidad?»,  díjose  Michkin  con  un  sobresalto.  Y  el  rubor  de  la  vergüenza 
sonrojó  su  semblante.  Permaneció  estupefacto,  inmóvil,  como  clavado  en  el 
suelo.  Todo  le  acudió  a  la  vez  a  la  memoria:  los  dos  incidentes  sobrevenidos 


antes,  el  uno  en  la  estación  de  Pavlovsk,  el  otro  en  aquella  a  que  había  llegado 
por  la  mañana;  la  pregunta  que  le  había  dirigido  Rogochin  sobre  los  «ojos»;  la 
cruz  de  Rogochin  que  llevaba  al  cuello;  la  bendición  que  Rogochin  pidió  a  su 
madre  para  él,  y,  en  fin,  aquel  vehemente  abrazo  en  la  escalera,  aquella 
suprema  abnegación...  Y,  tras  todo  esto,  Michkin  se  había  sorprendido 
buscando  no  sabía  qué  en  torno  suyo,  le  habían  preocupado  una  tienda,  y  un 
objeto  de  un  escaparate...  ¡Qué  mezquino  todo  ello!  Y  al  cabo  andaba  ahora 
con  un  «fin  particular»,  con  una  «idea  súbita».  Sintiéndose  colmado  de 
desesperación  y  angustia,  quiso  regresar  inmediatamente  sobre  sus  pasos;  pero 
un  minuto  después  se  paró,  reflexionó  y  rehízo  su  camino  en  la  dirección  de 
antes. 

Estaba  ya  en  la  Petersburgskaya  y  se  encontraba  cerca  de  la  casa  que 
quería  buscar.  Pero  ahora  no  se  aproximaba  a  ella  con  el  mismo  objeto  que 
hacía  poco,  esto  es,  con  un  «fin  particular».  ¿Cómo  había  podido  suceder  así? 
Sí:  era  indiscutible  que  su  dolencia  volvía;  acaso  sufriese  un  ataque  antes  de 
que  el  día  concluyera.  Era  la  inminencia  del  ataque  lo  que  producía  aquella 
«idea»,  aquel  eclipse  intelectual.  Ahora  las  tinieblas  se  disipaban,  el  demonio 
era  expulsado,  las  dudas  no  existían,  el  júbilo  desbordaba  en  su  corazón.  No  la 
había  visto  hacía  mucho:  necesitaba  verla.  Hubiera  deseado  encontrar  a 
Rogochin,  tomarle  del  brazo  y  visitarla  juntos.  ¿Acaso  Michkin  era  rival  de 
Rogochin?  No:  su  corazón  se  mantenía  puro.  Mañana  iría  a  decir  a  Rogochin 
que  la  había  visto;  era  cierto  que  había  volado  a  San  Petersburgo  sólo  para 
verla  como  decía  Rogochin.  Quizá  la  encontrase;  no  era  seguro  del  todo  que 
estuviese  en  Pavlovsk. . . 

Urgía  concretar  con  claridad  las  situaciones  respectivas  de  Rogochin  y 
suya,  dejar  de  tener  misterios  el  uno  para  el  otro,  prescindir  de  abnegaciones 
sombrías  y  apasionadas,  como  la  de  Rogochin  poco  antes;  hacerlo  todo  a  la  luz 
del  día,  claramente...  ¿No  podía  el  alma  de  Rogochin  soportar  la  luz? 
Rogochin  afirmaba  que  no  quería  a  Nastasia  Filipovna  como  Michkin,  que  no 
sentía  por  ella  ninguna  piedad,  «ninguna  compasión  semejante».  Cierto  que  a 
continuación  había  añadido:  «Acaso  tu  compasión  sea  más  fuerte  aún  que  mi 
amor».  Parfen  Semenovich  se  calumniaba,  sin  duda.  ¡Hum!  Rogochin  se  había 
entregado  a  la  lectura:  ¿tal  vez  no  era  eso  «compasión»  también,  o,  al  menos, 
un  principio  de  «compasión»?  La  mera  presencia  de  aquel  libro,  ¿no 
demostraba  que  Parfen  Semenovich  sabía  muy  bien  lo  que  él  era  con  respecto 
a  ella?  ¿Y  su  relato  de  antes?  Allí  existía  ciertamente  algo  más  que  un  arrebato 
pasional.  Y,  en  fin,  ¿acaso  el  rostro  de  Nastasia  Filipovna  no  estimulaba  otros 
sentimientos  a  más  del  de  la  pasión?  ¿Podía  siquiera  inspirar  pasión  ahora? 
Aquella  fisonomía  provocaba  una  impresión  de  sufrimiento,  prendía  el  alma 
en  su  encanto,  hacía  que...  Y  un  recuerdo  doloroso,  punzante,  traspasó  de 
súbito  el  corazón  del  príncipe. 


Sí:  punzante.  Recordó  cómo  había  sufrido  cuando,  últimamente,  creyó  ver 
en  ella  síntomas  de  locura.  Entonces  se  sintió  casi  desesperado.  ¿Cómo  le 
había  permitido  marchar  el  día  que  ella  le  abandonó  para  refugiarse  al  lado  de 
Rogochin?  Debiera  haber  corrido  en  persona  tras  ella,  en  vez  de  esperar  que  se 
le  diesen  noticias  de  la  fugitiva.  Pero,  ¿era  posible  que  Rogochin  no  hubiese 
notado  que  la  joven  estaba  loca?  Rogochin  explicaba  todo  por  otras  causas, 
por  una  supuesta  pasión...  Y  luego,  aquellos  celos  insensatos...  ¿Qué 
significaba  el  proyecto  del  que  había  hablado  antes?  ¿Qué  había  querido 
decir?  Michkin  enrojeció  súbitamente  y  un  temblor  agitó  su  corazón. 

Después  de  todo,  ¿de  qué  servía  pensar  en  todo  aquello?  La  demencia 
existía  por  ambas  partes.  Un  amor  apasionado  del  príncipe  hacia  aquella  mujer 
resultaba  casi  inconcebible,  sería  algo  lindero  con  lo  inhumano,  con  lo 
bárbaro.  Sí,  sí...  Rogochin  se  calumniaba:  tenía  en  realidad  un  gran  corazón, 
capaz  de  sufrir  y  de  compadecer.  Cuando  supiese  toda  la  verdad,  cuando 
comprendiera  lo  digna  de  lástima  que  era  aquella  mujer  destrozada,  demente, 
¿no  le  perdonaría  todo  el  pasado,  todo  lo  que  ella  le  había  hecho  sufrir?  ¿No  se 
convertiría  en  su  servidor  y  hermano,  en  su  amigo  y  su  providencia?  Y  esa 
compasión  sería  para  Rogochin  la  escuela  que  le  permitiera  formarse.  La 
compasión  es  la  principal  y  acaso  la  única  ley  de  la  existencia  humana.  ¡Qué 
imperdonable  culpa  había  cometido  con  Rogochin,  qué  vilmente  injusto  había 
sido  con  él!  Michkin  se  repetía  que  no  era  el  alma  rusa  la  que  estaba  «llena  de 
tinieblas»,  sino  que  era  la  suya  la  tenebrosa,  puesto  que  pudo  imaginar  tal 
abominación.  Por  unas  simples  palabras  afectuosas  y  cordiales  dichas  en 
Moscú,  Rogochin  le  llamaba  su  hermano  y,  en  cambio,  él...  Pero  todo  era 
efecto  de  la  enfermedad,  de  un  delirio,  y  todo  iba  a  disiparse.  ¡Con  qué 
sombrío  abatimiento  dijo  Rogochin  que  estaba  perdiendo  la  fe!  Aquel  hombre 
debía  de  sufrir  cruelmente.  Confesaba  que  le  placía  contemplar  el  cuadro  de 
Holbein,  y  aunque  no  lo  miraba  de  buen  grado,  sentía,  de  todos  modos,  la 
precisión  de  mirarlo.  Rogochin  no  era  solamente  un  alma  apasionada,  sino  un 
luchador  que  quería  recuperar  a  viva  fuerza  la  fe  perdida,  aquella  fe  cuya  falta 
le  producía  un  tormento  insufrible.  ¡Oh,  creer  en  algo,  creer  en  alguien!  ¡Y  qué 
extraordinario  aquel  cuadro  de  Holbein!  ¡Ah,  la  calle!  Y  el  número  16:  «casa 
de  la  viuda  del  secretario  del  colegio  Lilisov».  Allí  debía  de  ser. 

El  príncipe  llamó  y  preguntó  por  Nastasia  Lilipovna. 

La  dueña  de  la  casa  contestóle  personalmente  que  Nastasia  Lilipovna  había 
salido  por  la  mañana  para  dirigirse  a  Pavlovsk,  donde  pensaba  pasar  algunos 
días  con  Daría  Alexievna.  La  señora  Lilisova  era  una  mujercita  menuda,  de 
unos  cuarenta  años,  de  ojos  penetrantes  y  rostro  agudo,  de  tímida  y 
escudriñadora  expresión.  Preguntó  el  nombre  del  visitante,  con  cierta 
intencionado  aire  de  misterio.  Al  principio  Michkin  no  quiso  darlo,  pero  luego 
rectificó,  insistiendo  vivamente  en  que  se  mencionase  su  visita  a  Nastasia 


Filipovna.  Aquella  insistencia  atrajo  la  atención  de  la  señora  Filisova,  quien 
exteriorizó  en  su  semblante  una  idea  que  parecía  querer  manifestar:  «No  se 
preocupe;  le  comprendo  bien».  Era  evidente  que  el  nombre  del  príncipe  le 
había  causado  una  viva  impresión.  El  visitante  la  contempló,  distraído,  por  un 
momento,  y  luego  regresó  al  hotel.  Pero  cuando  salió  de  casa  de  la  Filisova  no 
era  el  mismo  que  había  llamado  a  la  puerta.  Se  había  operado  en  él  un  cambio 
extraordinario  e  instantáneo.  Otra  vez  andaba  lento,  pálido,  débil,  agitado, 
pleno  de  congoja.  Sus  rodillas  temblaban  y  una  vaga  sonrisa  contraía  sus 
labios  lívidos.  Su  «idea  súbita»  se  había  confirmado  y  justificado  de  repente. 
Michkin  volvía  a  creer  en  su  demonio. 

Aunque,  ¿por  qué,  después  de  todo,  estaba  confirmada  y  justificada?  ¿De 
qué  provenían  aquel  temblor,  aquel  sudor  frío  y  aquella  glacial  oscuridad  de  su 
alma?  ¿De  que  poco  antes  había  vuelto  a  ver  aquellos  «ojos»?  ¡Pero  si  había 
salido  del  Jardín  de  Verano  exclusivamente  para  verlos!  Ésa  había  sido  su 
«idea  súbita».  Sí:  estaba  absolutamente  seguro  de  que  allí,  cerca  de  esta  casa, 
encontraría  los  «ojos  de  antes».  Ése  era  el  deseo  febril  que  le  había  llevado  a 
realizar  aquella  marcha,  y,  puesto  que  esperaba  ver  los  ojos,  ¿por  qué  su 
presencia  le  había  trastornado  hasta  ese  punto?  Sí:  ahora  no  cabía  dudar  de  que 
eran  los  mismos  que  por  la  mañana,  entre  la  multitud,  le  habían  dirigido  una 
mirada  llameante  en  el  momento  en  que  se  apeaba  del  tren  en  Moscú,  los 
mismos,  sin  duda  los  mismos  que,  horas  más  tarde,  en  casa  de  Rogochin, 
sorprendiera  fijos  en  él  a  espaldas  suyas.  Cierto  que  Rogochin  había  negado, 
preguntando  a  la  vez  que  crispaba  el  rostro  en  una  forzada  sonrisa:  «¿A  quién 
pertenecían  esos  ojos?».  Y  hacía  poco,  en  la  estación  de  Tzarskoie  Selo, 
cuando  Michkin  estaba  a  punto  de  subir  al  tren  y  dirigirse  en  busca  de  Aglaya, 
había  vuelto  a  ver  de  repente  aquellos  ojos,  por  tercera  vez  en  el  curso  del  día, 
y  entonces  había  sentido  vivos  deseos  de  acercarse  a  Rogochin  y  decirle  a 
quién  pertenecían  los  ojos  en  realidad.  Pero  había  huido,  confuso  y  turbado,  de 
la  estación,  sin  lograr  recobrar  el  ánimo  hasta  delante  del  escaparate  de  una 
cuchillería,  donde  había  valorado  mentalmente  en  sesenta  kopecs  el  coste  de 
un  cuchillo  con  mango  de  cuerno  de  ciervo.  Un  demonio  extraño,  espantable, 
se  había  asido  a  él  definitivamente  y  no  abandonaba  su  ánimo.  Mientras  el 
príncipe  meditaba,  sentado  a  la  sombra  de  un  tilo  en  el  Jardín  de  Verano,  aquel 
demonio,  le  había  insinuado,  muy  quedo:  «Puesto  que  Rogochin  se  obstina  en 
seguirte  desde  la  mañana,  espiando  cada  uno  de  tus  pasos,  es  seguro  que,  al 
ver  que  no  tomas  el  tren  de  Pavlovsk  (lo  que  habrá  sido  un  golpe  terrible  para 
él)  no  dejará  de  dirigirse  allí,  a  esa  casa  de  la  Petersburgskaya,  y  vigilará  si 
llegas  tú,  tú  que  esta  mañana  misma  le  has  dado  palabra  de  honor  de  no  ver 
más  a  Nastasia  Filipovna,  y  le  has  dicho  que  no  habías  venido  a  San 
Petersburgo  por  eso».  Luego  Michkin  se  había  dirigido  a  casa  de  la  Filisova. 
¿Qué  de  extraño,  pues,  que  hubiese  encontrado  allí  a  Rogochin?  No  había 
visto  sino  a  un  hombre  desgraciado,  muy  sombrío,  sí,  pero  cuyo  estado  de 


ánimo  era  fácil  de  comprender.  Además,  aquel  desgraciado  no  se  ocultaba  ya. 
Cierto  que  antes  había  mentido,  pero  en  la  estación  de  Tzarskoie  Selo  apenas 
se  había  preocupado  de  ocultar  su  presencia.  Si  alguno  de  los  dos  trató  de 
esquivarse,  fue  más  bien  Michkin  que  Rogochin.  Y  ahora,  junto  a  la  casa,  el 
último  permanecía  cerca  de  ésta,  en  pie  en  la  acera  de  enfrente,  con  los  brazos 
cruzados.  Era  imposible  no  verle  y  parecía  haberse  colocado  adrede  así. 
Estaba  allí  como  un  acusador,  como  un  juez,  y  no  como. . . 

¿Y  no  como  qué?  ¿Por  qué  causa,  cuando  Michkin  le  miró,  se  apartó  como 
si  no  le  viese,  aunque  los  ojos  de  los  dos  se  habían  encontrado?  Porque  se 
habían  encontrado,  e  incluso  cambiado  una  mirada.  ¿No  se  proponía  Michkin 
muy  poco  antes  coger  el  brazo  a  Rogochin  y  subir  a  visitar,  juntos,  a  Nastasia 
Filipovna?  ¿No  se  proponía  ir  al  día  siguiente  a  decir  a  su  amigo  que  había 
estado  en  casa  de  ella?  ¿Quizá  a  mitad  de  camino  de  su  objetivo  no  había 
logrado  triunfar  de  su  demonio  y  sentido  una  repentina  alegría  que  inundaba 
de  gozo  su  alma?  ¿O  había  realmente  en  el  conjunto  de  los  actos  verificados 
aquel  día  por  Rogochin,  en  el  total  de  sus  palabras,  miradas  y  movimientos, 
algo  que  justificase  los  horribles  presentimientos  de  Michkin  y  las  odiosas 
insinuaciones  de  su  demonio?  ¿Existía  en  todo  ello  ese  no  se  sabe  qué  que 
salta  a  la  vista,  pero  que  es  difícil  de  analizar  y  expresar:  esa  sensación  de  la 
que  no  cabe  hacerse  idea  exacta  y  que,  sin  embargo,  impresiona  hasta  el  punto 
de  determinar  la  convicción? 

Pero  ¿qué  convicción?  ¡  Cuánto  hacía  sufrir  al  príncipe  la  monstruosidad  de 
aquella  convicción  y  qué  reproches  se  dirigía  a  sí  mismo  al  experimentarla!  Se 
repetía  sin  cesar:  «Ea,  di,  si  te  atreves,  en  qué  consiste  esa  certeza  que  sientes, 
formula  todo  tu  pensamiento,  ten  el  valor  de  expresarte  netamente  y  con 
claridad,  sin  rodeos».  Y  sonrojado  por  la  vergüenza,  airado  contra  sí  mismo, 
continuaba:  «¿Cómo  podré  desde  ahora  mirar  a  la  cara  de  ese  hombre?  ¡Oh, 
qué  día,  Dios  mío!  ¡Qué  pesadilla!». 

Así  se  lamentaba  Michkin  mientras  volvía  de  la  Petersburgskaya.  Al  llegar 
al  término  de  aquel  largo  y  penoso  camino,  experimentó  de  pronto  un 
imperioso  deseo:  el  de  ir  sin  dilación  a  casa  de  Rogochin,  esperar  su  vuelta, 
abrazarle  cuando  entrase,  decírselo  todo,  entre  turbadas  lágrimas,  terminar 
aquello...  Pero  ya  estaba  al  lado  del  hotel...  ¡Cuánto  le  habían  desagradado 
aquel  hotel,  sus  pasillos,  su  alcoba,  toda  la  casa!  Ya  a  la  primera  ojeada  sintió 
antipatía  por  el  conjunto  y  varias  veces,  durante  el  día,  hubo  de  pensar  con 
contrariedad  en  la  necesidad  de  volver  allí  por  la  noche.  «¡Vamos,  vamos!  — 
dijo  para  sí — .  Parezco  hoy  una  mujer  nerviosa.  Creo  en  toda  clase  de 
presentimientos»  Mientras  se  burlaba  de  sí  mismo  en  esta  forma,  se  detuvo  a 
la  puerta  del  hotel. 

Entre  los  hechos  del  día  figuraba  uno  que  se  había  grabado  en  su  espíritu 
más  que  todos  los  otros,  aunque  ahora  ya  lo  mirase  a  sangre  fría,  en  la  plenitud 


de  su  buen  sentido  y  no  bajo  el  influjo  de  un  sueño  desvariado.  Acababa  de 
recordar  de  pronto  el  cuchillo  que  viera  por  la  mañana  en  la  mesa  de 
Rogochin.  «Mas,  ¿por  qué  no  ha  de  poder  Rogochin  tener  en  su  mesa  todos  los 
cuchillos  que  le  plazca?»,  se  dijo  el  príncipe,  muy  maravillado  de  sus 
sospechas.  Igual  impresión  experimentó  al  pensar  en  cuando  se  había  detenido 
ante  el  escaparate  de  la  cuchillería.  «¿Qué  relación  puede  haber...?»,  comenzó 
a  razonar  mentalmente.  Pero  no  concluyó  el  pensamiento.  Sofocado  de 
vergüenza,  sintiéndose  al  borde  de  la  desesperación,  permaneció  inmóvil  en  el 
lugar  en  donde  se  hallaba,  junto  a  la  puerta.  Esto  sucede  a  veces  a  los  seres 
humanos:  un  recuerdo  insoportable  — sobre  todo  si  es  humillante —  paraliza, 
cuando  despierta,  la  actividad  física  de  los  individuos.  «Soy  un  hombre  sin 
corazón  y  un  cobarde»,  se  dijo,  irritado. 

Hizo  un  movimiento  para  entrar,  pero  tornó  a  detenerse.  En  el  amplio 
zaguán,  nunca  muy  claro,  reinaba  ahora  una  oscuridad  profunda.  En  el  preciso 
momento  en  que  Michkin  llegaba  al  hotel,  la  nube  de  tormenta  que  cubría  el 
cielo  se  había  resuelto  en  una  lluvia  torrencial.  Cuando  el  joven,  tras  aquel 
minuto  de  inmovilidad,  quiso  abandonar  el  sitio  en  que  se  había  parado,  vio  de 
pronto,  en  la  penumbra,  la  figura  de  un  hombre  que  se  hallaba  en  el  portal, 
junto  al  arranque  de  la  escalera.  Aquel  hombre,  que  parecía  esperar  alguna 
cosa,  desapareció  inmediatamente.  El  príncipe  no  tuvo  tiempo  de  examinarle  y 
no  hubiera  podido  decir  con  seguridad  quién  era.  Además,  en  un  hotel  hay 
siempre  un  vaivén  continuo  de  gentes  que  entran  y  salen.  Y,  con  todo,  quedó 
persuadido,  de  que  aquel  hombre  era  Rogochin.  Al  cabo  de  un  momento, 
Michkin,  con  el  corazón  desfalleciente,  se  precipitó  tras  él  escalera  arriba: 
«Todo  va  a  aclararse  ahora»,  pensaba. 

El  tramo  de  escalones  que  subía  a  buen  paso  conducía  a  los  corredores  de 
los  pisos  primero  y  segundo,  a  lo  largo  de  los  cuales  se  alineaban  las 
habitaciones  del  hotel.  Como  en  todas  las  casas  viejas,  la  escalera,  angosta  y 
oscura,  era  de  piedra  y  giraba  en  torno  a  una  gruesa  columna,  de  piedra 
también.  Al  nivel  del  primer  piso,  aquella  columna  presentaba  un  entrante, 
especie  de  nicho  de  medio  metro  escaso  de  anchura  y  de  una  profundidad  que 
podía  alcanzar  hasta  un  cuarto  de  metro.  Allí  podía  introducirse  fácilmente  un 
hombre.  A  pesar  de  la  oscuridad,  el  príncipe,  al  llegar  al  rellano,  notó  una 
sombra  en  el  nicho.  Se  propuso  pasar  a  su  lado  sin  mirar  a  la  derecha,  pero, 
después  de  dar  un  paso,  no  supo  contenerse  y  volvió  la  cabeza. 

Su  mirada  captó  en  el  acto  los  mismos  ojos  de  antes.  El  hombre  oculto 
adelantó  un  paso  fuera  del  nicho.  Por  un  segundo  ambos  permanecieron  frente 
a  frente,  tan  próximos  que  casi  se  tocaban.  De  improviso  Michkin  asió  a 
Rogochin  por  los  hombros  y  le  empujó  hacia  la  escalera,  para  examinar  mejor 
sus  facciones. 

En  los  ojos  de  Rogochin  se  encendió  una  luz  siniestra,  mientras  una  rabia 


contenida  se  exteriorizaba  en  su  rostro  desfigurado  por  una  espantosa  sonrisa. 
Su  mano  derecha  se  alzó  blandiendo  un  objeto  que  brillaba  en  la  oscuridad. 
Michkin  no  pensó  siquiera  en  detener  la  mano  que  le  acometía.  Más  tarde  sólo 
creyó  recordar  haber  exclamado: 

— Nunca  hubiese  podido  creer  esto  en  ti,  Parfen  Semenovich. 

Luego  le  pareció  ver  abrirse  ante  él  una  perspectiva  indefinible  y  una 
intensa  luz  interior  alumbró  su  alma. 

Aquello  no  duró  acaso  ni  medio  segundo,  pero,  sin  embargo,  Michkin 
conservó  después  la  memoria,  muy  nítida,  del  comienzo  del  ataque,  de  los 
primeros  gritos  que  se  escaparon,  espontáneos,  de  su  boca,  y  que  todos  sus 
esfuerzos  mentales  no  lograron  reprimir.  Y  en  seguida  la  conciencia  de  sí 
mismo  se  desvaneció,  sucediéndola  una  completa  tiniebla. 

Era  un  acceso  epiléptico,  el  primero  que  sufría  desde  hacía  mucho.  Sabido 
es  lo  súbitamente  que  se  producen  los  ataques  de  esa  enfermedad.  En  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  el  rostro  se  descompone  de  un  modo  horrible,  y  la  alteración 
de  la  mirada  resulta  espantosa.  Las  convulsiones  que  agitan  el  cuerpo  del 
enfermo  crispan  todos  los  músculos  de  su  cara.  De  su  pecho  brotan  gritos 
terribles,  inimaginables,  sin  comparación  con  cosa  alguna,  gritos  que  no 
parecen  humanos.  Al  oírlos  parece  increíble  que  los  profiera  el  paciente,  más 
bien  se  creería  que  hay  en  su  interior  otro  ser  que  es  el  verdadero  vociferante. 
Tal  es,  al  menos,  la  impresión  que  han  descrito  numerosas  personas  testigos  de 
crisis  epilépticas.  En  resumen,  hay  mucha  gente  que  siente  un  terror  indecible, 
insoportable,  casi  supersticioso,  ante  un  atacado  de  epilepsia. 

Fue  sin  duda  aquella  impresión  de  espanto,  unida  a  la  otra  sensación  del 
momento,  la  que  detuvo  en  seco  el  brazo  de  Rogochin,  ya  alzado  sobre  el 
príncipe,  este  se  desplomó  de  espaldas  y  rodó  a  lo  largo  de  la  escalera, 
golpeándose  la  nuca  al  caer  contra  los  peldaños  pétreos.  Rogochin,  sin 
comprender  todavía  lo  que  acababa  de  ocurrir,  bajó  los  escalones  de  cuatro  en 
cuatro  y,  una  vez  abajo,  pasando  al  lado  de  la  postrada  figura,  salió  del  hotel 
como  loco,  inconsciente  de  lo  que  hacía. 

El  cuerpo  del  enfermo,  agitado  por  violentas  convulsiones,  había  rodado 
hasta  el  pie  de  la  escalera,  que  contaba  desde  el  primer  piso  unos  quince 
peldaños.  Cinco  minutos  después,  viendo  al  príncipe  en  el  suelo,  se  formó  un 
grupo  en  torno  a  él.  Como  la  cabeza  estaba  herida  y  sangraba  copiosamente,  se 
dudó  al  principio  de  si  se  trataba  de  un  accidente  o  de  un  crimen.  Pero  algunos 
adivinaron  en  breve  que  se  hallaban  ante  un  caso  de  epilepsia,  y  una  de  las 
personas  de  la  casa  reconoció  al  herido  como  a  un  viajero  llegado  por  la 
mañana  al  hotel. 


Al  fin,  una  circunstancia  afortunada  hizo  que  se  aclarara  todo  lo  ocurrido. 


Kolia,  que  prometiera  estar  en  «Los  Dos  Platillos»  a  las  tres,  en  vez  de 
hacerlo  así  se  había  dirigido  a  Pavlovsk,  pero  no  aceptó  la  invitación  de  la 
generala  Epanchina  para  que  se  quedase  a  comer  y  de  vuelta  a  San  Petersburgo 
se  apresuró  a  ir  a  «Los  Dos  Platillos»,  donde  llegó  hacia  las  siete  de  la  tarde. 
Averiguando  por  la  nota  del  príncipe  que  éste  había  llegado  a  la  ciudad,  se 
apresuró  a  encaminarse  a  la  dirección  que  le  daba.  Cuando  le  dijeron  que 
Michkin  había  salido,  Kolia  bajó  al  salón  de  la  fonda  y  esperó  la  vuelta  de  su 
amigo  tomando  té  y  oyendo  tocar  el  órgano.  En  esto,  oyendo  hablar 
casualmente  de  un  accidente  sufrido  por  un  viajero,  se  dirigió  al  vestíbulo 
movido  por  un  presentimiento,  y  reconoció  a  Michkin.  En  el  acto  se  adoptaron 
las  medidas  necesarias,  empezando  por  la  de  transportar  al  herido  a  su 
habitación.  Michkin  volvió  pronto  de  su  desmayo,  pero  transcurrió  bastante 
tiempo  antes  de  que  recobrase  el  conocimiento  del  todo.  El  médico  llamado 
para  examinar  las  heridas  de  la  cabeza  declaró  que  eran  meras  contusiones 
leves.  Una  hora  después,  Michkin  comenzó  a  darse  cuenta  bastante  clara  de  lo 
sucedido.  Kolia  le  hizo  subir  a  un  coche  y  le  condujo  a  casa  de  Lebediev.  El 
funcionario  recibió  a  Michkin  con  muchas  reverencias  y  manifestaciones  de 
afecto.  En  atención  a  él  activó  los  preparativos  de  marcha,  y,  dos  días  más 
tarde,  Michkin  y  todos  los  Lebediev  se  fueron  a  Pavlovsk. 


VI 


La  casa  que  Lebediev  ocupaba  en  Pavlovsk  no  era  muy  grande,  pero  sí 
linda  y  cómoda.  La  parte  destinada  a  alquiler  había  sido  recientemente 
decorada.  En  la  terraza,  bastante  amplia,  que  se  extendía  ante  el  edificio,  había 
varios  naranjos,  limoneros  y  jazmines  plantados  en  grandes  macetas  de 
madera  verde,  que,  en  opinión  de  Lebediev,  daban  al  lugar  un  aspecto 
fascinador.  Algunas  de  las  macetas  estaban  ya  en  la  terraza  cuando  él  adquirió 
la  casa  y,  encantado  del  efecto  que  producían,  se  apresuró  a  comprar  otras  del 
mismo  estilo  para  unirlas  a  las  primeras.  Una  vez  colocadas  todas  en  su  debido 
lugar,  Lebediev  salió  repetidamente  a  la  calle  para  apreciar  la  vista  que 
ofrecían,  y  a  cada  salida  resolvía  para  sí  aumentar  la  suma  que  pensaba  pedir 
al  futuro  inquilino. 

Michkin,  que  se  sentía  extenuado  física  y  moralmente,  quedó  muy 
satisfecho  de  la  casita.  La  mañana  del  día  de  la  marcha  a  Pavlovsk  había 
recuperado  ya  su  aspecto  de  salud,  aunque  en  su  interior  se  hallaba  bastante 
deprimido.  Cuantos  rostros  le  rodeaban  desde  hacía  tres  días  le  causaban  una 
impresión  agradable.  Placíale  ver,  no  sólo  a  Kolia,  su  compañero  inseparable, 
sino  a  toda  la  familia  de  Lebediev,  salvo  el  sobrino  — que  había  desaparecido 
de  la  casa —  y  al  propio  Lebediev.  Y  también  le  satisfizo  recibir,  antes  de  su 


marcha  de  San  Petersburgo,  la  visita  del  general  Ivolguin.  En  la  tarde  de  la 
llegada  a  Pavlovsk  varias  personas  se  reunieron  en  la  terraza  de  la  casita  para 
ver  al  príncipe.  Gania  fue  el  primero  en  acudir.  Tan  cambiado  y  enflaquecido 
estaba  el  joven,  que  a  Michkin  le  costó  trabajo  reconocerle.  Luego  aparecieron 
Varia  y  Ptitzin,  quienes  veraneaban  en  la  población.  En  cuanto  al  general 
Ivolguin,  no  se  separaba  casi  nunca  de  Lebediev  y  se  había  trasladado 
definitivamente  a  Pavlovsk,  a  lo  que  parecía.  Lebediev  se  esforzaba  en 
mantenerle  separado  de  Michkin,  procurando  estar  con  él  lo  más  que  le  era 
dable.  El  funcionario  hablaba  al  general  como  un  íntimo  amigo;  dij érase  que 
su  mutuo  conocimiento  databa  de  mucho  tiempo  atrás.  El  príncipe  observó  en 
aquellos  tres  días  que  Ivolguin  y  Lebediev  solían  conversar  mucho.  Oíaseles 
gritar  y  discutir.  Incluso  trataban  en  ocasiones  de  asuntos  científicos,  lo  que 
complacía  sobre  manera  a  Lebediev.  Éste  parecía  no  poder  pasarse  sin  el 
general.  Lebediev  luchaba,  no  sólo  para  tener  al  general  apartado  del  príncipe, 
sino  para  apartar  también  a  su  propia  familia.  So  pretexto  de  que  Michkin 
necesitaba  reposo,  había  establecido  en  torno,  suyo  un  auténtico  cordón 
sanitario.  En  vano  protestaba  Michkin  contra  aquel  exceso  de  precauciones. 
Lebediev  golpeaba  el  suelo  con  el  pie,  increpaba  a  sus  hijas  y  hacía  alejarse  a 
todas,  sin  exceptuar  a  Vera,  tan  pronto  como  insinuaba  el  menor  movimiento 
para  acercarse  a  la  terraza  donde  estaba  Michkin. 

— En  primer  lugar,  no  le  tendrían  respeto  si  se  les  dejase  libertad,  y  además 
el  hacerlo  sería  también  inconveniente  para  ellas  — concluyó  declarando  en 
respuesta  a  una  pregunta  franca  de  Michkin. 

— ¿Por  qué?  — replicó  el  último — .  Esta  vigilancia  de  usted  me  fatiga. . .  Ya 
le  he  dicho  varias  veces  que  me  aburro  de  estar  solo.  Y  me  disgusta  verle 
agitando  siempre  las  manos  y  andando  constantemente  de  puntillas  en  torno 
mío. 

El  caso  era  que  Lebediev,  tan  preocupado  de  proteger  contra  todos  los 
demás  la  tranquilidad  del  príncipe,  no  cesaba  por  su  parte  de  acercarse  a  él. 
Generalmente  comenzaba  por  entreabrir  la  puerta,  introducía  la  cabeza  por  la 
rendija  y  examinaba  la  habitación  como  para  cerciorarse  de  que  el  príncipe  no 
había  huido  de  allí.  Luego,  andando  sobre  las  puntas  de  los  pies,  Lebediev  se 
aproximaba,  sigiloso,  al  sillón  de  su  inquilino,  produciéndole  a  veces 
verdaderos  sobresaltos.  Preguntábale,  solícito,  si  necesitaba  algo,  y  cuando 
Michkin,  cansado,  le  pedía  que  le  dejase  en  paz,  el  funcionario  obedecía  en 
silencio,  giraba  sobre  sus  talones  y  mientras  se  dirigía  a  paso  de  gato  hacia  la 
puerta,  ejecutaba  ademanes  como  si  indicara  que  su  visita  no  tenía  causa 
importante,  que  no  hablaría  más  ni  tornaría  en  largo  tiempo.  Lo  cual  no  le 
impedía  volver  a  los  diez  o  quince  minutos.  Kolia  poseía  libre  acceso  a  todas 
horas  a  la  habitación  de  Michkin,  y  ello  desesperaba  a  Lebediev,  excitándole 
hasta  la  ira.  Cuando  los  dos  amigos  hablaban,  el  funcionario  pasaba  a  veces 


hasta  media  hora  junto  a  la  puerta,  escuchándoles.  Kolia  lo  observó  y,  como 
era  natural,  lo  participó  al  príncipe. 

— ¿Se  considera  usted  mi  tutor  para  guardarme  bajo  llave  y  cerrojo?  — 
preguntó  entonces  Michkin  a  Lebediev — .  En  todo  caso,  deseo  vivir  aquí  de 
otra  manera.  Le  advierto  que  me  propongo  moverme  cuanto  se  me  antoje  y 
recibir  a  quien  me  plazca. 

— Sin  duda,  sin  duda  — repuso  Lebediev,  agitando  vivamente  los  brazos. 

El  príncipe  le  miró  de  pies  a  cabeza. 

— ¿Ha  traído  usted  aquel  estante  pequeño  que  tenía  a  la  cabecera  en  su 
casa  de  la  capital,  Lukian  Timofeievich? 

— No;  lo  he  dejado  allí. 

— ¡Parece  mentira! 

— No  se  puede  quitar.  Habría  que  hacer  una  brecha  en  la  pared. 

— Pero,  ¿no  tiene  aquí  otra  cosa  parecida? 

— La  tengo  mejor,  mucho  mejor.  Por  ello  me  decidí  a  adquirir  esta  casa. 

— ¡Ah!  Y,  dígame:  ¿quién  era  el  visitante  que  me  buscaba  hace  una  hora  y 
a  quien  usted  negó  la  entrada? 

— Era...  el  general.  Es  cierto  que  no  le  he  dejado  pasar.  No  necesitaba 
verle  para  nada  práctico.  Yo,  príncipe,  estimo  mucho  al  general...  Es  un...  un 
gran  hombre,  ¿no  le  parece?  Sí,  sí,  pero...  sin  embargo...  En  fin,  vale  más  que 
no  le  reciba  usted,  príncipe. 

— Permítame  que  le  pregunte  el  motivo.  Y  además,  ¿por  qué  se  acerca 
constantemente  a  mí  andando  de  puntillas,  con  aire  de  misterio,  como  si 
quisiera  decirme  algún  secreto  al  oído? 

— Soy  un  ser  abyecto,  lo  reconozco.  ¡Abyecto!  — dijo  insólitamente 
Lebediev,  golpeándose  el  pecho,  con  mucha  aflicción — .  Pero,  ¿no  le  parece, 
príncipe,  que  el  general  sería  demasiado...  hospitalario  para  usted? 

— ¿Hospitalario? 

— Sí.  En  primer  lugar,  quiso  vivir  en  mi  casa.  Pase.  Pero  luego  ha  tratado 
de  introducirse  en  la  familia.  Hemos  considerado  ya  varias  veces  nuestros 
parentescos  respectivos  y  ha  resultado  en  limpio  que  somos  parientes  en  virtud 
de  lejanos  enlaces  matrimoniales.  Parece  que  también  es  usted  primo  segundo 
suyo,  por  parte  de  madre,  de  modo  que,  si  es  usted  su  primo,  ilustre  príncipe, 
de  ello  se  desprende  que  usted  y  yo  somos  parientes.  Pasemos  por  esto,  que  es, 
al  fin  y  al  cabo,  una  pequeña  debilidad.  Pero  figúrese  que  hace  poco  el  general 
me  aseguraba  que,  desde  su  nombramiento  de  alférez  hasta  el  11  de  junio  del 


año  último,  sentaba  todos  los  días  a  su  mesa  doscientos  convidados  por  lo 
menos.  Finalmente  me  ha  dicho  que  de  esa  mesa  nunca  se  levantaba  nadie  en 
todo  el  día,  sino  que  allí  se  dormía,  se  cenaba  y  se  tomaba  el  té  durante  quince 
horas  consecutivas,  lo  que  persistió  treinta  años  seguidos  sin  la  menor 
interrupción,  de  tal  modo  que  apenas  quedaba  tiempo  sino  de  cambiar  los 
manteles.  Cuando  se  iba  un  invitado  le  reemplazaba  otro  inmediatamente.  Los 
días  de  fiesta  el  general  tenía  a  su  mesa  trescientos  invitados  y,  cuando  se 
celebró  el  milenario  de  la  fundación  del  Imperio  ruso,  llegaron  a  setecientos. 
Cuando  se  oyen  cosas  así,  se  comprende  que  eso  es  una  manía  suya,  y  una 
manía  de  muy  mal  agüero.  Tener  en  casa  personas  tan  hospitalarias  no  es 
conveniente,  y  de  aquí  que  yo  me  preguntase  si  el  general  no  sería  demasiado 
hospitalario  para  usted  y  para  mí. 

— ¡Pero  si,  según  creo,  mantiene  usted  con  él  excelentes  relaciones! 

— Relaciones  fraternales,  cierto.  Pero  las  tomo  a  beneficio  de  inventario. 
No  me  importa  que  él  y  yo  seamos  parientes  políticos;  incluso  ello  constituye 
un  honor  para  mí.  Y  yo,  a  pesar  de  las  doscientas  personas  y  el  milenario  del 
Imperio  ruso,  considero  al  general  como  un  hombre  muy  notable.  Hablo  con 
sinceridad.  Hace  poco,  príncipe,  me  decía  usted  que  yo  me  acercaba  a  usted 
con  aire  de  querer  contarle  un  secreto...  Pues  bien,  tengo  uno,  en  efecto,  que 
comunicarle.  Cierta  persona  me  ha  hecho  saber  que  desearía  mantener  con 
usted  una  entrevista  a  solas. 

— ¿Por  qué  a  solas?  De  ningún  modo.  Iré  yo  a  su  casa  quizá  hoy  mismo. 

— Nada  de  eso,  nada  de  eso  — contestó  Lebediev  agitando  las  manos — .  Si 
ella  tiene  miedo  no  es  a  lo  que  usted  cree.  A  propósito:  ¿sabe  usted  que  aquel 
monstruo  viene  a  informarse  diariamente  de  su  salud,  príncipe? 

— Siempre  le  llama  usted  monstruo,  y  eso  me  resulta  sospechoso. 

— No  debe  usted  tener  sospecha  alguna  — repuso  prontamente  Lebediev — . 
Sólo  quería  decirle  que  la  persona  que  usted  sabe  no  tiene  miedo  alguno  a  ese 
hombre,  sino  que  su  temor  es  muy  distinto,  muy  distinto. . . 

— Pero,  ¿qué  teme  entonces?  ¡Dígalo  de  una  vez!  — exclamó  el  príncipe, 
con  impaciencia,  viendo  los  misteriosos  ademanes  de  su  interlocutor. 

— En  eso  precisamente  consiste  el  secreto.  Y  Lebediev  sonrió. 

— ¿Qué  secreto? 

— El  de  usted.  Usted  me  ha  prohibido,  ilustre  príncipe,  hablar  antes  de... 
— y,  satisfecho  de  haber  excitado  sumamente  la  curiosidad  de  Michkin,  acabó 
con  decisión — :  resumen,  tiene  miedo  de  Aglaya  Ivanovna. 

El  príncipe  arrugó  el  entrecejo  y  calló  durante  unos  instantes. 


— Veo,  Lebediev  — dijo,  al  cabo — ,  que  habré  de  concluir  por  irme  de  su 
casa.  Y  ¿dónde  están  Gabriel  Ardalionovich  y  los  Ptitzin?  ¿Les  ha  prohibido 
entrar  también? 

— Ahora  vienen,  ahora...  Incluso  dejaré  pasar  al  general.  Abriré  todas  las 
puertas  y  haré  entrar  a  todas  mis  hijas,  a  todas...  En  seguida,  en  seguida...  — 
dijo  Lebediev,  asustado,  en  voz  baja. 

Y  corrió  de  una  puerta  a  otra,  con  agitados  ademanes. 

En  aquel  momento  apareció  Kolia  en  la  terraza.  Venía  de  la  calle,  trayendo 
la  noticia  de  que  Lisaveta  Prokofievna  y  sus  tres  hijas  le  seguían. 

Lebediev,  impresionado  por  esta  novedad,  se  acercó  vivamente  a  Michkin. 

— ¿Hago  pasar  a  Gabriel  Ardalionovich  y  a  los  Ptitzin?  ¿Hago  pasar  al 
general? 

— ¿Por  qué  no?  ¡Qué  pasen  cuantos  quieran  verme!  Le  aseguro,  Lebediev, 
que  padece  usted  un  error  continuo.  Desde  el  primer  momento  ha  interpretado 
mal  mi  posición.  No  tengo  el  menor  motivo  para  ocultarme  de  nadie  — 
aseguró  Michkin  jovialmente. 

Viéndole  reír,  Lebediev  creyó  oportuno  hacerle  coro.  El  funcionario, 
aunque  seguía  mostrándose  muy  agitado,  experimentaba  una  visible 
satisfacción. 

Kolia  no  mentía.  Las  Epanchinas  se  presentaron  a  los  pocos  instantes. 
Mientras  se  acercaban  a  la  terraza,  aparecieron  otros  visitantes,  que  ya  estaban 
en  la  casa,  pero  habían  sido  retenidos  hasta  entonces  en  las  habitaciones  de 
Lebediev.  Eran  los  Ptitzin,  Gania  y  Ardalión  Alejandrovich. 

Las  Epanchinas  acababan  de  saber  por  Kolia  la  enfermedad  del  príncipe  y 
su  viaje  a  Pavlovsk.  Hasta  entonces  la  generala  había  permanecido  en  un 
estado  de  penosa  incertidumbre.  La  antevíspera,  Ivan  Ledorovich  comunicó  a 
su  familia  que  el  príncipe  le  había  dejado  tarjeta.  Al  saberlo,  Lisaveta 
Prokofievna  se  persuadió  firmemente  de  que  Michkin  iría  a  visitarlas  a 
Pavlovsk  sin  demora.  Las  jóvenes  se  apresuraron  a  objetar  que  no  había  por 
qué  concebir  interés  semejante  en  un  hombre  que  no  escribía  hacía  seis  meses, 
y  que  acaso  sólo  hubiese  ido  a  San  Petersburgo  por  asuntos  propios,  pero  tales 
observaciones  sólo  sirvieron  para  irritar  a  su  madre,  quien  afirmaba  que  el 
príncipe  se  presentaría  al  día  siguiente  «a  más  tardar».  Y  al  día  siguiente 
esperó  por  la  mañana,  durante  la  comida  y  hasta  por  la  tarde,  y  cuando  la 
noche  llegó,  Lisaveta  Prokofievna,  encolerizada,  comenzó  a  querellarse  con 
toda  la  casa,  sin  insinuar,  naturalmente,  una  sola  palabra  sobre  el  verdadero 
motivo  de  su  mal  humor.  Durante  el  día  inmediato  guardó  idéntico  silencio 
acerca  de  Michkin.  En  el  curso  de  la  comida  una  palabra  imprudente  de 


Aglaya  motivó  un  minúsculo  incidente. 

— Mamá  está  incomodada  porque  el  príncipe  no  viene  — había  dicho  de 
pronto  la  joven. 

Y,  contestando  el  general  que  no  era  suya  la  culpa,  Lisaveta  Prokofievna  se 
puso  en  pie  y  salió  del  comedor,  furiosa. 

Por  la  tarde  llegó  Kolia  contando  lo  sucedido  al  príncipe.  La  generala 
triunfaba;  pero,  con  todo,  Kolia  recibió  una  fuerte  recriminación: 

— Este  chico  pasa  aquí  días  enteros,  no  podemos  nunca  vernos  libres  de  él 
y  cuando  hace  falta  que  venga,  no  viene.  Si  no  quería  molestarse,  bien  podía 
habernos  enviado  aviso. 

Kolia  se  hubiese  indignado  de  buena  gana  al  oír  que  «no  podían  verse 
nunca  libres  de  él»,  pero  resolvió  aplazar  su  enojo  para  mejor  ocasión.  Y,  de 
no  ser  tan  ofensiva  la  frase,  incluso  le  hubiera  agradado,  a  causa  de  lo  mucho 
que  le  placía  ver  la  agitación  e  inquietud  que  causaba  en  la  generala  la 
enfermedad  de  Michkin.  Lisaveta  Prokofievna  insistió  enérgicamente  en  la 
necesidad  de  enviar  un  propio  a  San  Petersburgo,  para  hacer  acudir  una 
celebridad  médica  de  primera  fila.  Sus  hijas  la  disuadieron  de  tal  propósito, 
pero,  sin  embargo,  resolvieron  acompañar  a  su  madre  cuando  ésta  manifestó 
su  intención  de  visitar  al  paciente. 

— Está  en  su  lecho  de  muerte  — dijo  Lisaveta  Prokofievna,  muy  excitada 
— .  ¿Vamos,  pues,  a  andarnos  ahora  con  cumplidos?  ¿Acaso  no  es  un  amigo  de 
la  familia? 

— Pero  antes  quizá  conviniera  explorar  el  terreno  — sugirió  Aglaya. 

— No  hay  por  qué.  Además,  tú  puedes  quedarte  aquí.  Precisamente  es  fácil 
que  venga  Eugenio  Pavlovich  y  no  habrá  nadie  para  recibirle. . . 

Como  es  natural,  Aglaya,  oyendo  estas  palabras,  se  apresuró  a  unirse  a  su 
madre  y  hermanas,  como  había  deseado  desde  el  primer  momento.  El  príncipe 
Ch.,  que  había  acudido  a  visitar  a  Adelaida,  consintió  en  acompañar  a  las 
señoras.  A  partir  del  primer  día  en  su  trato  con  las  Epanchinas  había  oído 
hablar  de  Michkin  y  lo  que  se  decía  de  éste  le  había  interesado  mucho.  Resultó 
que  él  mismo  le  conocía,  porque  tres  meses  antes  se  habían  encontrado  en  una 
pequeña  ciudad  de  provincias  y  pasado  quince  días  juntos.  Ch.  contó  a  las 
mujeres  diversos  detalles  sobre  el  príncipe  y  en  general  habló  de  él  en  los 
términos  más  favorables.  Aceptó,  pues,  con  sincera  satisfacción,  la  propuesta 
de  hacerle  una  visita.  Ivan  Federovich  no  estaba  en  Pavlovsk  y  Eugenio 
Pavlovich  no  había  llegado  aún. 

Entre  la  casa  de  las  Epanchinas  y  la  de  Lebediev  no  mediaban  más  de 
trescientos  pasos.  Al  entrar  en  la  última,  Lisaveta  Prokofievna  experimentó 


como  primera  contrariedad  la  de  hallar  a  Michkin  en  numerosa  compañía,  a 
dos  o  tres  miembros  de  la  cual  aborrecía  de  todo  corazón.  Luego,  en  vez  de 
encontrar  un  moribundo,  como  esperaba,  sorprendióse  no  poco  cuando  vio 
acercarse  a  ella  un  joven  sonriente,  elegante  y,  a  lo  que  cabía  juzgar  a  primera 
vista,  muy  sano.  La  generala  quedó  atónita,  con  viva  satisfacción  de  Kolia. 
Cierto  que  éste  hubiera  podido  desengañarla  de  antemano,  pero  el  malicioso 
escolar  dejó  de  hacerlo  previendo  la  cómica  indignación  que  causaría  a  la 
Epanchina  ver  a  Michkin  en  tan  buen  estado  de  salud.  Kolia  extremó  su 
indelicadeza  hasta  jactarse  públicamente  de  su  éxito,  a  fin  de  concluir  de 
indignar  a  la  generala,  con  quien,  pese  a  su  buena  y  mutua  amistad,  se  hallaba 
en  constante  disputa. 

— ¡Espera,  espera  un  poco,  buen  mozo!  ¡No  eches  a  perder  tu  triunfo  tan 
pronto!  — le  gritó,  acomodándose  en  el  sillón  que  le  ofrecía  el  príncipe. 

Lebediev,  Ptitzin  y  Ardalion  Alejandrovich  se  apresuraron  a  ofrecer 
asientos  a  las  muchachas.  Lebediev  acercó  otro  al  príncipe  Ch.,  inclinándose 
profundamente  al  hacerlo.  Varia,  como  de  costumbre,  cambió  en  voz  baja 
afectuosos  saludos  con  sus  tres  amigas. 

— Verdaderamente,  príncipe,  creía  encontrarte  en  cama,  dado  lo  muy 
aumentadas  que  el  temor  me  hacía  ver  las  cosas.  No  quiero  ocultarte  que,  en  el 
primer  momento,  tu  buen  aspecto  casi  me  ha  enfurecido;  pero  ha  sido  cosa  de 
un  momento,  es  decir,  hasta  que  tuve  tiempo  de  reflexionar.  Cuando 
reflexiono,  siempre  hablo  y  obro  muy  inteligentemente.  Creo  que  a  ti  te  pasa 
lo  mismo.  La  verdad  es  que  si  yo  tuviese  un  hijo  enfermo  y  lo  viera  curado,  no 
sentiría  más  placer  que  el  que  siento  viéndote  curado  a  ti.  Si  no  lo  crees,  allá 
tú.  Pero  ese  travieso  muchacho  se  pasa  la  vida  gastándome  bromas  de  mal 
gusto.  Parece  que  es  tu  protégé;  mas  te  advierto  que  el  día  menos  pensado  voy 
a  prescindir  del  honor  y  el  placer  de  seguir  cultivando  más  tiempo  su  amistad. 

— ¿En  qué  he  faltado  yo?  — exclamó  Kolia — .  Si  le  hubiese  dicho  que  el 
príncipe  estaba  casi  restablecido,  no  me  habría  hecho  caso,  puesto  que  era 
mucho  más  interesante  imaginarlo  en  su  lecho  de  muerte. 

— ¿Cuánto  tiempo  piensas  pasar  aquí?  — preguntó  la  generala  a  Michkin. 

— Todo  el  verano  y  acaso  más. . . 

— ¿Estás  solo?  ¿O  te  has  casado? 

— No;  no  me  he  casado  — repuso  Michkin,  sonriendo  ante  aquella 
insinuación,  tan  ingenuamente  formulada. 

— ¿Por  qué  sonríes?  Casarse  es  una  cosa  muy  natural...  Y  ahora  dime: 
¿por  qué  no  te  has  instalado  con  nosotros?  Tenemos  un  pabellón  desocupado. 
Pero  en  fin,  como  quieras...  ¿Es  ése  el  dueño  de  la  casa?  — preguntó  a  media 


voz,  señalando  con  un  movimiento  de  cabeza  a  Lebediev — .  ¿Por  qué  hace 
tantas  muecas? 

Vera,  con  la  niña  en  brazos,  como  siempre,  salió  de  la  casa  en  aquel 
momento  y  se  acercó  a  la  terraza.  Lebediev  giraba  en  torno  a  las  sillas,  sin 
saber  dónde  situarse,  pero  no  se  resolvía  a  irse.  Apenas  divisó  a  su  hija,  se 
lanzó  hacia  ella,  agitando  los  brazos,  para  alejarla  de  la  terraza  En  su 
azoramiento,  incluso  se  olvidó  de  golpear  el  suelo  con  el  pie. 

— ¿Está  loco?  — preguntó  la  generala. 

— No;  pero... 

— Está  borracho,  ¿verdad?  Tus  amistades  no  son  muy  selectas  — añadió 
Lisaveta  Prokofievna,  después  de  pasear  la  mirada  sobre  el  resto  de  los 
visitantes — .  Y  esa  muchacha  tan  bonita,  ¿quién  es? 

— Vera  Lukianovna,  la  hija  de  Lebediev. 

— Es  muy  linda.  Quiero  conocerla. 

Apenas  oyó  Lebediev  aquellas  palabras  corrió  en  busca  de  su  hija  para 
presentarla  a  la  generala. 

— ¡Estamos  solos,  solos!  — exclamó  en  tono  patético,  aproximándose — .  Y 
esa  niñita  que  lleva  en  brazos  es  huérfana  también...  Es  hermana  de  Vera,  se 
llama  Lubova  y  es  hija  de  mi  legítimo  matrimonio  con  mi  difunta  esposa 
Elena  que  murió  de  sobreparto,  hace  seis  semanas,  por  designio  de  Dios... 
Sí...  Y  Vera  le  sirve  de  madre,  aunque  no  sea  más  que  su  hermana,  y  nada 
más. . .  Nada  más,  nada  más. . . 

— Y  tú,  padrecito,  no  eres  más  que  un  imbécil,  y  perdóname.  ¡Bien  lo 
sabes  tú  mismo!  — dijo  la  generala,  profundamente  irritada. 

Lebediev  se  inclinó,  respetuoso. 

— ¡Esa  es  la  pura  verdad!  — repuso  con  verdadera  convicción. 

— Perdone,  señor  Lebediev  — intervino  Aglaya — .  ¿Es  cierto  que  explica 
usted  el  Apocalipsis? 

— Desde  hace  quince  años.  ¡Es  la  pura  verdad!  — He  oído  hablar  de  usted. 
Creo  que  incluso  le  han  mencionado  los  periódicos. . . 

— No;  los  periódicos  hablaron  de  otro  comentarista;  pero  ése  murió  hace 
tiempo,  y  ahora  yo  le  substituyo  — dijo  Lebediev,  satisfechísimo. 

— Puesto  que  somos  vecinos,  tenga  usted  la  bondad  de  ir  un  día  a  casa  y 
explicarme  el  Apocalipsis.  No  entiendo  nada  de  eso... 

El  general  Ivolguin,  que  se  sentaba  junto  a  Aglaya  y  ardía  en  vehementes 


deseos  de  hablar,  interpeló  a  la  joven. 

— Permítame  advertirle,  Aglaya  Ivanovna,  que  todo  eso  del  Apocalipsis  es 
mero  charlatanismo  por  parte  de  Lebediev.  Sin  duda  el  vivir  en  el  campo 
implica  ciertas  originalidades  y  entretenimientos,  y  recibir  un  intrus  tan 
extraordinario  para  hacerle  perorar  sobre  el  Apocalipsis  es  un  capricho  como 
cualquier  otro;  pero  yo...  Veo  que  me  mira  usted  con  extrañeza.  Tengo  el 
honor  de  presentarme  a  usted:  soy  el  general  Ivolguin.  La  he  llevado  a  usted 
en  mis  brazos,  Aglaya  Ivanovna. 

— Encantada.  Ya  conozco  a  Nina  Alejandrovna  y  Bárbara  Ardalionovna  — 
murmuró  la  joven,  esforzándose  para  no  estallar  en  carcajadas. 

Lisaveta  Prokofievna  enrojeció  de  indignación.  No  podía  tolerar  al  general, 
a  quien  tratara  en  otros  tiempos,  pero  con  el  que  había  suspendido  toda 
relación. 

— Mientes  como  acostumbras,  padrecito.  ¡Jamás  la  has  llevado  en  tus 
brazos!  — dijo  al  general,  con  voz  enojada. 

— Te  olvidas,  mamá,  de  que  sí  me  ha  llevado  en  brazos  — aseguró  Aglaya, 
de  improviso — .  Me  acuerdo  muy  bien.  Tenía  yo  seis  años  entonces  y 
habitábamos  en  Tver.  El  general  me  fabricó  un  arco  y  una  flecha,  me  enseñó  a 
manejarlos  y  maté  con  ellos  un  pichón.  ¿No  se  acuerda  de  aquel  pichón  que 
matamos  juntos? 

— Y  yo  recuerdo  que  a  mí  me  llevó  un  casco  de  cartón  y  una  espada  de 
madera  — declaró,  risueña,  Adelaida. 

— Es  cierto  — afirmó  Alejandra — .  Las  dos  reñísteis  a  propósito  del  pichón 
herido,  y  se  os  castigó  poniéndoos  en  un  rincón  a  cada  una.  Adelaida  estuvo  de 
pie  en  el  suyo  sin  soltar  su  casco  ni  su  espada. 

Al  asegurar  a  Aglaya  que  la  había  llevado  en  sus  brazos,  el  general  no 
creyó  decir  otra  cosa  que  una  palabra  cualquiera,  como  pretexto  de 
conversación;  pero  esta  vez  resultó  que  había  dicho  la  verdad,  e  incluso  una 
verdad  que  él  había  olvidado.  Cuando  Aglaya  recordó  el  pichón  que  mataran 
entre  los  dos,  la  memoria  del  general  despertó  instantáneamente  y,  como 
sucede  a  menudo  a  tales  edades,  todos  los  detalles  del  pasado  revivieron  en  su 
memoria.  Será  difícil  concretar  qué  era  lo  que,  en  sus  sueños,  pudo  afectar  tan 
vivamente  al  general,  quien  estaba  algo  ebrio,  como  de  costumbre;  pero,  fuese 
lo  que  fuera,  manifestó  una  emoción  extraordinaria. 

— ¡Me  acuerdo,  me  acuerdo  de  todo!  — exclamó — .  Yo  era  entonces 
capitán  de  Estado  Mayor.  Y  usted  era  pequeñita,  muy  mona...  Y  Nina 
Alejandrovna...  Y  Gañía...  Yo  estaba  en  casa  de  ustedes;  solían  invitarme.  En 
cuanto  a  Ivan  Fedorovich. . . 


— Sí:  y  mira  en  lo  que  has  venido  a  parar  — replicó  la  generala — .  No  has 
ahogado  en  la  bebida  todo  sentimiento  noble,  puesto  que  ese  recuerdo  te 
produce  tal  emoción.  Y,  sin  embargo,  has  amargado  la  vida  de  tu  mujer.  En  vez 
de  ser  un  ejemplo  para  tus  hijos,  has  hecho  que  te  llevaran  a  la  cárcel  por 
deudas.  Vete  de  aquí,  padrecito,  escóndete  en  cualquier  sitio,  en  un  rincón, 
detrás  de  una  puerta,  y  llora.  Y  puede  que  Dios  te  perdone  si  recuerdas  el 
tiempo  en  que  eras  un  hombre  puro.  Vete:  te  hablo  en  serio.  El  mejor  modo  de 
corregirse  es  pensar  con  remordimiento  en  el  pasado. 

No  necesitaba  insistir.  El  general  poseía  la  sensibilidad  corriente  en  los 
beodos  habituales  y,  como  todos  aquellos  a  quienes  la  bebida  ha  hecho  perder 
una  posición  brillante,  sólo  pensaba  en  el  pasado  con  disgusto.  Levantóse, 
pues,  y  se  dirigió  dócil,  hacia  la  puerta.  Aquella  humildad  enterneció  a 
Lisaveta  Prokofievna. 

— Vamos,  Ardalion  Alejandrovich,  amigo  mío  — dijo — ;  quédate  un  poco 
más.  Todos  somos  pecadores.  Cuando  creas  que  tu  conciencia  te  dirige  menos 
reproches  que  ahora,  ven  a  nuestra  casa  y  pasaremos  un  rato  juntos, 
recordando  los  viejos  tiempos.  Quizá  yo  misma  tenga  cincuenta  veces  más 
culpas  que  tú...  Bueno,  bueno,  adiós...  No  tienes  nada  que  hacer  aquí  — 
concluyó,  con  repentina  inquietud,  viéndole  volver. 

— Por  ahora,  vale  más  que  no  le  vigiles  — dijo  Michkin  a  Kolia,  que  se 
preparaba  a  seguir  a  su  padre — .  Si  no,  se  exaltará  de  aquí  a  un  momento  y 
desaparecerán  todas  sus  buenas  disposiciones  presentes. 

— Eso  es;  déjale  en  paz.  Ya  irás  a  buscarle  dentro  de  media  hora  — apoyó 
la  generala. 

— ¡Hay  que  ver  lo  que  es  hacer  oír  la  verdad  a  un  hombre,  aunque  sólo  sea 
por  una  vez  en  su  vida!  ¡Se  ha  emocionado  hasta  llorar!  — permitióse 
comentar  Lebediev. 

Lisaveta  Prokofievna  le  atajó  en  el  acto. 

— ¡También  tú  debes  ser  buena  pieza  si  es  verdad  lo  que  he  oído  decir  de 
ti! 


Gradualmente  se  fue  precisando  la  situación  recíproca  de  las  diversas 
personas  reunidas  en  torno  al  príncipe.  Éste  podía  ver  y  apreciar  todo  el  interés 
que  le  testimoniaban  las  Epanchinas.  Declaróles,  pues,  que  él,  antes  de  su 
visita,  se  proponía  ir  a  verlas,  pese  a  lo  avanzado  de  la  hora.  Lisaveta 
Prokofievna,  mirando  a  los  visitantes,  le  contestó  que  nada  le  impedía  poner 
en  práctica  su  proyecto.  Ptitzin,  hombre  muy  delicado,  se  apresuró  a  retirarse 
al  pabellón  del  funcionario,  a  quien  de  buena  gana  hubiese  arrastrado  consigo. 
Lebediev  le  prometió  reunirse  con  él  en  seguida.  Varia,  que  hablaba  con  las 
jóvenes,  no  se  movió  de  su  asiento.  Tanto  ella  como  su  hermano  estaban  muy 


contentos  de  la  ausencia  de  su  padre.  Gania  se  retiró  poco  después  que  Ptitzin. 
Durante  los  pocos  minutos  pasados  en  la  terraza,  bajo  las  miradas  de  las 
Epanchinas,  había  asumido  una  actitud  modesta  y  digna,  sin  perder  la 
serenidad  ni  aun  cuando  Lisaveta  Prokofievna  le  midió  severamente  con  los 
ojos  de  pies  a  cabeza.  Los  que  le  habían  conocido  antes  le  encontraban  muy 
cambiado.  Aglaya  se  sintió  satisfecha. 

— ¿Es  Gabriel  Ardalionovich  el  que  acaba  de  salir?  — preguntó 
súbitamente. 

Gustábale  lanzar  en  medio  de  la  conversación  bruscas  preguntas,  no 
dirigidas  a  nadie  en  particular. 

— Sí  — repuso  el  príncipe. 

— No  le  hubiera  reconocido.  Está  muy  cambiado...  y  favorablemente. 

— Me  alegro  mucho  de  oírla  hablar  así  — dijo  Michkin. 

— Gania  ha  estado  muy  enfermo  — añadió  Varia,  con  acento  de 
conmiseración,  mixta  de  contento. 

La  observación  de  Aglaya  había  sorprendido  y  casi  inquietado  a  su  madre. 

— ¿En  qué  sentido  ha  ganado?  — preguntó  con  irritación — .  ¿De  dónde 
sacas  eso?  No  ha  ganado  nada.  ¿Qué  encuentras  de  mejor  en  él? 

— No  hay  cosa  más  admirable  que  el  «hidalgo  pobre»  — intervino  Kolia, 
que  se  apoyaba  en  el  respaldo  del  sillón  de  la  generala. 

— Lo  mismo  creo  — dijo,  riendo,  el  príncipe  Ch. 

— Soy  de  igual  opinión  — acrecentó  Adelaida  con  solemnidad. 

— ¿De  qué  «hidalgo  pobre»  hablan?  — inquirió  la  generala,  molesta.  Y 
mirando  con  desagrado  a  todos  los  que  acababan  de  hablar,  continuó,  con 
irritación,  al  ver  que  Aglaya  se  ruborizaba — :  ¡Alguna  absurdidad  debe  de  ser! 
¿Quién  es  ese  «hidalgo  pobre»? 

Aglaya,  con  una  indignación  mezclada  de  desprecio,  respondió: 

— ¿Acaso  es  la  primera  vez  que  ese  mozalbete,  favorito  tuyo,  desvirtúa  el 
sentido  de  las  palabras  del  prójimo? 

La  joven  tenía  excesiva  costumbre  de  estas  salidas,  pero  aun  en  ellas,  tan 
violentas  al  parecer,  se  expresaba  un  fondo  tan  infantil  que  a  veces,  mirándola, 
resultaba  imposible  conservar  la  gravedad.  Esto,  naturalmente,  aumentaba  la 
exasperación  de  Aglaya  en  tales  casos,  pues  no  comprendía  ni  por  qué  se  reían 
de  ella,  ni  «cómo  podían  u  osaban  reírse».  En  el  momento  presente,  su  ira 
excitó  la  hilaridad  de  sus  hermanas  y  del  príncipe  Ch.  Kolia,  triunfante,  estalló 
en  carcajadas.  Aglaya  se  enfureció  definitivamente,  y  ello  le  hizo  parecer 


doblemente  hermosa.  Su  ira  y  agitación  le  sentaban  maravillosamente. 

— ¿Acaso  — continuó —  no  ha  desvirtuado  muchas  veces  sus  palabras? 

Kolia  replicó  con  viveza: 

— Yo  me  apoyaba  en  una  opinión  manifestada  por  usted  misma.  Hace  un 
mes,  hojeando  usted  el  «Don  Quijote»,  dijo  textualmente:  «No  hay  cosa  más 
admirable  que  el  «hidalgo  pobre».  No  sé  de  quién  hablaba  usted,  ni  si  era  de 
Don  Quijote,  de  Eugenio  Pavlovich,  o  de  cualquier  otro;  lo  cierto  es  que  se 
refería  a  alguien.  Luego  hubo  una  larga  conversación. .. 

— Veo,  querido,  que  vas  demasiado  lejos  en  tus  conjeturas  — interrumpió, 
casi  colérica,  la  generala. 

— ¿Soy  el  único  en  hacerlo?  — repuso,  audazmente,  Kolia — .  Todos 
hablaron  de  ello  entonces  y  hablan  aún.  Hace  un  momento,  el  príncipe  Ch., 
Adelaida  Ivanovna  y  los  demás  se  han  declarado  admiradores  del  hidalgo 
pobre.  Luego  el  hidalgo  pobre  existe,  debe  necesariamente  existir,  y  creo  que, 
de  no  ser  por  Adelaida  Ivanovna,  sabríamos  todos  hace  rato  quién  es. 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  no  lo  sepan?  — dijo  Adelaida,  sonriendo. 

— La  de  no  querer  pintar  su  retrato.  Aglaya  Ivanovna  le  rogó  que 
reprodujese  los  rasgos  del  «hidalgo  pobre»,  y  hasta  le  dio  los  detalles  del 
cuadro  tal  corno  ella  los  concebía.  ¿Se  acuerda  del  tema?  Y  usted  no  quiso. . . 

— Pero  ¿cómo  hacer  un  retrato  así?  ¿A  quién  iba  a  representar?  Por  los 
datos  que  teníamos,  ese  «hidalgo  pobre». 

De  su  yelmo  la  visera 

no  alzó  ante  nadie  jamás. 

¿Qué  rostro  podía  yo  pintar,  pues?  ¿Iba  a  pintar  una  visera?  ¿Un  semblante 
anónimo? 

— No  entiendo  una  palabra  de  nada.  ¿Qué  visera  es  ésa?  — dijo  la  generala, 
con  enfado. 

Pero,  para  sí,  comenzaba  a  adivinar  de  lo  que  se  hablaba  en  términos 
embozados.  El  «hidalgo  pobre»  era  una  denominación  convencional  que  sus 
hijas  tenían  costumbre  de  emplear  entre  ellas  desde  hacía  tiempo.  Aquella 
broma  desagradaba  tanto  más  a  Lisaveta  Prokofievna  cuanto  que  advertía  la 
turbación  de  Michkin,  que  aparecía  más  confuso  a  la  sazón  que  un  niño  de 
diez  años. 

— ¿Va  a  durar  indefinidamente  esa  necedad?  — prosiguió  la  generala — . 
¿Me  explicaréis  alguna  vez  quién  es  ese  «hidalgo  pobre»  o  no?  ¿Es  un  secreto 
tan  terrible  que  no  puede  revelarse  a  nadie? 


Sólo  obtuvo  como  contestación  nuevas  carcajadas.  El  príncipe  Ch.  aclaró 
al  fin  con  notorio  deseo  de  cambiar  de  conversación: 

— Se  trata  sencillamente  de  una  poesía  rusa  titulada  El  hidalgo  pobre,  un 
fragmento  carente  de  principio  y  de  fin.  Hace  un  mes,  después  de  comer, 
mientras  hablábamos,  se  puso  sobre  el  tapete  la  cuestión  de  cuál  había  de  ser 
el  tema  del  futuro  cuadro  de  Adelaida  Ivanovna.  Usted  sabe  que  ésta  es  desde 
hace  tiempo  tarea  común  a  toda  la  familia.  Todos  votaron  por  el  «hidalgo 
pobre».  No  recuerdo  quién  fue  el  primero  en  proponerlo... 

— ¡Aglaya  Ivanovna!  — exclamó  Kolia. 

— Tal  vez.  No  lo  niego,  pero  no  me  acuerdo  — repuso  el  príncipe  Ch. — . 
Unos  se  rieron  de  la  propuesta,  otros  dijeron  que  no  cabía  encontrar  motivo 
más  elevado,  pero  que  para  presentar  al  hidalgo  pobre  hacía  falta  buscar  un 
semblante.  Se  hizo  memoria  de  todas  las  amistades,  mas  ninguna  convenía,  y 
la  cosa  quedó  en  suspenso.  Eso  es  todo.  No  comprendo  cómo  Nicolás 
Ardalionovich  ha  tenido  la  ocurrencia  de  evocar  aquel  caso.  Lo  que  entonces 
era  divertido  y  oportuno,  ahora  no  lo  es. 

— Acaso  encierre  alguna  nueva  necedad;  alguna  nueva  broma  de  mal 
género  — dijo,  con  severidad,  la  generala. 

— No  hay  nada  de  eso,  sino  una  muestra  de  profundo  aprecio  — dijo  de 
repente  Aglaya,  con  gravedad  inesperada. 

Toda  huella  de  su  agitación  anterior  había  desaparecido.  A  juzgar  por 
ciertos  indicios,  la  joven  parecía  ver  con  agrado  el  desenvolvimiento  que 
adquiría  la  broma.  Aquel  cambio  se  produjo  en  la  joven  precisamente  en  el 
momento  en  que  aumentaba  más  la  confusión  de  Michkin. 

— Primero  ríen  como  locos  y  luego  manifiestan  de  pronto  un  aprecio 
profundo,  no  sé  a  quién...  ¡Esto  no  tiene  sentido  común!  ¿Por  qué  ese  aprecio? 
Contesta  en  seguida.  ¿Qué  quieres  decir  con  eso  del  aprecio  profundo?  — 
inquirió,  con  acento  áspero,  la  generala. 

— Repito  mis  palabras;  aprecio  profundo  — repuso  Aglaya  con  idéntica 
gravedad — .  En  ese  poema  se  representa  a  un  hombre  capaz  de  sentir  un  ideal 
y  de  consagrarle  toda  su  vida.  Y  ello  no  se  encuentra  a  menudo  en  nuestra 
época.  El  poema  no  nos  dice  concretamente  en  qué  consistía  el  ideal  del 
hidalgo  pobre,  pero  sí  se  sabe  que  era  una  imagen  radiante,  una  imagen  llena 
de  «belleza  pura».  Y  también  nos  consta  que  el  enamorado  caballero  llevaba 
un  rosario  al  cuello,  en  vez  de  gorguera...  Además,  existía  una  divisa 
enigmática  grabada  en  su  escudo:  las  letras  A.  N.  B. 

— A.  M.  D.  — rectificó  Kolia. 

— Digo  A.  N.  B.  y  quiero  decirlo  así  — respondió  Aglaya,  con  energía — . 


Una  cosa  resulta  clara  en  todo  caso,  y  es  que,  quien  quiera  que  fuese  su  dama, 
e  hiciese  lo  que  hiciera,  ello,  importaba  poco  a  ese  hidalgo  pobre.  La  había 
elegido,  la  creía  su  «belleza  pura»  y  eso  bastaba  para  que  no  cesase  de 
inclinarse  ante  ella,  para  que,  puesto  que  se  había  declarado  su  servidor, 
rompiese  lanzas  por  ella,  aun  cuando  a  continuación  la  viera  convertirse,  por 
ejemplo,  en  una  ladrona.  Parece  que  el  poeta  quiso  encarnar  así  la  noción  del 
amor  platónico,  tal  como  lo  concebían  los  caballeros  de  la  Edad  Media,  en  un 
tipo  extraordinario.  Naturalmente,  todo  eso  es  mero  ideal.  En  el  «hidalgo 
pobre»,  tal  sentimiento  llega  al  máximo  grado:  alcanza  el  ascetismo.  Preciso 
es  confesar  que  la  facultad  de  amar  así  habla  mucho  en  pro  de  quien  la  posee. 
Es  un  rasgo  de  carácter  que  denota  un  alma  sublime  y,  en  cierto  sentido,  es 
cosa  muy  loable.  El  «hidalgo  pobre»  es  un  Don  Quijote,  pero  un  Quijote  serio 
y  no  cómico.  Al  principio  yo  no  comprendía  al  personaje  y  me  reía  de  él  de 
buena  gana,  pero  ahora  le  admiro  y  sobre  todo,  respeto  sus  altas  proezas... 

Aglaya  dejó  de  hablar.  Era  difícil  saber,  mirándola,  si  había  hablado  en 
serio  o  en  broma. 

— Bueno,  pues  ese  tipo  es  un  imbécil,  y  lo  mismo  digo  de  sus  altas  proezas 
— manifestó  la  generala — .  Y  en  cuanto  a  ti,  hija  mía,  te  has  pasado  un  buen 
rato  diciendo  necedades:  ¡nos  has  dado  toda  una  lección  de  ellas!  Creo  que  el 
papel  no  te  va...  En  todo  caso,  es  incorrecto.  ¿Y  esos  versos?  A  ver:  recítalos. 
¡Supongo  que  los  debes  de  saber!  Y  yo  quiero  conocerlos.  Nunca  he  tolerado 
la  poesía,  sin  duda  por  un  presentimiento;  ésta  es  la  verdad...  Ten  paciencia, 
príncipe.  ¡Por  Dios  te  lo  ruego!  Es  lo  único  que  tú  y  yo  podemos  hacer...  — 
añadió,  dirigiéndose  a  Michkin. 

Estaba  evidentemente  muy  incomodada. 

El  príncipe  quiso  hablar,  pero  su  confusión  no  le  permitió  articular  palabra. 
Aglaya,  que  se  había  permitido  tantas  licencias  en  su  «lección»,  conservaba  su 
seguridad  y  parecía  hasta  satisfecha.  Dij  érase  que  se  hallaba  pronta  a  recitar 
los  versos  en  cuestión  y  que  sólo  esperaba  que  se  la  invitase.  Siempre  seria  y 
grave,  se  levantó  en  el  acto,  colocándose  en  medio  de  la  terraza,  ante  el  sillón 
del  príncipe.  Todos  la  miraban  con  sorpresa,  y  la  mayoría  — su  madre,  sus 
hermanas,  el  príncipe  Ch —  veían  con  desagrado  aquella  nueva  chiquillada, 
que  rezaba  desagradablemente  la  incorrección.  Era,  sin  embargo,  notorio  que 
Aglaya  encontraba  vivo  placer  en  todos  aquellos  preparativos  que  habían 
precedido  a  la  recitación  del  poema.  Lisaveta  Prokofievna  estuvo  a  punto  de 
mandarle  autoritariamente  que  se  sentara.  Pero  en  el  preciso  momento  en  que 
la  joven  comenzaba  a  declamar  la  célebre  poesía,  aparecieron  en  la  terraza  dos 
hombres  que  hablaban  en  alta  voz.  Eran  Ivan  Fedorovich  Epanchin  y  un  joven. 
Su  presencia  produjo  cierta  conmoción  en  los  reunidos. 


VII 


El  joven  que  acompañaba  al  general  aparentaba  unos  veintiocho  años.  Era 
alto  y  bien  formado,  con  el  rostro  hermoso  e  inteligente,  y  tenía  grandes  ojos 
negros  que  brillaban  con  malicia  y  jovialidad.  Aglaya,  sin  volver  siquiera  la 
cabeza,  prosiguió  recitando  los  versos,  fingiendo  no  mirar  sino  a  Michkin  y  no 
declamar  más  que  para  él.  El  príncipe  comprendía  que  la  joven  hacía  todo 
aquello  con  alguna  finalidad,  y  advertía  que  su  situación  personal  era  muy 
molesta.  Pero  la  llegada  de  los  visitantes  le  permitió  modificarla  un  tanto.  Al 
verles,  se  levantó,  hizo  un  amable  saludo  al  general  y  le  indicó  con  un  signo 
que  no  turbase  el  recitado.  Luego  se  situó  detrás  de  su  sillón,  acodándose  en  el 
respaldo,  lo  que  le  sirvió  para  escuchar  los  versos  de  un  modo  más  cómodo  y 
menos  absurdo.  Lisaveta  Prokofievna,  con  un  ademán  imperioso,  invitó  por 
dos  veces  a  los  visitantes  a  que  se  detuvieran. 

Michkin  miró  con  particular  interés  al  compañero  del  general. 
Preguntábase  si  aquel  joven  sería  Eugenio  Pavlovich  Radomsky,  del  que  había 
oído  hablar  mucho  y  en  quien  pensara  más  de  una  vez.  Sólo  existía  un  detalle 
que  desconcertaba  a  Michkin.  Había  oído  decir  que  Eugenio  Pavlovich  era 
militar  y  el  recién  llegado  vestía  traje  civil.  Mientras  duró  la  declamación,  una 
sonrisa  burlona  vagó  por  los  labios  del  joven  como  si  también  él  hubiese 
tenido  noticias  del  hidalgo  de  marras. 

«Acaso  haya  inventado  él  esto»,  pensó  Michkin. 

Pero  el  caso  de  Aglaya  era  diferente.  Ponía  en  sus  palabras  tal  vehemencia, 
parecía  tan  profundamente  imbuida  del  espíritu  y  significado  del  poema,  que 
hacía  olvidar  la  afectada  pomposidad  con  que  comenzó.  Pronunciaba  cada 
verso  con  sincera  convicción  y  acabó  cautivando  la  atención  general.  Acaso 
todo  fuese  efecto  de  la  sincera  impresión  que  causaban  en  la  joven  los  versos 
que  había  resuelto  recitar.  Sus  ojos  lanzaban  fulgores.  Por  dos  veces  recorrió 
su  hermoso  rostro  un  ligero  estremecimiento  de  entusiasmo.  El  poema  decía 
así: 


Había  un  hidalgo  pobre, 
sencillo,  franco  y  veraz, 
de  rostro  pálido  y  triste, 
de  alma  sincera  y  audaz. 
Una  radiante  visión 
que  nadie  podría  pintar 


se  supo  en  su  corazón 
profundamente  grabar. 
Ardiendo  en  fuego  interior 
no  miró  a  mujeres  más, 
y  prometió  hasta  su  muerte 
a  mujer  ninguna  hablar. 
Siempre  ostentaba  un  rosario 
de  la  gorguera  en  lugar; 
de  su  yelmo  la  visera 
no  alzó  ante  nadie  jamás. 

Las  letras  N.  F.  B. 
quiso  en  su  escudo  trazar 
con  sangre,  a  su  puro  amor 
y  a  un  dulce  sueño  leal. 

Y  cuando  en  la  Palestina 


pronunciaba,  al  pelear, 
cada  paladín  el  nombre 
de  su  adorada  beldad, 

Lumen  coeli,  sancta  Rosa 
solía  el  hidalgo  clamar 
y  el  fuego  de  su  amenaza 
aterraba  al  musulmán. 

Vuelto  a  su  antiguo  castillo, 
cual  a  un  retiro  claustral, 
silencioso,  triste  y  loco 
expiró  en  su  soledad. . . 

Más  tarde,  recordando  aquellos  momentos,  Michkin  se  atormentó 
formulándose  una  pregunta,  insoluble  para  él:  ¿Cómo  podía  unirse  un 
sentimiento  tan  bello  y  verdadero  a  una  burla  tan  maligna  y  patente?  Porque 
Michkin  no  dudaba  de  que  se  trataba  de  una  burla,  y  tenía  buenas  razones 
sobre  las  que  fundar  su  convicción.  Aglaya,  al  recitar  los  versos,  había 


substituido  las  letras  A.  M.  D.  por  N.  F.  B.  El  príncipe  estaba  seguro  de 
haberlas  entendido  perfectamente,  y  más  adelante  pudo  comprobarlo  así.  En 
todo  caso,  la  burla  — porque  sin  duda  lo  era,  y  no  poco  cruel —  se  agravaba 
por  la  premeditación  con  que  se  había  preparado.  Hacía  un  mes  que  todos 
hablaban  del  «hidalgo  pobre»,  riéndose  de  él.  No  obstante,  en  vez  de  subrayar 
las  letras  irónicamente,  en  lugar  de  hacer  que  resaltasen  ante  todos,  Aglaya  las 
pronunció  con  gravedad  imperturbable,  con  una  sencillez  tan  cándida  e 
inocente  corno  si  realmente  fueran  las  que  se  contenían  en  el  texto.  El  príncipe 
sintió  una  punzada  en  el  corazón.  Lisaveta  Prokofievna,  naturalmente,  no  notó 
la  variante  introducida  en  el  poema.  Ivan  Fedorovich  no  reparó  sino  en  que  se 
estaban  declamando  unos  versos.  De  los  demás  oyentes,  hubo  muchos  que 
comprendieron  la  alusión  y  se  sorprendieron  de  su  atrevimiento  y  de  la 
insinuación  que  encerraba.  Michkin  notó  que  Eugenio  Pavlovich,  por  el 
contrario,  había  comprendido  y  deseaba  hacer  ver  que  había  comprendido.  Su 
sonrisa,  francamente  burlona,  no  podía  tener  otro  significado. 

— ¡Qué  hermoso  es!  — exclamó  la  generala,  con  admiración,  cuando  su 
hija  concluyó  de  recitar — .  ¿Quién  ha  escrito  ese  poema? 

— Puchkin,  maman.  ¡No  nos  pongas  en  evidencia!  — dijo  Adelaida. 

— Lo  único  raro  es  que  yo  no  sea  más  necia  aún  de  lo  que  soy,  teniendo  las 
hijas  que  tengo  — repuso  la  generala,  con  acritud  Cuando  volvamos  a  casa, 
dadme  el  libro  en  que  están  esos  versos. 

— Creo  que  no  tenemos  ningún  libro  de  Puchkin  en  casa. 

— Sí:  hay  dos  tomos  en  muy  mal  estado,  que  andan  por  allí  desde  tiempo 
inmemorial  — dijo  Alejandra. 

— Enviad  a  comprar  la  obra  a  San  Petersburgo.  Que  vayan  Fedor  o  Alejo 
en  el  primer  tren.  Mejor  Alejo.  Ven  aquí,  Aglaya;  abrázame.  Has  declamado 
muy  bien  la  poesía.  Pero  si  la  recitaste  sinceramente  — agregó  en  voz  muy 
baja — ,  lo  siento  por  ti.  Y  si  se  trató  de  una  broma,  no  puedo  aprobar  tus 
sentimientos.  En  un  caso  u  otro,  no  has  hecho  bien.  ¿Comprendes?  Ea,  vete. 
Podría  decirte  mucho  más,  pero  no  acabaríamos  nunca. 

Entre  tanto  Michkin  cambiaba  los  usuales  cumplimientos  con  Radomsky,  a 
quien  Ivan  Fedorovich  acababa  de  presentarle. 

— Le  he  recogido  de  camino,  ¿sabe?  — decía  el  general — .  Llegaba  en 
aquel  momento,  y  cuando  ha  sabido  que  yo  venía  aquí,  donde  estaba  reunida 
toda  mi  familia. . . 

— Y  también  donde  estaba  usted  — interrumpió  Eugenio  Pavlovich, 
dirigiéndose  a  Michkin — .  Siendo  así  que  deseaba  conocerle  hace  tiempo,  y 
deseaba  igualmente  su  amistad,  no  he  querido  perder  el  tiempo,  y...  ¿Ha 


estado  usted  enfermo?  Ahora  mismo  acabo  de  enterarme... 

— Me  encuentro  muy  bien  y  celebro  conocerle  — repuso  Michkin, 
tendiendo  la  mano  al  visitante — .  He  oído  hablar  mucho  de  usted,  y  el  príncipe 
Ch.  y  yo  hemos  charlado  mucho  a  su  propósito. 

Tras  el  cambio  de  las  usuales  cortesías,  los  dos  hombres  se  apretaron  la 
mano,  a  la  vez  que  cada  uno  fijaba  en  el  rostro  del  otro  una  mirada  tan  rápida 
como  penetrante.  La  conversación  se  hizo  general.  Michkin,  cuya  curiosidad 
estaba  muy  agudizada,  se  fijaba  en  todo  y  acaso  imaginase  ver  cosas  que  no 
existieran  realmente.  Notó  que  el  traje  civil  de  Radomsky  causaba  a  toda  la 
reunión  un  asombro  extraordinario,  hasta  el  punto  de  hacer  olvidar  de 
momento  todo  lo  demás.  Dij  érase  que  aquel  cambio  de  atavío  constituía  un 
hecho  de  excepcional  importancia.  Adelaida  y  Alejandra  miraban  con 
estupefacción  a  Radomsky.  El  príncipe  Ch.,  pariente  del  joven,  parecía  muy 
inquieto.  Ivan  Fedorovich  hablaba  con  cierta  agitación.  Sólo  Aglaya 
permaneció  impasible,  limitándose  a  mirar  por  un  instante  a  Eugenio 
Pavlovich  con  la  mera  curiosidad  de  ver  si  vestía  de  uniforme  o  no.  Luego 
volvió  la  cabeza  y  dejó  de  dedicarle  atención.  Lisaveta  Prokofievna  se  abstuvo 
de  toda  pregunta,  aunque  no  dejase  de  sentir  cierta  inquietud.  El  príncipe  creyó 
notar  que  Eugenio  Pavlovich  no  gozaba  de  las  simpatías  de  la  generala. 

— Me  ha  dejado  sorprendido,  trastornado...  — decía  Ivan  Fedorovich  en 
contestación  a  todas  las  preguntas  acerca  de  Radomsky — .  Cuando  le  encontré 
en  San  Petersburgo  no  quise  creerlo.  ¿Por  qué  ha  hecho  eso  tan  de  repente? 
Eso  es  lo  extraño.  Eugenio  Pavlovich  ha  sido  siempre  el  primero  en  decir  que 
en  estos  casos  no  hay  por  qué  obrar  atropelladamente. . . 

Radomsky  recordó  a  los  reunidos  que  hacía  tiempo  que  albergaba  la 
intención  de  pedir  el  retiro.  Era  verdad;  pero  como  siempre  que  lo  decía 
parecía  hablar  en  broma,  no  le  creían  nunca  y  ahora  la  decisión  les  parecía 
mucho  más  seria.  Por  otra  parte,  Radomsky  hablaba  siempre  de  las  cosas  más 
graves  con  un  aire  tan  burlón,  que  nunca  se  sabía  a  qué  atenerse  con  él,  sobre 
todo  si  se  empeñaba  en  conseguir  aquel  efecto. 

— Renuncio  al  servicio  provisionalmente;  a  lo  más  por  unos  meses  — dijo, 
riendo. 

— Pero,  que  yo  sepa,  no  tenía  usted  necesidad  alguna  de  retirarse  — repuso 
el  general,  con  animación. 

— ¿Y  la  necesidad  de  visitar  mis  propiedades?  Usted  mismo  me  lo 
aconsejó.  Además,  quiero  irme  al  extranjero... 

La  conversación  tomó  pronto  otro  rumbo,  sin  que  por  ello  se  calmase  la 
agitación  general.  El  príncipe,  observador  atento  de  cuanto  pasaba  en  torno 
suyo,  encontraba  muy  extraña  la  emoción  producida  por  una  circunstancia  tan 


insignificante.  «Debe  de  encerrarse  algo  más  en  el  fondo  de  todo  esto»,  se 
decía. 

— ¿De  modo  — preguntó  Radomsky,  acercándose  a  Aglaya —  que  aún 
continúa  de  moda  el  hidalgo  pobre? 

Con  gran  extrañeza  de  Michkin,  la  joven  miró  a  Radornsky  afectando 
profunda  sorpresa,  como  dándole  a  entender  que  no  tenía  por  qué  tratar  con  él 
del  «hidalgo  pobre»,  y  que  ni  siquiera  le  constaba  a  qué  se  refería. 

Kolia  afirmaba  a  Lisaveta  Prokofievna: 

— Le  digo  y  le  diré  tres  mil  veces  seguidas  que  no  es  momento  de  enviar  a 
San  Petersburgo  a  buscar  un  torno  de  Puchkin.  ¡Es  muy  tarde! 

Radomsky,  que  ya  se  había  separado  de  Aglaya,  ratificó  la  opinión  del 
escolar. 

— Sí.  Es  muy  tarde.  Incluso  creo  que  deben  de  estar  cerradas  las  tiendas  en 
San  Petersburgo.  Son  más  de  las  ocho  — dijo  después  de  mirar  su  reloj. 

— Puesto  que  se  ha  esperado  hasta  ahora,  bien  se  puede  esperar  hasta 
mañana  — apoyó  Adelaida. 

— Y  además  — dijo  Kolia —  es  incorrecto  que  las  gentes  distinguidas  se 
interesen  tanto  por  la  Literatura.  Pregunten  a  Eugenio  Pavlovich  si  no  es 
mucho  más  elegante  poseer  un  charabán  amarillo  con  ruedas  rojas. 

— ¡Otra  vez  una  cita  de  cosas  leídas,  Kolia!  — le  reprochó  Adelaida. 

— Nunca  habla  sino  a  base  de  citas  de  frases  que  lee  en  las  revistas  — 
declaró  Radomsky — .  Hace  tiempo  que  tengo  el  gusto  de  disfrutar  de  la 
conversación  de  Nicolás  Ardalionovich,  y  lo  sé.  Sin  embargo,  esta  vez  no 
repite  lo  que  ha  leído,  sino  que  alude  a  mi  coche  amarillo  con  ruedas 
encarnadas.  Sólo  que  ya  no  tiene  razón  en  lo  que  dice,  porque  he  cambiado  de 
coche. 

Michkin  escuchaba  lo  que  Radomsky  decía  pareciéndole  que  el  joven  era 
correcto,  amable  y  sencillo.  A  la  broma  de  Kolia  había  respondido  de  modo 
amistoso  y  como  de  igual  a  igual,  detalle  que  agradó  al  príncipe  más  que  nada. 

— ¿Qué  es  eso?  — preguntó  la  generala  a  Vera,  que,  en  pie  ante  ella  a  la 
sazón,  le  ofrecía  varios  volúmenes,  todos  de  gran  tamaño,  bien  encuadernados 
y  casi  nuevos. 

— Las  obras  de  Puchkin  — dijo  Vera — .  Mi  padre  me  ha  mandado  que  se 
las  traiga. 

— ¿Cómo?  ¿Es  posible?  — exclamó,  sorprendida,  Lisaveta  Prokofievna. 

— No  se  los  regalo,  no  — dijo  precipitadamente  Lebediev,  apareciendo — . 


No  me  atrevo  a  tomarme  tal  libertad.  Se  los  cedo  por  su  justo  precio.  Es 
nuestro  Puchkin,  la  colección  de  nuestra  familia,  de  la  edición  de  Annenkov, 
que  no  se  encuentra  hoy  en  sitio  alguno.  Se  la  doy  por  lo  que  vale.  Propongo 
respetuosamente  a  Vuecencia  que  me  la  compre  para  extinguir  la  noble  sed 
literaria  que  la  devora. 

— ¡Ah!  ¿Quieres  venderlo?  Está  bien:  gracias.  No  perderás  nada;  no  temas. 
Pero  no  hagas  extravagancias,  padrecito.  He  oído  hablar  de  ti;  dicen  que  eres 
muy  inteligente.  Quiero  hablar  contigo  alguna  vez.  ¿Por  qué  no  me  llevas  tú 
mismo  esos  libros? 

— Con  el  mayor  placer...  y  respeto  — contestó  Lebediev,  haciendo 
extraordinarias  muecas,  hijas  de  la  satisfacción  que  experimentaba. 

Y  tomó  los  volúmenes  de  manos  de  su  hija. 

— Llévalos  con  respeto  o  sin  él,  con  tal  de  que  no  pierdas  ninguno  en  el 
camino  — repuso  Lisaveta  Prokofievna — ;  pero  con  una  condición:  que  no 
cruces  el  umbral  de  mi  puerta,  porque  hoy  no  me  propongo  recibirte.  En 
cambio,  puedes  mandar  cuando  te  parezca  a  tu  hija  Vera.  Esta  muchacha  me 
agrada  mucho. 

— ¿Por  qué  no  hablar  al  príncipe  de  esos  hombres  que  le  esperan?  — dijo 
Vera,  con  impaciencia,  dirigiéndose  a  su  padre — .  Si  no  se  les  anuncia, 
entrarán  de  todos  modos.  Ya  empiezan  a  alborotar.  León  Nicolaievich  — 
agregó,  hablando  a  Michkin  que  ya  había  cogido  su  sombrero — ,  hay  ahí 
cuatro  hombres  que  desean  verle  desde  hace  rato.  Papá  no  quiere  recibirles  y 
no  hacen  más  que  renegar. 

— ¿Quiénes  son?  — inquirió  Michkin. 

— Dicen  que  vienen  a  hablarle  de  negocios;  pero  si  no  se  les  deja  pasar  son 
capaces  de  pararle  en  plena  calle.  Vale  más  que  los  reciba,  León  Nicolaievich. 
Así  quedará  tranquilo  después.  Grabiel  Ardalionovich  y  Ptitzin  están  tratando 
de  hacerles  entrar  en  razón,  pero  inútilmente,  pues  ellos  no  quieren  hacerles 
caso. 

— ¡Es  el  hijo  de  Pavlitchev,  el  hijo  de  Pavlitchev!  ¡Pero  no  vale  la  pena  de 
preocuparse,  no  vale  la  pena...!  — dijo  Lebediev,  agitando  las  manos — .  No 
hay  por  qué  hacerles  caso.  Sería  molesto  para  usted,  ilustrísimo  príncipe;  le 
desagradaría.  ¡Eso  es!  No  merecen  que  se  les  escuche. 

— ¡Dios  mío!  — exclamó  Michkin,  muy  turbado — ;  ¡El  hijo  de  Pavlitchev! 
Ya,  ya...  Pero  yo  había  encargado  de  ese  asunto  a  Gabriel  Ardalionovich.  Y 
acaba  de  decirme... 

Gania  salía  de  la  casa  en  aquel  momento  y  se  presentó  en  la  terraza, 
seguido  por  Ptitzin.  De  la  habitación  contigua  llegaba  ruido  de  voces,  entre  las 


que  destacaba  la  sonora  del  general  Ivolguin,  quien  parecía  empeñado  en  gritar 
más  que  los  otros. 

— Esto  es  muy  interesante  — comentó  Radomsky.  «Veo  que  está  enterado 
del  asunto»,  pensó  Michkin. 

— ¿El  hijo  de  Pavlitchev?  ¿Y  quién  es  el  hijo  de  Pavlitchev?  — preguntó  el 
general  Epanchin,  sorprendido. 

Y  mirando  con  curiosidad  a  los  presentes,  notó  con  extrañeza  que  era  el 
único  en  ignorar  aquella  nueva  complicación. 

Todos  los  semblantes  reflejaban  la  expectación;  todos  los  ánimos  estaban 
en  suspenso.  Michkin  no  acertaba  a  comprender  cómo  un  asunto  tan  personal 
podía  haber  despertado  ya  un  interés  tan  general  y  vivo. 

Aglaya  se  acercó  a  él  con  gravedad. 

— Convendría  — dijo —  que  cortase  usted,  en  persona  y  de  modo 
definitivo,  este  asunto;  pero  permítanos  asistir  a  ello.  Se  le  quiere  humillar, 
príncipe.  Es  preciso  que  su  justificación  constituya  un  triunfo,  que  yo  celebro 
de  antemano. 

— Yo  quiero  también  que  se  haga  justicia  y  se  desenmascare  esa 
desvergonzada  pretensión  — dijo  la  generala — .  Vamos,  príncipe,  vapuléalos 
como  se  merecen:  no  tengas  piedad  con  ellos.  Ya  me  suenan  los  oídos  de  tanto 
oír  mencionar  ese  asunto  y  tengo  quemada  la  sangre  de  pensar  en  él.  Será  cosa 
curiosa  verlos.  Hazlos  pasar;  nosotros  nos  quedaremos.  Aglaya  ha  tenido  una 
buena  idea.  ¿Ha  oído  usted  hablar  de  esto,  príncipe?  — preguntó,  dirigiéndose 
a  Ch. 

— He  oído  hablar  en  casa  de  usted  — repuso  Ch — .  Y  tengo  deseos  de  ver  a 
esos  buenos  mozos. 

— Son  nihilistas,  ¿verdad? 

Lebediev,  adelantándose,  bastante  impresionado  también  al  parecer, 
explicó: 

— No  son  nihilistas.  Forman  otro  grupo,  un  grupo  particular  que,  según  mi 
sobrino,  es  aún  más  avanzado  que  el  nihilista.  Se  engaña  usted,  Excelencia,  si 
cree  que  su  presencia  les  intimidará.  No  se  dejan  intimidar  por  nada.  Entre  los 
nihilistas  se  encuentran  hombres  cultos  e  incluso  sabios;  pero  éstos  van  más 
lejos  en  el  sentido  de  que  son  hombres  de  acción.  A  decir  verdad,  su  grupo  es 
una  derivación  del  nihilismo,  pero  apenas  se  le  conoce  sino  indirectamente, 
porque,  para  expresarlo  de  algún  modo,  no  manifiestan  sus  ideas  a  través  de  la 
Prensa.  Van  derechos  al  bulto.  Para  ellos,  por  ejemplo,  no  se  trata  de  demostrar 
que  Puchkin  es  un  imbécil  o  que  hay  que  dividir  Rusia  en  pedazos,  no;  pero 
opinan  que  si  sienten  vivo  deseo  de  alguna  cosa,  no  tienen  por  qué  retroceder 


ante  nada  y  les  asisten  todos  los  derechos.  Incluso  el  de  saltar  por  encima  de 
seis  u  ocho  personas  que...  En  todo  caso,  querido  príncipe,  no  le  aconsejo... 

Pero  Michkin  se  había  levantado  ya  para  abrir  la  puerta  a  los  visitantes.  — 
Vamos,  Lebediev,  no  los  calumnie  — dijo,  sonriendo — .  Ya  veo  que  la 
conducta  de  su  sobrino  le  ha  impresionado  mucho...  No  le  crea  usted, 
Lisaveta  Prokofievna.  Les  garantizo  que  gentes  como  Gorsky  o  como  Danilov 
no  son  más  que  excepciones  y  que  no  están  otra  cosa  que. . .  equivocados. . .  No 
obstante,  no  me  parece  oportuno  tratar  con  esa  gente  ante  ustedes.  Perdóneme, 
Lisaveta  Prokofievna,  pero...  En  fin,  les  haré  entrar,  para  que  los  vean,  y  luego 
saldré  con  ellos.  Hagan  el  favor  de  acercarse,  señores. 

En  su  interior  había  otra  idea  que  le  inquietaba,  atormentándole 
cruelmente:  ¿no  sería  todo  aquello  un  golpe  de  efecto  preparado  por  alguien? 
¿No  se  habría  dado  a  aquellos  individuos  la  consigna  de  presentarse  en  un 
momento  en  que  Michkin  estuviese  rodeado  de  visitas,  con  la  esperanza  de 
que  la  explicación  condujese  a  su  humillación  y  no  al  triunfo  que  dijera 
Aglaya?  Pero  el  príncipe  se  reprochó  en  seguida  con  amargura  su  «perversa  y 
monstruosa  desconfianza».  De  haber  podido  leer  alguien  en  su  mente  aquel 
pensamiento,  se  habría  muerto  de  vergüenza.  Y  cuando  pasaron  los  nuevos 
visitantes,  Michkin  se  sentía  dispuesto  a  admitir  que  él  personalmente  valía 
menos  que  cualquier  otra  de  las  personas  reunidas  en  torno  suyo. 

Entraron  cuatro  individuos  seguidos  por  el  general  Ivolguin,  quien  llegaba 
muy  agitado  y  hablando  con  irritación.  «El  general  está  de  mi  parte,  sin  duda», 
se  dijo  Michkin,  sonriendo.  Kolia  se  había  mezclado  al  grupo  y  hablaba  con 
calor  a  su  amigo  Hipólito,  que  era  uno  de  los  intrusos  y  escuchaba  a  Kolia  con 
la  cara  contraída  en  una  mueca. 

El  príncipe  ofreció  asiento  a  aquellos  señores.  Todos  eran  muy  jóvenes,  y 
su  extrema  juventud  comunicaba  a  la  gestión  que  allí  les  llevaba  un  carácter 
más  insolente  todavía.  Ivan  Fedorovich  Epanchin,  ignorante  de  todo,  se 
indignó  al  ver  semejantes  mozalbetes  y  a  buen  seguro  hubiera  protestado  de  un 
modo  u  otro,  de  no  observar  el  apasionamiento,  desconcertante  para  él,  con 
que  su  esposa  se  interesaba  en  los  asuntos  de  Michkin.  Quedó,  pues,  presente, 
en  parte  por  curiosidad  y  en  parte  por  el  deseo  altruista  de  ayudar  al  príncipe 
en  caso  necesario,  pensando  que,  de  ser  preciso,  podía  imponer  su  autoridad  a 
los  jovenzuelos.  Pero  el  saludo  que  en  aquel  momento  le  dirigió  el  general 
Ivolguin  le  irritó  vivamente  y  resolvió  mantener  un  silencio  absoluto. 

Entre  los  jóvenes  figuraba  un  hombre  de  unos  treinta  años,  el  subteniente 
retirado  que  daba  lecciones  de  boxeo  y  que  cuando  se  incorporó  a  la  banda  de 
Rogochin,  en  ocasión  de  apelar  a  la  caridad  pública,  afirmaba  tener  la 
costumbre  de  regalar,  en  sus  buenos  tiempos,  quince  rublos  a  cada  mendigo 
que  le  pedía  limosna.  Veíase  en  seguida  que  se  había  incorporado  a  los  otros 


para  prestarles  su  auxilio  moral  y,  de  ser  menester,  material.  El  que  figuraba 
como  «hijo  de  Pavlitchev»,  si  bien  se  presentó  con  el  nombre  de  Antip 
Burdovsky,  era  un  joven  de  veintidós  años,  delgado,  rubio  y  bastante  alto,  que 
parecía  el  más  sobresaliente  de  sus  compañeros.  Vestía  pobremente  y  con 
desaliño.  Las  mangas  de  su  levita  brillaban  como  un  espejo;  su  grasiento 
chaleco  iba  abotonado  hasta  el  cuello,  sin  dejar  ver  indicio  alguno  de  camisa; 
una  bufanda  de  seda  negra,  increíblemente  sucia  y  anudada  como  un  cordel, 
rodeaba  su  garganta.  Tenía  las  manos  sin  lavar,  y  su  rostro,  cubierto  de  granos, 
expresaba  lo  que  cabría  definir  como  un  sentimiento  de  ingenua  insolencia.  En 
aquel  semblante  no  se  apreciaba  la  menor  huella  de  ironía,  ni  la  más  ligera 
reflexión,  ni  ninguna  otra  cosa  salvo  la  inquebrantable  convicción  de  su  propio 
derecho,  unido  a  una  extraña  necesidad  de  creerse  y  sentirse  siempre  ofendido. 
Hablaba  con  agitación,  y  articulaba  las  palabras  con  dificultad  y 
precipitadamente,  al  punto  de  que  podía  parecer  tartamudo  o  bien  extranjero, 
pese  a  que  la  sangre  que  circulaba  por  sus  venas  era  de  indiscutible  pureza 
rusa.  Le  acompañaban  el  sobrino  de  Lebediev,  ya  conocido  del  lector,  e 
Hipólito  Terentiev.  Este  último  no  tenía  más  de  diecisiete  o  dieciocho  años.  Su 
inteligente  fisonomía  testimoniaba  una  viva  inquietud  y  una  continua 
agitación.  Su  delgadez  esquelética,  su  palidez  casi  lívida,  el  brillo  de  sus  ojos, 
las  manchas  rojas  de  sus  mejillas,  todo  revelaba  en  él,  en  cuanto  se  le  veía,  una 
víctima  de  la  tuberculosis,  ya  en  último  grado.  A  cada  palabra  y  a  cada  soplo 
de  aire  que  salía  de  su  pecho  seguía  un  acceso  de  tos.  No  parecía  posible  que 
pudiera  quedarle  más  de  dos  o  tres  semanas  de  vida  a  lo  sumo.  Iba  muy 
fatigado  y,  mientras  sus  compañeros,  hacían  algunos  cumplidos,  él  se  dejó  caer 
sin  demora  en  una  silla.  Todos  estaban  algo  turbados  y,  en  su  temor  de 
exteriorizarlo,  lo  procuraban  ocultar  bajo  un  aspecto  intimidatorio,  tan 
afectado,  que  concordaba  muy  mal  con  su  pretensión  de  ser  hombres  que 
despreciaban  por  sistema  todos  los  prejuicios  y  convencionalismos  sociales, 
negándose  a  admitir  lo  que  no  fuera  puro  interés  personal. 

— Me  llamo  Antip  Burdovsky  — dijo  precipitadamente  «el  hijo  de 
Pavlitchev». 

— Vladimiro  Doktorenko  manifestó,  con  orgullo,  como  si  su  apellido  fuese 
un  timbre  de  gloria,  el  sobrino  de  Lebediev. 

— Keller  — murmuró  el  ex  subteniente. 

— Hipólito  Terentiev  — anunció  el  último  con  voz  insólitamente  chillona. 

Los  recién  llegados  tomaron  asiento  en  una  hilera  de  sillas  frente  al 
príncipe,  arrugaron  a  la  vez  el  entrecejo  y  cambiaron  de  mano  sus  sombreros, 
como  para  adquirir  mayor  soltura.  Todos  se  preparaban  a  hablar  y  todos 
callaban,  esperando  no  se  sabía  el  qué  con  un  aire  de  reto  que  parecía 
significar:  «¡A  mí  no  me  engañas,  amigo!».  Era  notorio  que  a  la  primera 


palabra  proferida  por  alguno  romperían  a  hablar  a  la  vez  y  a  porfía. 


VIII 


— No  esperaba  la  visita  de  ninguno  de  ustedes,  señores  — principió 
Michkin — .  Hasta  hoy  me  he  encontrado  enfermo. —  Y  dirigiéndose  a 
Burdovsky  manifestó — :  Hace  un  mes  puse  el  asunto  de  usted  en  manos  de 
Gabriel  Ardalionovich  Ivolguin,  como  entonces  le  comuniqué  ya.  No  me 
niego,  por  supuesto,  a  una  explicación  personal  con  usted,  pero  bien 
comprenderá  que  a  esta  hora...  No  obstante,  le  propongo  pasar  a  otra 
habitación,  donde  le  atenderé,  siempre  que  no  me  exija  mucho  tiempo.  Estoy 
en  este  momento  acompañado  de  amigos  y. . . 

— Cierto.  Está  usted  con  amigos,  y  es  una  hora  muy  avanzada;  pero 
permítame  decirle  que  podía  usted  haber  sido  un  poco  más  amable  con 
nosotros  y  no  hacernos  pasar  dos  horas  en  la  antesala  — dijo  el  sobrino  de 
Lebediev  con  tono  enérgico,  mas  sin  levantar  la  voz  aún. 

— ¡Eso  es!  ¡Ya  veo  que  se  porta  como  un  príncipe!  Pero  yo...  Y  usted... 
usted  es  un  general...  ¡Pero  yo  no  soy  criado  de  ustedes!  — vociferó  Antip 
Burdovsky,  con  extraordinaria  agitación. 

Sus  labios  temblaban,  echaba  espumarajos  por  la  boca  y  se  advertía  en 
todo  su  aspecto  la  exasperación  de  un  alma  desgarrada.  Mas  hablaba  con  tal 
excitación  que  apenas  fue  posible  comprender  dos  palabras  de  su  violento  ex 
abrupto. 

— ¡Sí,  se  porta  como  un  príncipe!  — confirmó  Hipólito,  con  voz  chillona. 

— Si  se  hubiese  procedido  así  conmigo...  — gruñó  el  boxeador — .  Es  decir, 
si  yo,  hombre  de  honor,  estuviese  en  el  lugar  de  Burdovsky,  yo... 

— Les  aseguro,  señores,  que  ignoraba  hasta  ahora  su  visita.  Sólo  me  he 
enterado  de  ella  hace  un  momento  — afirmó  el  príncipe. 

— Sean  quienes  sean  sus  amigos,  príncipe,  no  les  tememos.  ¡Por  algo  nos 
asiste  la  razón!,  — declaró  el  sobrino  de  Lebediev. 

La  voz  chillona  de  Hipólito  resonó  de  nuevo: 

— Permítame  preguntarle  con  qué  derecho  somete  usted  el  asunto  de 
Burdovsky  al  juicio  de  los  amigos  de  usted.  Ese  juicio  no  nos  interesa:  ¡ya 
podemos  imaginarnos  cuál  será! 

Semejante  principio  presagiaba  una  discusión  borrascosa.  El  príncipe, 
consternado,  logró  al  fin  hacerse  oír  en  medio  de  los  clamores  de  los 


visitantes. 


— Si  usted,  señor  Burdovsky,  no  desea  hablar  aquí  — dijo — ,  renuevo  mi 
proposición  de  pasar  a  otra  estancia.  Y  respecto  a  ustedes  en  general,  repito 
que  sólo  he  conocido  su  presencia  hace  un  momento. 

— ¡Pero  usted  no  tiene  derecho,  usted  no  tiene  derecho,  usted  no  tiene 
derecho!  ¡Y  sus  amigos...!  ¡Eso  es!  — vociferó  Burdovsky,  examinando  a 
todos  con  aire  de  desafío  y  excitándose  más  cuanto  menos  seguro  se  sentía — . 
¡No  tiene  usted  derecho! 

Se  interrumpió  bmscamente,  e  inclinándose  mucho  hacia  adelante  fijó  en 
el  príncipe  la  mirada  de  sus  ojos  miopes,  estriados  de  rojo.  Michkin, 
asombrado,  guardó  silencio  y  miró  a  Burdovsky  abriendo  mucho  los  ojos 
también. 

Lisaveta  Prokofievna  intervino  de  improviso. 

— Lee  esto  ahora  mismo,  León  Nicolaievich  — dijo — .  Se  refiere  al  asunto. 

Y  con  brusco  ademán  le  ofreció  un  semanario  satírico,  señalándole  un 
artículo  con  el  dedo.  En  el  momento  de  entrar  los  visitantes,  Lebediev, 
obstinado  en  captarse  la  simpatía  de  la  generala,  se  había  dirigido  vivamente 
hacia  ella  y  sacado  en  silencio  la  publicación  del  bolsillo  de  su  levita, 
poniéndola  bajo  los  ojos  de  Lisaveta  Prokofievna  e  indicándole  una  columna 
rodeada  con  un  trozo  de  lápiz.  Lo  que  la  generala  había  tenido  tiempo  de  leer 
bastó  para  trastornarla. 

— En  vez  de  leer  ahora  y  en  alta  voz,  ¿no  sería  preferible...  que  lo  leyese 
más  tarde  y  a  solas?  — balbució  Michkin,  muy  conturbado. 

Lisaveta  Prokofievna  arrancó  el  semanario  de  manos  del  príncipe  y  lo 
tendió  a  Kolia,  gritándole: 

— ¡Ea,  lee  tú...  y  lee  en  voz  alta,  en  voz  alta!  ¡En  voz  alta,  para  que  se 
enteren  todos! 

Lisaveta  Prokofievna,  mujer  impulsiva,  tenía  a  veces  la  costumbre  de  levar 
todas  las  anclas  y  hacerse  a  la  mar  sin  pensar  en  posibles  temporales.  Ivan 
Lederovich  se  estremeció,  inquieto.  Los  demás  no  sintieron  de  momento  sino 
curiosidad  y  extrañeza.  Kolia  desplegó  el  semanario  e  inició  en  voz  alta  la 
lectura  del  artículo  siguiente,  que  Lebediev  se  apresuró  a  señalarle: 

«PROLETARIOS  Y  ARISTÓCRATAS.  —  UN  EPISODIO  DE  LOS 
ROBOS  DE  CADA  DÍA  Y  DE  TODOS  LOS  DÍAS.  —  ¡PROGRESO! 
¡RELORMA!  ¡JUSTICIA! 

Pasan  en  verdad  cosas  harto  raras  en  esta  nuestra  sedienta  Santa  Rusia,  en 
esta  época  de  reformas  y  de  grandes  compañías,  en  este  siglo  de  patriotismo  en 


el  que  todos  los  años  emigran  al  extranjero  cientos  de  millones,  en  el  que  se 
estimula  la  industria  y  los  brazos  laboriosos  están  paralizados,  etc.  Como  no 
terminaríamos  nunca  la  enumeración,  vayamos  al  grano,  señores.  Acaba  de 
producirse  un  curioso  episodio  con  uno  de  los  descendientes  de  nuestra 
agonizante  aristocracia.  (¡De  profundis!).  Los  abuelos  de  esos  nobles 
descendientes  se  arruinaron  en  la  ruleta,  los  padres  tuvieron  que  servir  como 
tenientes  o  alféreces  y  a  más  de  uno  se  le  ha  visto  morir  la  víspera  de  que  se 
descubriesen  ciertas  inocentes  ligerezas  en  el  manejo  de  los  caudales  públicos. 
En  cuanto  a  los  hijos,  unos  nacen  idiotas,  como  el  protagonista  de  nuestro 
relato,  otros  van  a  dar  a  los  banquillos  de  los  tribunales,  donde  son  absueltos 
por  el  jurado  con  la  esperanza  de  que  se  corrijan,  y  otros  terminan  mezclados 
en  uno  de  esos  asuntos  escandalosos  que  son  la  afrenta  de  nuestro  tiempo. 
Hace  seis  meses,  es  decir,  el  invierno  pasado,  nuestro  aristócrata  vástago 
volvió,  a  Rusia  calzando  polainas  como  un  extranjero  y  tiritando  de  frío  bajo 
un  capote  lo  peor  forrado  que  cupiera  figurarse.  Llegaba  de  Suiza,  donde  había 
seguido  con  fortuna  un  tratamiento  contra  el  idiotismo  (sic).  La  suerte  le 
favoreció,  puesto  que,  aparte  su  interesante  enfermedad,  de  la  que  curó  en 
Suiza  (ojo,  lectores:  ¿qué  les  parece?  ¡Curar  el  idiotismo!),  su  caso  demuestra 
la  verdad  del  proverbio  ruso:  «Sólo  los  tontos  tienen  suerte».  Y  si  no,  que 
juzgue  el  lector:  nuestro  gran  señor  era  niño  de  pecho  cuando  perdió  a  su 
padre,  el  cual  murió  precisamente  poco  antes  de  ser  sometido  a  consejo  de 
guerra  por  haberse  jugado  todo  el  dinero  de  la  compañía  en  que  servía  como 
oficial,  aparte  de  por  haber  hecho  azotar  despiadadamente  a  uno  de  sus 
subordinados  (¡oh,  los  antiguos  tiempos,  señores!).  El  huérfano  fue  educado 
gracias  a  la  generosidad  de  un  rico  hacendado  ruso.  Este  personaje,  a  quien 
llamaremos  P.,  poseía  en  los  buenos  tiempos  pasados  cuatro  mil  almas... 
(¡poseer  cuatro  mil  almas!  ¿Comprenden  ustedes,  señores,  esa  expresión?  Yo 
no.  Es  preciso  buscar  el  significado  en  un  diccionario:  «la  cosa  es  nueva,  sí, 
pero  increíble»).  Parece  que  el  tal  hacendado  era  uno  de  esos  holgazanes,  de 
esos  parásitos  rusos  que  pasan  en  el  extranjero  su  existencia  ociosa, 
permaneciendo  el  verano  en  los  balnearios  y  en  invierno  en  París,  en  beneficio 
de  los  empresarios  de  bailes  públicos...  Puede  afirmarse  que  el  gerente  del 
«Cháteaux  des  Fleurs»  se  ha  embolsado  (¡oh,  hombre  feliz!)  la  tercera  parte  al 
menos  del  dinero  que  produjeron  los  siervos  rusos  a  sus  propietarios  en  la 
época  de  la  esclavitud.  Como  quiera  que  fuere,  el  mencionado  P.  educó 
principescamente  al  huérfano,  proporcionándole  ayos  e  institutrices  (bonitas 
sin  duda)  que  hizo  venir  adrede  de  París.  Pero  el  aristocrático  niño,  último 
vástago  de  su  noble  raza,  era  idiota.  Las  institutrices  reclutadas  en  el  «Cháteau 
des  Fleurs»  fracasaron  estruendosamente  y  su  discípulo  alcanzó  la  edad  de 
veinte  años  sin  haber  aprendido  ningún  idioma,  ni  siquiera  el  ruso.  Claro  que 
la  ignorancia  de  este  último  idioma  era  lo  de  menos.  Al  fin  una  idea  feliz 
acudió  a  la  mente  de  P.,  el  rico  propietario  de  siervos  rusos:  enviar  al  idiota  a 


Suiza  para  que  aprendiera  a  ser  inteligente.  La  idea  no  podía  ser  más  lógica: 
un  rico  ocioso  es  natural  que  suponga  que  todo  pueda  comprarse  con  dinero, 
incluso  la  inteligencia...  y  sobre  todo  en  Suiza.  El  tratamiento,  a  cargo  de  un 
célebre  doctor  helvético,  duró  cinco  años  y  costó  decenas  de  miles  de  rublos. 
Sobra  decir  que  el  idiota  no  se  convirtió  en  inteligente,  pero  pudo  adquirir  la 
apariencia  — aproximada,  claro  está —  de  un  hombre.  Entre  tanto,  P.  murió  de 
repente.  Como  ocurre  con  frecuencia,  no  había  hecho  testamento  y  dejó  sus 
asuntos  en  pleno  desorden.  Entonces  surgió  un  montón  de  ávidos  herederos 
que  ni  siquiera  pensaban  en  últimos  vástagos  de  nobles  razas  tratados  en  Suiza 
a  expensas  del  difunto,  a  fin  de  curar  su  idiotismo  hereditario.  El  vástago, 
aunque  idiota,  supo  engañar  al  doctor  y  éste  le  trató  en  Suiza  durante  dos  años 
más  sin  cobro  alguno,  ignorando  la  muerte  de  P.,  que  el  idiota  logró  ocultarle. 
Pero  el  médico,  que  era  a  su  vez  un  viejo  picaro,  preocupado  al  no  recibir 
dinero  y  asustado,  en  especial,  del  buen  apetito  de  su  paciente,  le  calzó  unas 
polainas  viejas,  le  regaló  un  capote  inservible  y  le  envió  «nach  Russland»  en 
un  coche  de  tercera  clase.  Cabía  creer  que  la  suerte  había  vuelto  la  espalda  a 
nuestro  héroe.  Pero  no:  la  fortuna,  que  hace  perecer  de  hambre  a  pueblos 
enteros,  prodigó  todos  sus  dones  al  joven  aristócrata,  semejante  a  la  nube  de 
Krilov,  que,  pasando  sin  descargar  sobre  campos  sedientos,  va  a  verterse, 
inútil,  en  el  océano...  Casi  a  la  vez  que  el  idiota  llegaba  a  San  Petersburgo, 
moría  en  Moscú  un  pariente  de  su  madre  — la  cual,  advirtámoslo,  procedía  de 
una  familia  burguesa — .  El  nuevo  difunto  era  un  viejo  comerciante  barbudo, 
un  antiguo  creyente,  soltero  y  sin  hijos,  que  dejaba  varios  millones  en  buen 
dinero  constante,  todos  los  cuales  pasaron  a  nuestro  noble,  a  nuestro  caballero 
de  las  polainas  que  venía  de  ser  tratado  como  idiota  en  un  sanatorio  de  Suiza. 
¡Cambio  completo  de  decoración!  En  torno  a  nuestro  polainístico  aristócrata 
— quien  empezó  por  enamorarse  de  una  beldad  fácil — ,  se  congregó  en 
seguida  multitud  de  amigos.  Aparecieron  inesperados  parientes;  infinitas 
jóvenes  distinguidísimas  ardieron  en  deseos  de  unirse  a  él  mediante  legítimo 
matrimonio...  ¿Cabe,  en  efecto,  imaginar  partido  de  más  ventaja?  ¡Aristócrata, 
millonario,  idiota:  todo  lo  tiene!  No  se  encontraría  otro  semejante  ni 
buscándolo  con  la  linterna  de  Diógenes;  no  se  le  conseguiría  ni  de  encargo. . .» 

— ¡Oh!  ¡Esto  es  demasiado!  — protestó  Ivan  Federovich,  en  el  colmo  de  la 
indignación. 

— Basta,  Kolia  — dijo  Michkin,  con  voz  implorante. 

Se  oían  exclamaciones  por  todas  partes.  Lisaveta  Prokofievna,  que  sólo 
lograba  contenerse  a  costa  de  un  violento  esfuerzo,  ordenó: 

— ¡Qué  se  lea!  ¡Qué  se  lea,  pase  lo  que  pase!  Si  se  suspende  la  lectura, 
príncipe,  reñimos  tú  y  yo. 

«Pero  mientras  el  joven  millonario  se  encontraba,  si  vale  la  expresión,  en 


el  Empíreo,  sobrevino  una  circunstancia  muy  diferente.  Un  día  llegó  a  su  casa 
un  hombre  de  rostro  tranquilo  y  severo,  de  aspecto  modesto,  pero  distinguido. 
Con  lenguaje,  aunque  cortés,  digno  y  justo,  el  visitante  — en  quien  se 
evidenciaba,  desde  luego,  un  espíritu  progresista —  expuso  el  motivo  de  su 
presencia:  era  abogado  y  venía  de  parte  de  un  joven  cliente  que  le  había 
confiado  cierto  asunto.  Ese  joven  era  ni  más  ni  menos  que  el  hijo  de  P.,  aunque 
llevase  otro  nombre.  En  su  juventud,  el  libertino  R  había  seducido  a  una  joven 
pobre  y  honrada,  la  cual  había  recibido  una  educación  a  la  europea,  aunque 
sólo  fuese  una  sierva  en  casa  de  aquél  (quien  es  de  suponer  que  aprovecharía 
las  ventajas  de  sus  derechos  señoriales  en  los  viejos  días  de  la  servidumbre...) 
Al  notar  las  inevitables  consecuencias  de  su  relación  con  ella,  la  casó  con  un 
hombre  honrado,  que  amaba  hacía  tiempo  a  la  muchacha.  Dicho  hombre  era 
funcionario  y  trabajaba,  además,  en  el  comercio.  Al  principio,  R  ayudó  al 
joven  matrimonio,  pero  pronto  cesó  tal  ayuda,  por  impedirlo  el  noble  carácter 
del  marido.  Gradualmente,  el  inconsciente  hacendado  olvidó  a  la  muchacha  y 
al  hijo  que  tuviera  con  ella  y  murió  sin  hacer  testamento.  El  hijo  de  R,  nacido 
después  del  casamiento  de  su  madre,  halló  un  padre  verdadero  en  el  hombre 
generoso  cuyo  nombre  ostentaba.  Pero,  muerto  su  padre  adoptivo,  el  joven  se 
halló  solo  para  subvenir  a  sus  necesidades  y  a  las  de  una  madre  enferma, 
valetudinaria,  inválida  de  las  piernas,  que  vivía  en  una  provincia  lejana.  El 
joven  se  fue  a  la  capital,  y  gracias  a  su  honrado  trabajo  cotidiano  se  procuró 
recursos  que  le  permitieron  seguir  primero  los  cursos  superiores  y  luego 
ingresar  en  la  Universidad.  Pero  ¿de  qué  sirve  dar  lecciones  en  casas  de 
comerciantes  rusos,  que  las  pagan  a  diez  kopecs,  sobre  todo  cuando  ha  de 
atenderse  al  sustento  de  una  madre  enferma?  La  muerte  de  la  anciana  apenas 
disminuyó  para  el  joven  las  dificultades  de  la  vida.  Y  ahora,  una  pregunta:  si  el 
noble  descendiente  a  que  nos  referimos  fuese  un  hombre  justo,  ¿cómo  debía 
razonar?  El  lector  juzgará  sin  duda  que  debía  decir  así:  P.  me  ha  colmado  de 
beneficios  mientras  vivió;  gastó  decenas  de  miles  de  rublos  para  educarme, 
procurarme  institutrices  y  mantenerse,  en  Suiza,  en  una  casa  de  salud.  Y  ahora 
yo  poseo  millones  y  el  hijo  de  P.,  ese  joven  inocente  de  las  faltas  de  un  padre 
ligero  y  olvidadizo,  se  muere  miserablemente  de  hambre  dando  lecciones. 
Cuanto  P.  hizo  por  mí,  debió,  en  recta  justicia,  hacerlo  por  él.  Las  sumas 
enormes  que  gastó  en  mi  beneficio,  no  me  correspondían  en  realidad.  Sólo  me 
aproveché  de  ellas  por  un  capricho  de  la  ciega  fortuna:  pero  correspondían  al 
hijo  de  P.  Él  debía  haberse  aprovechado  de  ellas,  no  yo,  por  quien  P.  se 
interesó  caprichosamente,  olvidando  sus  deberes  paternales.  Si  he  de  obrar 
como  hombre  realmente  noble,  delicado,  justo,  debo  ceder  la  mitad  de  mi 
herencia  al  hijo  de  mi  bienhechor.  Pero  como  el  dinero,  para  mí,  es  antes  que 
todo  y  como  por  otra  parte  sé  bien  que  esa  reclamación  no  es  sostenible 
jurídicamente,  no  le  daré  la  mitad  de  mis  millones.  Mas  yo  cometería  una 
bajeza  demasiado  indignante,  una  infamia  en  exceso  desvergonzada  si  no 


entrego  ahora,  por  lo  menos,  al  hijo  de  P.  las  decenas  de  miles  de  rublos  que 
éste  gastó  para  curarme  de  mi  idiotismo.  Esta  es  una  cuestión  de  conciencia  y 
de  estricta  justicia.  ¿Qué  habría  sido  de  mí  si  P.  no  se  hubiese  encargado  de  mi 
educación  y,  en  vez  de  atenderme,  hubiera  atendido  a  su  hijo? 

Pero  no,  lectores.  Nuestros  nobles  descendientes  no  son  así.  El  abogado 
que  sólo  por  amistad  con  el  joven,  a  su  pesar  y  casi  a  la  fuerza,  se  había 
encargado  de  los  intereses  del  hijo  de  P.,  invocó  en  vano  toda  clase  de 
consideraciones  de  justicia,  de  delicadeza,  de  honor  y  no  de  mero  cálculo.  El 
ex  pupilo  del  sanatorio  suizo  permaneció  inflexible.  Y  aun  todo  esto  no  tendría 
importancia.  Lo  realmente  imperdonable,  lo  que  ninguna  enfermedad,  por 
interesante  que  sea,  puede  hacer  dispensar,  es  que  ese  millonario  recién  salido 
de  las  polainas  de  su  médico  no  pudo  comprender  siquiera  que  el  noble  joven 
que  se  mata  a  trabajar  dando  lecciones  para  vivir  no  le  pedía  una  caridad,  ni  un 
socorro,  sino  que  alegaba  un  derecho  justo,  aunque  no  sea  legal,  además  de 
que,  hablando  en  puridad,  no  era  él,  sino  sus  amigos,  quienes  hacían  tal 
gestión  en  su  favor.  Con  la  serena  insolencia  de  un  rico  muy  seguro  tras  sus 
millones,  el  noble  descendiente  sacó  majestuosamente  de  su  cartera  un  billete 
de  cincuenta  rublos  y  lo  envió  al  joven  a  manera  de  humillante  limosna.  ¿Os 
asombráis,  lectores?  ¿Rompéis  en  gritos  de  indignación,  os  escandalizáis,  os 
indignáis?  No  importa:  ese  hombre  ha  obrado  así.  El  dinero,  por  supuesto,  le 
fue  devuelto  o,  más  exactamente,  tirado  a  la  cara.  Y  como  el  asunto  no  es  de  la 
competencia  de  los  tribunales,  no  queda  sino  someterlo  al  juicio  de  la  opinión 
pública,  que  es  lo  que  nosotros  hacemos,  garantizando  al  lector  la  exactitud  de 
todos  los  detalles  que  relatamos.  Uno  de  nuestros  más  conocidos  escritores 
humorísticos  ha  compuesto  un  delicioso  epigrama,  que  merece  ser  conocido, 
no  sólo  en  los  ambientes  provincianos  rusos,  sino  en  los  de  la  capital.  Helo 
aquí  al  pie  de  la  letra: 

«Durante  cinco  años,  Leoncito 

anduvo  de  Schneider  con  el  capote, 

viviendo  como  un  niño  y  con  frecuencia 

jugando  como  un  niño. . .  o  como  un  zote. 

De  polainas  volvió  a  Rusia  calzado, 

y  se  halló  en  heredero  convertido, 

y  de  este  modo  el  millonario  idiota 

expoliador  de  un  estudiante  ha  sido». 

Cuando  Kolia  terminó  la  lectura  alargó  precipitadamente  el  semanario  a 
Michkin  y  luego,  en  silencio,  corrió  a  un  rincón  y  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos.  Un  inexpresable  sentimiento  de  vergüenza  se  había  adueñado  de  él:  su 


alma  infantil,  poco  habituada  todavía  a  las  mezquindades  humanas,  se 
sublevaba  infinitamente.  Parecíale  que  acababa  de  suceder  algo  extraordinario, 
una  catástrofe  repentina,  y  que  él  mismo  era  el  causante  de  todo,  por  el  mero 
hecho  de  haber  leído  el  artículo  en  voz  alta. 

También  todos  los  demás  parecían  experimentar  una  impresión  análoga. 

Las  jóvenes  se  sentían  inquietas  y  avergonzadas.  Lisaveta  Prokofievna  se 
esforzaba  en  contener  su  violenta  indignación  y,  acaso  lamentando  su 
intervención  en  aquello,  permanecía  callada.  A  Michkin  le  sucedía  algo  muy 
frecuente  en  las  personas  tímidas,  y  era  que  la  mala  conducta  ajena  le  causaba 
vergüenza  propia.  Estaba  tan  humillado  por  el  innoble  comportamiento  de  sus 
visitantes,  que  no  se  atrevía  a  mirarles  siquiera.  Ptitzin,  Varia,  Gania  y  hasta 
Lebediev,  parecían  muy  turbados.  Y,  lo  que  era  más  extraño  aún,  Hipólito  y  el 
«hijo  de  Pavlitechv»  se  mostraban  un  tanto  sorprendidos.  El  sobrino  de 
Lebediev  exteriorizaba  un  notorio  descontento.  Únicamente  el  boxeador 
conservaba  una  perfecta  serenidad,  retorcíase  los  bigotes  con  acompasada 
mesura  y,  si  bien  bajaba  la  vista,  no  era  por  confusión,  sino,  a  lo  que  parecía, 
por  caballerosa  modestia,  como  hombre  que  no  quiere  abusar  de  su  triunfo. 

— Cualquiera  diría  — murmuró  el  general  Epanchin —  que  se  han  reunido 
cincuenta  miserables  lacayos  para  escribir  ese  artículo. 

— Permítame  preguntarle,  señor,  el  motivo  de  que  se  permita  formular 
suposiciones  tan  injuriosas  — dijo  Hipólito,  temblando  de  pies  a  cabeza. 

— Eso,  eso,  eso...  Eso,  general,  debe  usted  convenir  en  que  es  insultante 
para  un  hombre  de  honor  — exclamó  el  boxeador  a  su  vez,  retorciéndose  el 
bigote,  mientras  contraía  el  dorso  y  los  hombros. 

— En  primer  lugar  no  soy  para  usted  ni  «usted»,  ni  «general»,  y  en  segundo 
no  pienso  darle  explicación  alguna  — dijo  Ivan  Fedorovich  con  vehemencia. 

Y,  sin  añadir  palabra,  se  levantó,  dirigióse  a  la  escalera  que  comunicaba  la 
terraza  con  la  calle  y  allí  permaneció  en  pie  sobre  el  primer  peldaño,  de 
espaldas  a  los  reunidos.  Estaba  indignado  contra  su  mujer,  que  ni  aun  entonces 
parecía  dispuesta  a  retirarse. 

— ¡Señores,  señores,  déjenme  hablar!  — exclamó  el  príncipe  con  anhelosa 
agitación — .  Les  ruego  que  hablemos  de  modo  que  podamos  entendernos. 
Prescindo  del  artículo,  señores,  y  me  limito  a  decirles  que  es  falso  del 
principio  al  fin,  como  ustedes  saben  muy  bien.  Es  una  cosa  vergonzosa.  Les 
aseguro  que  me  extraña  que  lo  haya  escrito  uno  de  ustedes. 

— Yo  ignoraba  hasta  ahora  la  existencia  de  ese  artículo  — dijo  Hipólito —  y 
no  lo  apruebo. 

— Yo  sabía  que  había  sido  escrito,  pero...  no  hubiese  aconsejado  su 


publicación,  por  prematura  — declaró  el  sobrino  de  Lebediev. 

— Yo  lo  sabía,  pero...  yo  tengo  el  derecho  de...  — comenzó  el  «hijo  de 
Pavlitchev» 

— ¿Ha  sido  usted  quien  ha  redactado  todo  eso?  — dijo  Michkin,  mirando 
con  curiosidad  a  Burdo vsky — .  ¡No  es  posible! 

— Se  podría  discutir  el  derecho  de  usted  a  formular  semejantes  preguntas 
— sugirió  el  sobrino  de  Lebediev. 

— Me  sorprende  que  el  señor  Burdovsky  haya  podido...  Pero  lo  que  yo 
quería  decir  era  esto:  que  me  sorprende  que,  una  vez  dada  por  ustedes 
publicidad  al  asunto,  se  molestasen  ante  la  posibilidad  de  mencionarlo  ante 
mis  amigos. 

— ¡Es  el  colmo!  — exclamó  Lisaveta  Prokofievna,  irritada. 

Lebediev,  sin  poder  contenerse  más,  se  adelanté  entre  las  sillas,  casi  febril: 

— Olvida  usted,  príncipe  — dijo — ,  que,  si  ha  consentido  en  recibir  y 
atender  a  esta  gente,  sólo  ha  sido  en  virtud  de  la  bondad  de  su  corazón,  que  es 
incomparable.  Porque  no  tienen  derecho  alguno  a  exigir  nada.  Y  además  había 
usted  confiado  el  asunto  a  Gabriel  Ardalionovich,  lo  que  ha  sido  por  parte  de 
usted  otra  inmensa  muestra  de  bondad.  Usted  olvida  también,  ilustre  príncipe, 
que  estando  rodeado  de  un  grupo  de  amigos  muy  distinguidos,  no  tiene 
derecho  a  sacrificarlos  a  estos  hombres  y  que  sólo  depende  de  su  voluntad 
ponerlos  en  la  puerta  inmediatamente.  Como  dueño  de  la  casa,  yo  tendría  el 
mayor  placer  en... 

— ¡Muy  bien  dicho!  — apoyó  con  calor  el  general  Ivolguin. 

— Basta,  Lebediev,  basta...  — empezó  Michkin,  Pero  sus  palabras 
quedaron  sofocadas  bajo  un  verdadero  estallido  de  indignación. 

— No,  príncipe,  no  basta  — dijo  el  sobrino  de  Lebediev,  logrando  dominar 
el  tumulto  con  su  voz — .  Es  preciso  exponer  el  asunto  con  claridad,  porque 
veo  que  no  lo  comprenden  así.  Ya  se  hace  intervenir  aquí  la  cuestión  jurídica, 
y  en  nombre  de  ella  se  amenaza  con  ponernos  en  la  puerta.  Realmente,  ¿nos 
cree  usted  tan  necios  que  no  conozcamos  que  nuestra  reclamación  no  posee 
fundamento  jurídico  y  que  desde  el  punto  de  vista  legal  no  tenemos  derecho  a 
reclamar  un  rublo?  Pero  sabemos,  en  cambio,  que  si  el  derecho  positivo  está 
contra  nosotros,  tenemos  en  cambio  a  favor  el  derecho  humano,  el  derecho 
natural,  el  derecho  del  buen  sentido  y  de  la  conciencia,  cuyas  prescripciones, 
aunque  no  figuren  en  los  mezquinos  códigos  de  los  leguleyos,  no  por  eso  dejan 
de  obligar  a  todo  hombre  sincero  y  honrado,  es  decir,  a  todo  hombre  de  sano 
juicio.  Si  hemos  venido  sin  temor  de  que  se  nos  pusiese  en  la  puerta  (con  lo 
que  se  nos  ha  amenazado  hace  un  instante)  en  virtud  del  carácter  imperativo 


de  nuestra  reclamación  y  de  la  visita  a  tal  hora  (aunque  no  era  tal  cuando 
vinimos  y  lo  es  a  causa  de  nuestra  larga  espera  en  la  antesala),  si  hemos 
entrado,  repito,  sin  temor,  ha  sido  precisamente  porque  contábamos  encontrar 
en  usted  un  hombre  de  buen  sentido,  esto  es,  de  honor  y  de  conciencia.  Es 
verdad  que  no  nos  hemos  presentado  humildemente,  como  sus  parásitos  y 
aduladores,  sino  con  la  cabeza  alta,  como  conviene  a  hombres  independientes, 
y  que  no  hemos  formulado  una  petición,  sino  una  intimación  orgullosa  y 
abierta  (porque  fíjese  en  que  no  solicitamos,  sino  que  exigimos).  Nosotros  le 
preguntamos,  con  toda  energía  y  franqueza:  ¿cree  usted  tener  razón  en  el 
asunto  de  Burdovsky?  ¿Reconoce  usted  que  Pavlitechv  le  colmó  de  beneficios 
y  hasta  acaso  le  salvó  de  la  muerte?  Si  lo  reconoce  así,  lo  que  es  superfluo 
preguntar,  ¿no  encuentra  usted  ajustado  a  la  equidad  indemnizar  al 
desgraciado  hijo  de  Pavlitechv,  aun  cuando  lleve  el  nombre  de  Burdovsky?  ¿Sí 
o  no?  Si  es  «sí»,  o,  en  otras  palabras,  si  usted  posee  lo  que  en  el  lenguaje  de 
ustedes  se  llama  honor  y  conciencia  y  nosotros,  con  más  precisión,  llamamos, 
en  el  nuestro,  buen  sentido,  entonces  satisfaga  nuestra  demanda  y  asunto 
terminado.  Atiéndanos  sin  ruegos  ni  agradecimientos  por  nuestra  parte,  y  no 
espere  nada  de  nosotros,  porque  lo  que  haga  no  será  por  nosotros,  sino  por  la 
justicia.  Si  se  niega  usted  a  satisfacernos,  si  dice  «no»,  nos  retiraremos  y  el 
asunto  quedará  terminado  también.  Pero  entonces  le  diremos  en  la  cara,  ante 
todos  los  presentes,  que  es  usted  un  hombre  de  espíritu  grosero  y  de  un 
desenvolvimiento  moral  ínfimo  y  le  negaremos  el  derecho  de  hablar  en 
adelante  de  su  honor  y  su  conciencia,  puesto  que  será  un  derecho  que  querrá 
comprar  muy  barato.  He  concluido.  La  cuestión  está  planteada.  Expúlsenos,  si 
se  atreve.  Puede  hacerlo,  porque  ello  está  en  su  mano.  Pero  recuerde  que 
exigimos  y  no  imploramos.  ¡Exigimos,  no  imploramos! 

Y  pronunciadas  estas  palabras  con  extraordinaria  vehemencia,  el  sobrino 
de  Lebediev  guardó  silencio. 

— ¡Exigimos,  exigimos,  exigimos  y  no  imploramos!  — tartamudeó 
Burdovsky,  rojo  como  una  langosta. 

A  raíz  del  discurso  del  sobrino  de  Lebediev,  se  produjo  en  los  reunidos 
cierta  conmoción.  Oyéronse  murmullos;  pero  todos,  excepto  Lebediev,  cada 
vez  más  excitado,  procuraban  no  inmiscuirse  en  el  asunto.  Era  de  notar  que  el 
funcionario,  aunque  estuviese  de  parte  del  príncipe,  parecía  orgulloso  de  la 
elocuencia  de  su  sobrino.  Al  menos  paseó  sobre  la  concurrencia  una  mirada  en 
que  se  traslucía  cierta  vanidosa  satisfacción  familiar. 

— Creo  — comenzó  Michkin,  con  un  tono  moderado —  que  tiene  usted 
razón,  señor  Doktorenko,  en  la  mitad  de  cuanto  ha  dicho.  Incluso  consentiría 
en  darle  la  razón  en  absoluto,  si  no  olvidase  usted  cierto  aspecto  del  asunto.  Lo 
que  ha  olvidado  es  que  no  puedo  definirle  con  precisión,  pero  es  cosa 
indudable  que  para  que  su  lenguaje  sea  justo  le  falta  algo.  Mas,  dejando  eso  y 


yendo  al  grano,  ¿quieren  decirme,  señores,  por  qué  han  publicado  ese  artículo? 
No  contiene  una  palabra  que  no  sea  una  calumnia,  y  además,  en  mi  opinión, 
con  él  han  cometido  ustedes  una  vileza. 

— ¡Perdón,  pero...! 

— ¡Señor  mío...! 

— ¡Esas  palabras!  — exclamaron  a  la  vez  todos  los  excitados  visitantes. 

— Respecto  al  artículo  — dijo  Hipólito,  con  voz  chillona — ,  ya  le  he  dicho 
que  ni  los  demás  ni  yo  lo  aprobamos.  ¡Miren  quién  lo  ha  escrito!  — agregó, 
señalando  al  boxeador,  que  se  hallaba  sentado  junto  a  él — .  Reconozco  su 
estilo,  en  el  que  prescinde  del  buen  lenguaje  y  de  la  corrección.  ¡Es  cosa  muy 
propia  de  un  hombre  de  su  calaña!  Convengo  en  que  este  hombre  es  un 
imbécil  mixto  de  truhán  y  no  me  muerdo  la  lengua  para  decírselo  en  su  cara 
todos  los  días.  Pero,  aun  así,  tiene  razón  en  parte.  La  publicidad  es  un  medio  al 
que  todos  tienen  derecho,  y,  por  tanto,  Burdovsky  también.  Respecto  a  la  otra 
parte,  que  el  autor  responda  de  sus  absurdidades.  En  cuanto  a  la  protesta  que 
yo  he  formulado  antes  contra  la  presencia  de  sus  amigos,  considero  necesario 
aclarar  que  sólo  he  protestado  con  miras  a  afirmar  nuestro  derecho;  pero  ahora 
declaro  que  en  realidad  deseamos  que  haya  testigos.  Antes  de  entrar  aquí,  los 
cuatro  estábamos  de  acuerdo  en  ese  punto.  Que  los  testigos  fuesen  amigos  de 
usted,  era  cosa  que  no  nos  importaba.  Y  puesto  que  no  pueden  dejar  de 
reconocer  el  derecho  de  Burdovsky,  derecho  que  es  de  una  exactitud 
matemática,  es  preferible  que  los  testigos  sean  amigos  de  usted,  porque  así  la 
verdad  se  impondrá  con  mayor  evidencia. 

— Es  verdad:  todos  estamos  de  acuerdo  en  eso  — apoyó  el  sobrino  de 
Lebediev. 

— Pues  entonces  — dijo  Michkin,  con  extrañeza — ,  ¿por  qué  comenzaron 
por  entrar  de  aquel  modo? 

El  boxeador,  que  experimentaba  una  excitación  creciente,  y  que  ardía  en 
deseos  de  intervenir  (e  incluso  parecía  que  la  presencia  de  las  mujeres  obraba 
en  él  como  un  fuerte  e  inequívoco  estimulante)  tomó  la  palabra: 

— Respecto  al  artículo,  príncipe,  reconozco  ser  su  autor,  aunque  mi  amigo 
(a  quien  suelo  perdonar  muchas  cosas  en  razón  a  su  mal  estado  de  salud)  acabe 
de  criticarlo  tan  acerbamente.  Lo  escribí  y  publiqué  en  el  periódico  de  un 
amigo  en  forma  de  carta.  Lo  único  no  mío  son  los  versos,  debidos  en  realidad 
a  un  escritor  satírico.  Sólo  lo  leí  a  Burdovsky,  aunque  no  completo,  y  él  me 
autorizó  en  el  acto  a  publicarlo.  Usted  convendrá  que  yo  podía  haberlo  hecho 
imprimir  incluso  sin  su  consentimiento.  El  derecho  a  la  publicidad  es  un 
derecho  de  todos,  y  un  derecho  conveniente  y  útil.  Creo,  príncipe,  que  es  usted 
lo  bastante  progresista  para  osar  negarlo. . . 


— No  niego  nada;  pero  reconozca  que  ese  artículo... 

— ¿Quiere  usted  decir  que  es  duro?  Tal  vez;  pero,  en  cierto  modo,  el  interés 
de  la  sociedad  lo  exige  así,  como  usted  mismo  admitirá,  sobre  todo  en  un  caso 
flagrante  como  el  presente.  Será  lamentable  para  los  culpables,  sí;  pero 
beneficioso  para  la  sociedad.  En  cuanto  a  alguna  pequeña  inexactitud,  a  alguna 
exageración,  por  decir  así,  ¿no  es  cierto  que  lo  importante  es  el  fin,  la 
intención,  la  iniciativa?  En  principio  se  trata  de  un  ejemplo  moral,  tras  el  que 
cabe  examinar  los  casos  particulares.  Y  en  cuanto  al  estilo,  se  trata  de  un 
artículo  humorístico  y  no  me  negará  usted  que  todo  el  mundo  escribe  así.  ¡Ja, 
ja,  ja! 

— Yo  les  aseguro,  señores  — declaró  Michkin — ,  que  han  seguido  ustedes 
un  camino  erróneo.  Usted  ha  publicado  el  artículo  en  la  certeza  de  que  yo  no 
consentiría  en  dar  satisfacción  al  señor  Burdovsky  y,  fundándose  en  ello,  ha 
insertado  ese  ataque  para  intimidarme  y  vengarse  de  mi  presunta  negativa. 
Pero,  ¿qué  sabían  ustedes  respecto  a  mis  intenciones?  Podía  ser  que  yo 
hubiese  decidido  atender  al  señor  Burdosky.  Y  es  más:  les  declaro  ahora  sin 
rodeos,  en  presencia  de  testigos,  que  pienso  hacerlo  así... 

— Esas  son  palabras  nobles  e  inteligentes  propias  de  un  hombre  inteligente 
y  nobilísimo  — proclamó  el  boxeador. 

— ¡Dios  mío!  — se  lamentó  Lisaveta  Prokofievna. 

— ¡Es  intolerable!  — rezongó  Epanchin. 

— Permítanme,  señores,  permítanme  — rogó  el  príncipe — .  Les  voy  a 
exponer  el  asunto.  Hace  cinco  semanas  recibí  la  visita  del  señor  Tchebarov, 
apoderado  del  señor  Burdovsky.  Usted,  señor  Keller  — intercaló  Michkin, 
volviéndose  al  ex  oficial,  con  una  sonrisa —  hace  en  su  artículo  una 
descripción  muy  halagüeña  de  Tchebarov,  pero  a  mí  no  me  agradó 
extraordinariamente.  Desde  el  primer  momento  comprendí  que  Tchebarov  era 
el  alma  de  todo  esto  y  que,  hablando  francamente,  había  abusado  de  la 
ingenuidad  del  señor  Burdovsky  para  promover  esta  reclamación. 

— ¡Usted  no  tiene...  derecho!  ¡Yo  no  soy...  un  ingenuo!  — balbució 
Burdovsky,  agitadísimo. 

— No  tiene  usted  el  derecho  de  sugerir  tales  apreciaciones  — declaró,  con 
tono  de  autoridad,  el  sobrino  de  Lebediev. 

— Lo  que  dice  usted  es  infinitamente  ofensivo  — clamó  Hipólito — .  Se 
trata  de  una  suposición  gratuita,  hiriente  y  fuera  de  lugar. 

— Perdonen,  señores  — se  apresuró  a  excusarse  Michkin — .  Les  ruego  que 
me  dispensen.  He  creído  mejor  obrar  por  ambas  partes  con  entera  sinceridad; 
pero  si  prefieren  que  se  obre  de  otro  modo...  Respondí  a  Tchebarov  que,  como 


no  estábamos  en  San  Petersburgo,  yo  iba  a  encargar  a  un  amigo  que  aclarara  el 
asunto,  del  cual  yo  enviaría  más  adelante  noticias  a  usted,  señor  Burdovsky. 
No  vacilo  en  decirles,  señores,  que  fue  la  intervención  de  Tchebarov  en  este 
caso  lo  que  me  hizo  sospechar  que  se  trataba  de  un  engaño.  No  se  ofendan  de 
mis  palabras,  señores.  ¡No  sean  tan  susceptibles,  por  amor  de  Dios!  — exclamó 
el  príncipe,  viendo  que  Burdovsky  se  irritaba  de  nuevo  y  que  los  otros 
comenzaban  a  protestar  otra  vez — .  Si  les  digo  que  consideraba  el  asunto 
como  un  engaño,  nada  en  ello  les  afecta  personalmente.  Yo  no  conocía  a 
ninguno  de  ustedes;  ignoraba  sus  nombres,  y  sólo  formé  opinión  sobre 
Tchebarov.  Hablo  en  general...  ¡Si  supiesen  la  cantidad  de  engaños  de  que  me 
han  hecho  objeto  desde  que  heredé  los  bienes  que  poseo! 

— Sí;  es  usted  asombrosamente  cándido,  príncipe  — observó,  irónico,  el 
sobrino  de  Lebediev. 

— Y,  con  todo,  es  príncipe  y  millonario.  Quizá  tenga  usted,  en  efecto,  un 
corazón  sencillo  y  bondadoso,  pero  no  puede  eximirse  a  la  ley  general  — dijo 
Hipólito. 

— Es  posible,  es  posible  — admitió  Michkin — ,  aunque  no  sé  a  qué  ley 
general  se  refiere  usted.  Continúo.  Pero  no  se  ofendan  sin  motivo,  porque  les 
aseguro  que  no  me  propongo  afrentarles  en  modo  alguno.  Y  veo  que  no  puede 
decirse  una  sola  palabra  sincera  sin  que  ustedes  se  irriten.  En  primer  lugar, 
quedé  muy  asombrado  cuando  Tchebarov  me  mencionó  un  hijo  de  Pavlitchev 
cuya  existencia  yo  desconocía,  así  como  que  se  encontrara  en  situación  tan 
dolorosa.  Pavlitchev  había  sido  mi  bienhechor  y  amigo  de  mi  padre...  Y  a 
propósito,  señor  Keller:  ¿con  qué  fundamento  imputa  usted  a  mi  padre  hechos 
absolutamente  indemostrados?  Estoy  positivamente  convencido  de  que  no 
dilapidó  dinero  alguno  de  la  compañía  ni  maltrató  a  ningún  subordinado  suyo. 
¿Cómo  ha  podido  escribir  usted  semejante  cosa?  Y  en  lo  que  concierne  a 
Pavlitchev,  sus  afirmaciones  son  intolerables.  De  un  hombre  tan  noble  no  han 
vacilado  ustedes  en  hacer  un  libertino,  acusándole  de  serlo  con  tanta  certeza 
como  si  dijesen  la  verdad,  cuando  lo  cierto  es  que  jamás  ha  existido  en  el 
mundo  hombre  de  conducta  más  morigerada.  Era,  además,  un  verdadero  sabio, 
mantenía  correspondencia  con  diversas  celebridades  científicas  y  gastó  mucho 
dinero  en  bien  de  la  ciencia.  En  cuanto  a  su  corazón  y  sus  buenas  acciones... 
Bien,  en  eso  ha  tenido  usted  razón  escribiendo  que  yo  era  entonces  casi  idiota 
y  que  no  era  capaz  de  comprender  nada  (aunque  sí  entendía  y  hablaba  el  ruso); 
pero  ahora  comprendo  cuanto  Pavlitchev  hizo  por  mí  y  le  doy  su  verdadero 
valor. 

— Dispénseme  — intervino  Hipólito — .  ¿No  le  parece  demasiado 
sentimentalismo?  No  somos  niños,  ¿sabe?  Acuérdese  de  que  son  más  de  las 
nueve.  Vayamos,  pues,  directamente  a  los  hechos. 


— Bueno,  bueno,  señores  — repuso  Michkin — .  Los  hechos  son  que  acogí 
la  noticia  al  principio  con  desconfianza;  pero  luego  pensé  que  acaso  me 
equivocara  y  Pavlitchev  hubiera,  en  efecto,  dejado  un  hijo.  Sólo  me  sorprendió 
la  facilidad  con  que  ese  hijo  revelaba  el  secreto  de  su  nacimiento  y  deshonraba 
así  a  su  madre.  Tchebarov,  en  su  primera  conversación  conmigo,  me  amenazó 
ya  con  la  publicidad. . . 

— ¡Qué  necio!  — exclamó  el  sobrino  de  Lebediev. 

— ¡No  tiene  usted  el  derecho...  no  tiene  usted  el  derecho!  — protestó 
Burdovsky. 

— El  hijo  no  es  responsable  de  las  inmoralidades  de  su  padre,  y  la  madre 
no  tiene  culpa  alguna  — añadió  Hipólito,  con  fogosidad. 

— Lo  cual  — observó  tímidamente  Michkin —  me  parece  una  razón  más 
para  evitarle... 

— Veo,  príncipe,  que  no  sólo  es  usted  cándido,  sino  que  rebasa  los  límites 
de  la  candidez  — declaró  el  sobrino  de  Lebediev,  con  despectiva  expresión. 

— Y,  además,  ¿qué  derecho  tenía  usted...?  — insistió  Hipólito,  con  voz  más 
forzada  que  antes. 

— Ninguno,  ninguno  — se  apresuró  a  confesar  el  príncipe — .  En  eso  tiene 
usted  razón.  Juzgué  de  aquel  modo  involuntariamente  y  en  seguida  pensé  que 
no  me  asistía  el  derecho  de  atenerme  en  este  caso  a  mis  sentimientos 
personales,  así  como  que,  si  creía  justo  atender  los  deseos  del  señor  Burdovsky 
en  consideración  a  la  memoria  de  Pavlitchev,  debía  hacerlo  a  todo  evento,  esto 
es,  tanto  si  el  señor  Burdovsky  despertaba  mi  estimación  como  en  el  caso 
contrario.  Si  he  mencionado  eso,  señores,  fue  para  hacerles  comprender  que 
me  pareció  poco  natural  que  un  hijo  divulgase  así  los  secretos  de  su  madre.  Sí: 
eso  me  llevó  a  considerar  que  Tchebarov  era  un  miserable  que  había  sabido 
engañar  al  señor  Burdovsky  para  formular  aquella  demanda. 

— ¡Es  intolerable!  — exclamaron  los  visitantes,  varios  de  los  cuales  se 
levantaron  de  sus  asientos. 

— Fue  precisamente  por  eso,  señores,  por  lo  que  opiné  que  el  señor 
Burdovsky  debía  ser  un  hombre  ingenuo,  desvalido,  fácil  instrumento  en 
manos  de  granujas,  y  por  lo  que  me  creí  en  la  obligación  de  ayudarle  en  su 
calidad  de  «hijo  de  Pavlitchev»,  empezando  por  sustraerle  a  la  influencia  de 
Tchebarov  y  convirtiéndome  luego  en  un  guía  afectuoso  y  adicto  para  él... 
Decidí,  además,  darle  diez  mil  rublos,  importe  a  que  ascienden,  según  mis 
cálculos,  los  gastos  que  Pavlitchev  pudo  hacer  conmigo. 

— ¡Solamente  diez  mil!  — exclamó  Hipólito. 

— Creo,  príncipe,  que  o  no  está  usted  muy  fuerte  en  aritmética...  o  lo  está 


demasiado,  aunque  finja  ser  un  bendito  de  Dios  — manifestó  el  sobrino  de 
Lebediev. 

El  boxeador  se  inclinó  hacia  Burdovsky  por  detrás  del  respaldo  de  la  silla 
de  Hipólito  y  aconsejó  a  su  amigo,  en  un  rápido  cuchicheo: 

— ¡Acepta,  Antip!  Toma  eso  por  ahora  y  después  ya  veremos. 

— Permítame  decirle,  señor  Michkin  — expuso  Hipólito  con  voz  fuerte — 
que  nosotros  no  somos  los  imbéciles  lisos  y  rasos  que  usted  se  figura  y  se 
figuran  todos  los  presentes,  incluyendo  a  estas  señoras  que  nos  miran  con 
sonrisas  tan  despreciativas,  y  a  ese  gran  señor  — y  señalaba  a  Eugenio 
Pavlovich — ,  a  quien  no  tengo  el  gusto  de  tratar,  aunque  creo  haber  oído 
hablar  de  él... 

El  príncipe  le  interrumpió,  muy  agitado: 

— Dispénsenme  una  vez  más,  señores,  porque  una  vez  más  no  me  han 
comprendido.  En  primer  lugar,  señor  Keller,  usted  exagera  mucho  en  su 
artículo  la  importancia  de  mis  bienes.  Lejos  de  tener  millones,  mi  herencia 
acaso  no  pasará  de  la  octava  o  décima  parte  de  lo  que  usted  presume.  En 
cuanto  a  mi  estancia  en  Suiza  no  pudo  costar  decenas  de  miles.  Schneider 
percibía  seiscientos  rublos  por  año,  y  mi  pupilaje  sólo  se  pagó  durante  los  tres 
primeros.  En  cuanto  a  las  bellas  institutrices  que  Pavlitchev  hacía  venir  de 
París,  no  existieron  nunca  sino  en  la  imaginación  del  señor  Keller.  ¡Una 
calumnia  más!  En  mi  opinión,  el  conjunto  de  las  cantidades  gastadas  conmigo 
está  muy  por  debajo  de  los  diez  mil  rublos,  pero  aun  así  me  atuve  a  esa  cifra,  y 
ustedes  convendrán  conmigo  en  que,  si  se  trataba  de  saldar  una  deuda,  no 
podía  ofrecer  más  al  señor  Burdovsky,  por  muy  bien  dispuesto  que  me  sintiera 
hacia  él.  Y  aunque  quisiera  hacerlo,  mi  delicadeza  me  lo  impediría,  porque  era 
tanto  como  darle  una  limosna.  ¡No  comprendo,  señores,  cómo  no  lo  ven  así! 
Por  otra  parte,  no  contaba  con  que  mi  interés  por  el  desgraciado  señor 
Burdovsky  terminase  con  esto,  sino  que  me  proponía  seguir  interesándome 
amistosamente  en  mejorar  su  suerte.  Era  notorio  que  le  habían  engañado, 
porque,  si  no,  no  habría  podido  consentir  en  una  bajeza  como  la  de  que  el 
señor  Keller  divulgara  la  vergüenza  de  su  madre...  Pero,  ¿por  qué  vuelven  a 
indignarse,  señores?  ¡Así  no  acabaremos  de  entendernos  jamás!  Y  ahora  los 
hechos  me  han  dado  la  razón.  Acabo  de  convencerme  por  mis  propios  ojos  de 
que  mi  suposición  era  justa. 

Michkin  insistía  en  persuadir  a  los  visitantes,  en  calmar  su  excitación,  y  no 
reparaba  en  que  sólo  conseguía  hacerla  crecer.  Le  interpelaron  a  coro,  airados: 

— ¿Convencerse  de  qué? 

— En  primer  lugar,  he  podido  formarme  una  idea  exacta  de  quien  es  el 
señor  Burdovsky;  es  decir,  he  podido  cerciorarme  del  carácter  que  tiene...  Es 


un  hombre  ingenuo,  a  quien  cualquiera  sería  capaz  de  engañarle.  Un  hombre 
desventurado,  desvalido...  y  por  lo  tanto  debo  disculparle...  En  segundo  lugar, 
Gabriel  Ardalionovich,  en  la  entrevista  que  ha  tenido  conmigo  hace  una  hora, 
me  ha  puesto  al  corriente  de  todos  los  designios  de  Tchebarov,  me  ha  dicho 
que  posee  todas  las  pruebas  de  la  maldad  de  sus  planes  y  me  ha  confirmado 
que  Tchebarov  es  precisamente  lo  que  yo  suponía.  Sé,  señores,  que  mucha 
gente  me  considera  como  un  idiota.  Fundándose  en  mi  reputación  de  hombre 
que  afloja  fácilmente  los  cordones  de  la  bolsa,  Tchebarov  ha  juzgado  posible 
engañarme,  explotando  principalmente  el  buen  recuerdo  que  conservo  de 
Pavlitchev.  Pero  lo  principal...  ¡Déjenme  acabar,  señores!  Lo  principal  es  que 
ha  resultado  que  el  señor  Burdovsky  no  es  hijo  de  Pavlitchev.  Gabriel 
Ardalionovich  me  ha  comunicado  antes  ese  descubrimiento  y  asegura  que 
posee  pruebas  definitivas.  ¿Qué  les  parece?  ¿No  es  cierto  que  tal  cosa  se 
creería  imposible  después  de  cuanto  se  ha  dicho  aquí?  Pero  observen  que 
existen,  a  lo  que  creo,  pruebas  positivas...  No  es  que  yo  lo  crea  todavía,  e 
incluso  diría  resueltamente  que  no  lo  creo,  ya  que  Gabriel  Ardalionovich  no  ha 
tenido  tiempo  de  darme  detalles  completos.  Pero  de  que  Tchebarov  es  un 
canalla  no  puedo  seguir  dudando  ya.  Ha  engañado  al  infeliz  señor  Burdovsky 
y  a  todos  ustedes,  señores,  que  han  acudido  caballerosamente  en  apoyo  de  su 
amigo  (quien,  ya  lo  comprendo,  necesita,  en  efecto,  apoyo),  complicándoles  a 
todos  en  una  estafa,  pues  este  asunto  en  el  fondo  no  es  otra  cosa. 

— ¡Una  estafa!  ¡Qué  no  es  el  «hijo  de  Pavlitchev»!  ¡No  es  posible! 

Aquellas  palabras  sólo  expresaban  muy  débilmente  la  estupefacción  en  que 
las  palabras  de  Michkin  habían  sumido  a  todo  el  grupo  de  Burdovsky. 

— Sí:  una  estafa.  Puesto  que  el  señor  Burdovsky  no  es  hijo  de  Pavlitchev, 
su  reclamación  no  constituiría  ni  más  ni  menos  que  una  tentativa  de  estafa,  en 
el  supuesto  de  que  él  hubiese  conocido  la  verdad.  Pero  le  han  engañado  e 
insisto  en  este  punto  para  justificarle  y  repito  que  su  ingenuidad  le  hace  digno 
de  compasión  y  de  apoyo.  De  ser  de  otro  modo,  figuraría  en  este  asunto  como 
un  granuja.  Mas  estoy  seguro  de  que  no  se  da  cuenta  de  lo  que  sucede.  Yo  me 
hallaba  en  una  situación  parecida  a  la  suya  antes  de  ir  a  Suiza;  balbucía,  como 
él,  palabras  incoherentes;  quería  expresar  mi  pensamiento  y  no  podía...  Me 
hago  cargo  de  eso,  y  por  ello  estoy  en  mejor  situación  para  compadecer  al 
señor  Burdovsky.  Como  me  he  encontrado  en  idéntico  estado  que  él,  tengo 
motivos  para  hablar  de  ello.  De  modo  que,  aun  cuando  no  haya  nada  parecido 
a  que  el  señor  Burdovsky  sea  hijo  de  Pavlitchev,  y  aunque  todo  resulte  ser  un 
engaño,  no  cambiaré  y  estoy  dispuesto  a  darle  diez  mil  rublos  en  memoria  de 
Pavlitchev.  Antes  de  recibir  la  reclamación  del  señor  Burdovsky  me  proponía 
dedicar  esa  cantidad  a  fundar  una  escuela  para  honrar  la  memoria  de  mi 
bienhechor;  pero  la  honraré  de  igual  modo  ofreciendo  esos  diez  mil  rublos  al 
señor  Burdovsky,  puesto  que,  si  no  es  «hijo  de  Pavlitchev»,  ha  sido  tratado  por 


él  casi  como  un  hijo.  Esa  circunstancia  fue  la  que  permitió  a  un  canalla 
engañarle,  haciéndole  creer  sinceramente  que  era  «hijo  de  Pavlitchev». 
Atiendan,  pues,  señores  a  Gabriel  Ardalionovich.  Vamos,  no  se  irriten,  no  se 
inquieten:  siéntense...  Gabriel  Ardalionovich  va  a  explicárnoslo  todo 
inmediatamente.  Yo  mismo,  lo  reconozco,  ardo  en  deseos  de  conocer  el  asunto 
en  todos  sus  detalles.  Gabriel  Ardalionovich  dice  que  incluso  ha  visitado  a  su 
madre,  en  Pskov,  señor  Burdovsky.  Su  madre,  que  no  ha  muerto,  aunque  así  lo 
diga  el  periódico...  Siéntense  señores,  siéntense... 

El  príncipe  se  sentó  y  logró  que  le  imitase  todo  el  grupo  de  Burdovsky.  En 
el  curso  de  los  diez  o  veinte  últimos  minutos,  Michkin,  impacientado  por  las 
continuas  interrupciones,  había  levantado  la  voz  y  hablado  con  más  energía, 
por  lo  que  a  la  sazón  lamentaba  ciertas  palabras  que  se  le  habían  escapado  en 
el  calor  de  la  peroración.  De  no  haberle  apremiado  los  visitantes  de  tal  modo, 
no  se  habría  permitido  expresar  tan  abiertamente  ciertas  suposiciones.  Y 
cuando  calló,  punzantes  remordimientos  laceraban  su  alma.  Además  de 
ofender  a  Burdovsky  declarando  ante  testigos  que  le  creía  víctima  de  la 
enfermedad  de  que  él  se  había  curado  en  Suiza,  se  reprochaba  como  una 
grosera  indelicadeza  el  haberle  ofrecido  diez  mil  rublos  en  presencia  de  todos. 
Y  pensaba:  «Debí  esperar  hasta  mañana  y  ofrecerle  ese  dinero  cuando  nos 
hallásemos  a  solas.  Ahora  ya  no  hay  remedio:  el  mal  está  hecho.  Sí,  soy  un 
idiota,  un  verdadero  idiota»,  concluyó  Michkin  para  sí,  en  un  paroxismo  de 
vergüenza  y  disgusto. 

Hasta  entonces  Gania  se  había  mantenido  apartado  de  todos  sin  hablar.  Al 
interpelarle  Michkin,  se  colocó  al  lado  de  éste  y  con  voz  clara  y  reposada 
comenzó  a  explicar  el  desarrollo  de  la  gestión  que  se  le  había  confiado.  Todas 
las  conversaciones  se  interrumpieron.  Los  reunidos,  y  en  particular  el  grupo  de 
Burdovsky,  escuchaban  con  viva  curiosidad. 


IX 


— No  negará  usted  — empezó  Gania,  dirigiéndose  a  Burdovsky,  que  le 
escuchaba  con  atención,  abriendo  mucho  los  ojos,  en  un  estado  de  agitación 
extraordinario — ,  no  negará  usted  en  serio,  digo,  que  su  nacimiento  tuvo  lugar 
dos  años  después  del  matrimonio  de  su  madre  con  su  padre,  el  secretario  del 
colegio,  señor  Burdovsky.  Nada  más  sencillo  que  establecer  con  hechos  la 
fecha  de  su  nacimiento,  por  lo  cual  sólo  puede  ser  un  capricho  de  la  mente  del 
señor  Keller  la  sugestión,  tan  ultrajante  para  la  madre  de  usted,  que  ha  dado 
motivo  a  todo  este  revuelo.  Cierto  que  su  fin,  al  alterar  así  la  verdad,  era  servir 
mejor  a  usted,  presentando  su  derecho  como  más  legítimo.  El  señor  Keller 


afirma  que  le  leyó  ese  artículo  previamente,  mas  no  completo.  Seguramente 
omitió  ese  párrafo. . . 

— No  se  lo  leí,  en  efecto  — interrumpió  el  boxeador — ,  pero  los  hechos  me 
habían  sido  comunicados  por  una  persona  enterada,  y. . . 

— Perdón,  señor  Keller  — atajó  Gañía — .  Déjeme  hablar.  Le  aseguro  que  en 
el  momento  oportuno  hablaremos  de  su  artículo  y  entonces  podrá  usted 
explicarse.  Pero  por  ahora  es  innecesario  anticipar  los  hechos.  De  un  modo 
casual,  por  intermedio  de  mi  hermana,  Bárbara  Ardalionovna  Ptitzina,  obtuve 
de  su  íntima  amiga,  la  viuda  Vera  Alexievna  Zubkona,  una  carta  escrita  a  esta 
señora  hace  veinticuatro  años  por  Nicolás  Andrievich  Pavlitchev,  quien  estaba 
entonces  en  el  extranjero.  Una  vez  en  relación  con  Vera  Alexievna,  me  dirigí, 
en  virtud  de  sus  indicaciones,  al  coronel  retirado  Timoteo  Fedorovich 
Viazovkin,  pariente  lejano  y  antiguo  amigo  íntimo  del  señor  Pavlitchev.  El 
coronel  me  entregó  otras  dos  cartas  de  Pavlitchev,  escritas  también  desde  el 
extranjero.  Estos  tres  documentos,  sus  fechas  y  los  hechos  que  mencionan, 
demuestran  del  modo  más  irrefutable  que  dieciocho  meses  antes  del 
nacimiento  de  usted,  señor  Burdovsky,  Nicolás  Andrievich  se  fue  al 
extranjero,  donde  pasó  tres  años  consecutivos.  Y  usted  sabe,  señor  Burdovsky, 
que  su  madre  no  ha  salido  nunca  de  Rusia.  Es  muy  tarde  y  considero  superfluo 
leer  ahora  esas  cartas;  me  limito  a  testimoniar  su  existencia.  Pero  si  usted 
quiere,  señor  Burdovsky,  vaya  mañana  a  mi  casa,  con  todos  los  testigos  que 
quiera,  y  con  peritos  en  grafología,  y  me  comprometo  a  probarle  la  plena 
exactitud  de  cuanto  le  comunico.  Y  desde  ese  momento,  naturalmente,  la 
cuestión  quedará  zanjada. 

Las  palabras  de  Gabriel  Ardalionovich  produjeron  hondo  asombro.  En 
medio  de  una  excitación  general,  Burdovsky  volvió  a  levantarse. 

— Siendo  así,  he  sido  engañado,  engañado...  hace  mucho  tiempo...  Pero 
no  por  Tchebarov. . .  No  quiero  peritos. . .  no  quiero  ir  a  su  casa. . .  no  quiero  los 
diez  mil  rublos. . .  Renuncio  a  todo.  Adiós. . . 

Cogió  su  sombrero  y  empujó  hacia  atrás  su  silla,  para  retirarse.  Gañía  le 
dijo  amablemente: 

— Le  ruego  que  espere  cinco  minutos  si  le  es  posible,  señor  Burdovsky 
Debo  revelar  ciertos  hechos  de  la  mayor  importancia,  en  especial  para  usted. 
Por  lo  menos,  hechos  muy  curiosos.  Considero  indispensable  que  los  conozca 
y  seguramente  no  lamentará  usted  que  este  asunto  llegue  a  su  total 
esclarecimiento. 

Burdovsky  volvió  a  sentarse  en  silencio  e  inclinó  la  cabeza,  cual  un 
hombre  sumido  en  profundas  meditaciones.  El  sobrino  de  Lebediev,  que  se 
había  levantado  para  acompañar  a  su  amigo,  se  sentó,  también.  Doktorenko  no 


había  perdido  su  confianza  en  sí  mismo,  ni  su  presencia  de  ánimo,  pero  se  le 
notaba  cierto  desasosiego.  Hipólito  parecía  anonadado  y,  en  apariencia,  muy 
sorprendido.  En  aquel  momento  sufrió  un  violento  acceso  de  tos,  llevóse  el 
pañuelo  a  la  boca  y  lo  retiró  manchado  de  sangre.  El  boxeador  estaba  casi 
aterrorizado. 

— Antip  — dijo  con  cierto  reproche — ,  ya  te  advertí  anteayer  que  acaso  en 
realidad  no  fueses  hijo  de  Pavlitchev. 

Se  oyeron  risas  sofocadas.  Dos  o  tres  de  los  presentes  rieron  más 
fuertemente  que  los  demás. 

— Lo  que  acaba  usted  de  comunicarnos  tiene  mucho  valor,  señor  Keller  — 
declaró  Gabriel  Ardalionovich — .  Ahora  bien,  los  rigurosos  datos  que  poseo 
me  autorizan  a  creer  que  el  señor  Burdovsky,  aunque  perfectamente  informado 
de  la  fecha  de  su  nacimiento,  desconocía  esa  permanencia  de  Pavlitchev  en  el 
extranjero,  donde  pasó  casi  toda  su  vida,  no  viniendo  a  Rusia  sino  para 
estancias  muy  cortas.  Además,  el  viaje  de  que  se  trata  es  un  hecho  lo  bastante 
insignificante  en  sí  para  que  los  amigos  de  Pavlitchev  lo  recuerden  con 
precisión  después  de  veinte  años.  Con  mayor  razón,  pues,  debe  ignorarlo  el 
señor  Burdovsky,  que  no  había  nacido.  Claro  que,  como  se  acaba  de  probar,  no 
es  imposible  hallar  la  prueba  de  la  ausencia  de  Pavlitchev.  Pero  debo 
reconocer  que  mis  gestiones  fueron  facilitadas  por  la  casualidad,  sin  la  cual 
acaso  no  hubieran  tenido  éxito.  Realmente  era  casi  imposible  para  los  señores 
Burdovsky  y  Tchebarov  el  informarse  en  debida  forma,  aun  suponiendo  que 
hubieran  tenido  la  idea  de  realizarlo.  Pero  acaso  no  pensaron  en  ello 
siquiera... 

Hipólito,  súbitamente,  interrumpió  a  Gania  diciendo  con  irritación: 

— Permítame,  señor  Ivolguin.  ¿A  qué  viene  todo  esto?  El  asunto  está  claro 
y  nosotros  damos  por  cierto  el  hecho  principal.  ¿Para  qué,  pues,  entrar  en 
detalles  penosos  y  tristes?  ¿Acaso  quiere  usted  jactarse  de  la  habilidad  de  sus 
pesquisas  y  alardear  ante  el  príncipe  y  ante  nosotros  de  ser  un  hábil 
«detective»?  ¿O  se  propone  disculpar  a  Burdovsky  acreditando  que  se  ha  visto 
envuelto  en  este  asunto  por  ignorancia?  Eso  es  una  insolencia,  señor  Ivolguin. 
Burdovsky,  como  puede  usted  comprender,  no  necesita  que  usted  le  exculpe. 
Ello  constituye  una  ofensa  para  Burdovsky,  y  su  situación  es  ya  bastante 
dolorosa  y  delicada  sin  necesidad  de  que  usted  la  agrave.  ¿Cómo  no  se  hace 
cargo  de  ello? 

— Calma,  señor  Terentiev,  calma  — respondió  Gania — .  Tranquilícese  y  no 
se  irrite.  Creo  que  no  se  encuentra  usted  bien,  ¿verdad?  Lo  siento...  Si  usted 
quiere,  terminaré  resumiendo  brevemente  lo  que,  según  mi  opinión,  no  sería 
inútil  expresar  con  todo  detalle.  — Y  notando  entre  los  oyentes  una  agitación 
semejante  a  la  impaciencia,  añadió — :  Deseo  únicamente  hacer  constar,  para 


informe  de  todos  los  interesados,  que  si  el  señor  Pavlitchev  se  mostró  tan 
benévolo  con  la  madre  del  señor  Burdovsky,  fue  únicamente  porque  dicha 
señora  era  hermana  de  una  joven  de  la  que  Pavlitchev  había  estado  enamorado 
en  su  primera  juventud,  y  con  la  que  sin  duda  se  hubiese  casado  si  ella  no 
hubiese  muerto  de  repente.  Poseo  pruebas  de  que  esta  circunstancia, 
absolutamente  cierta,  no  ha  dejado  sino  un  recuerdo  muy  confuso,  o,  con  más 
exactitud,  nulo  del  todo.  Podría  explicarles  cómo  su  madre,  señor  Burdovsky, 
fue  recogida,  cuando  sólo  contaba  diez  años,  por  Pavlitchev,  quien  atendió  a 
su  educación  y  más  tarde  le  dio  una  dote  importante.  Esta  cariñosa  solicitud 
inquietó  a  los  numerosos  parientes  de  Pavlitchev,  los  cuales  llegaron  a  suponer 
en  él  intenciones  de  casarse  con  su  protegida.  Pero  el  caso  fue  que,  en  fin  de 
cuentas,  la  joven,  al  llegar  a  los  veinte  años,  se  casó  por  amor,  como  puedo 
acreditarlo  del  modo  más  indiscutible,  con  un  funcionario  público,  un 
agrimensor,  llamado  Burdovsky.  De  los  datos  recogidos  por  mí  resulta  que 
dicho  señor  Burdovsky,  al  recibir  los  quince  mil  rublos  que  constituían  la  dote 
de  su  mujer,  abandonó  el  empleo  para  lanzarse  a  empresas  comerciales  y, 
como  era  un  hombre  sin  espíritu  práctico,  le  engañaron,  perdió  cuanto  tenía  y 
se  entregó  a  la  bebida  para  olvidar  sus  desgracias.  Sus  excesos  acortaron  su 
existencia,  y  murió  a  los  ocho  años  de  casado.  Su  viuda,  según  declaración  de 
ella  misma,  quedó  en  la  miseria  y  habría  muerto  de  hambre  de  no  ser  por  la 
generosa  ayuda  de  Pavlitchev,  quien  le  asignó  una  pensión  mensual  de 
seiscientos  rublos.  Hay  innumerables  testimonios,  señor  Burdovsky,  de  que 
Pavlitchev  se  mostró  muy  cariñoso  con  usted  desde  que  era  usted  un  niño  muy 
pequeño.  De  esos  testimonios,  ratificados  por  la  aserción  de  su  madre,  resulta 
que  Pavlitchev  le  quería,  sobre  todo,  porque  era  usted  tartamudo,  enclenque  y 
enfermizo.  Y  Nicolás  Andrievich,  como  se  me  ha  demostrado,  ha  sentido 
siempre  predilección  por  todos  los  infelices  de  ese  género,  en  especial  si  eran 
niños.  A  mi  juicio,  ello  tiene  mucha  importancia  en  este  caso  concreto. 
Finalmente,  y  para  acabar  de  hacer  ostensibles  mis  talentos  de  investigador,  les 
diré  que  he  llegado  a  descubrir  un  detalle  fundamental,  y  es  que,  viendo  el 
vivo  afecto  que  Pavlitchev  demostraba  hacia  usted,  señor  Burdovsky,  porque 
gracias  a  él  cursó  usted  los  estudios  superiores  y  le  enseñó  de  un  modo 
especial,  los  parientes  y  criados  de  Nicolás  Andrievich  acabaron 
persuadiéndose  gradualmente  de  que  era  usted  hijo  suyo  y  de  que  el  difunto 
señor  Burdovsky  no  había  sido  más  que  un  esposo  engañado.  Pero  notemos 
que  esa  idea  no  se  convirtió  en  creencia  positiva  y  general  sino  en  los  últimos 
años  de  la  vida  de  Pavlitchev,  es  decir,  cuando  sus  parientes  temían  perder  la 
herencia,  cuando  los  hechos  primitivos  se  habían  olvidado  y  cuando  no  existía 
modo  de  aclarar  directamente  las  cosas.  Sin  duda  usted  mismo,  señor 
Burdovsky,  se  informó  de  aquella  suposición  y  no  vaciló  en  admitirla  como 
una  verdad.  Su  madre,  a  quien  he  tenido  el  honor  de  conocer  recientemente, 
estaba  informada  de  todos  esos  rumores,  pero  aun  hoy  ignora  (y  yo  se  lo  he 


ocultado)  que  usted  los  acogiese  con  tanta  complacencia.  Yo,  señor 
Burdovsky,  he  encontrado  en  Pskov  a  su  muy  honorable  señora  madre, 
sumida,  efectivamente,  en  la  miseria  en  que  cayó  a  raíz  de  la  muerte  de 
Pavlitchev,  y  ella  me  ha  informado,  con  lágrimas  de  reconocimiento,  de  que 
sólo  vive  gracias  a  la  ayuda  de  su  hijo...  Espera  mucho  y  cree  sinceramente  en 
sus  éxitos  futuros... 

— ¡Acabemos!  — dijo  el  sobrino  de  Lebediev,  con  vehemencia — .  ¡Es 
insoportable!  ¿A  qué  viene  toda  esta  novela? 

— ¡Es  indignante  e  increíble!  — acrecentó  Hipólito,  con  un  violento 
ademán. 

Burdovsky  calló  y  permaneció  inmóvil. 

— ¿A  qué  viene?  — repitió,  con  burlona  sorpresa,  Gabriel  Ardalionovich — . 
En  primer  lugar,  supongo  que  ahora  el  señor  Burdovsky  estará  convencido  de 
que  Pavlitchev  le  quería  por  magnanimidad,  no  por  sentimiento  paterno.  Urgía 
informar  de  ello  al  señor  Burdovsky,  quien  hace  muy  poco,  después  de  la 
lectura  del  artículo  que  saben,  aprobó  y  sostuvo  al  señor  Keller.  Hablo  de  esta 
manera,  señor  Burdovsky,  porque  le  considero  un  hombre  honrado.  En 
segundo  lugar,  resulta  evidente  que  en  todo  el  caso  no  ha  habido  intento  de 
estafa,  ni  aun  por  parte  de  Tchebarov,  lo  que  es  importante  para  mí  hacer 
constar,  porque  en  el  calor  de  sus  palabras  el  príncipe  ha  sugerido  que  yo  había 
descubierto  las  maquinaciones  ilegales  de  Tchebarov.  Por  el  contrario,  todos 
han  procedido  de  buena  fe,  y  aunque  bien  puede  ocurrir  que  Tchebarov  sea  un 
perfecto  granuja,  en  este  caso  ha  obrado  como  un  abogado  hábil  e  inteligente. 
Ha  visto  aquí  un  asunto  que  podía  dejarle  mucho  dinero,  y  no  ha  calculado 
mal,  porque  contaba  por  una  parte  con  el  desinterés  del  príncipe  y  su 
respetuoso  agradecimiento  hacia  el  difunto  Pavlitchev,  y  por  otra  con  el  punto 
de  vista  caballeresco  desde  el  cual  considera  el  príncipe  los  deberes  impuestos 
por  el  honor  y  la  conciencia.  En  cuanto  al  señor  Burdovsky,  dadas  ciertas  ideas 
que  profesa,  puede  afirmarse  que  se  ha  lanzado  a  este  asunto  sin  ningún 
pensamiento  de  lucro  personal,  sino  instigado  por  Tchebarov  y  los  que  le 
rodeaban  y  creyendo  firmemente  lo  que  le  decían,  esto  es,  que  se  trataba  de 
hacer  un  servicio  a  la  justicia,  al  progreso  y  a  la  humanidad.  En  resumen,  llego 
a  la  conclusión  de  que  el  señor  Burdovsky  es,  aunque  las  apariencias  le 
condenen,  un  hombre  irreprochable,  y  el  príncipe  puede  con  razón  ofrecerle  su 
amistad  y  el  auxilio  en  metálico  que  le  ha  prometido  poco  antes,  cuando  habló 
de  la  escuela  y  de  Pavlitchev. . . 

— Calle,  Gabriel  Ardalionovich,  calle  — interrumpió  Michkin,  realmente 
disgustado. 

Pero  era  tarde.  Burdovsky  vociferó,  con  indignación: 


— ¡Ya  he  dicho  no  sé  cuántas  veces  que  no  quiero  ese  dinero!  No  lo  tomaré 
porque. . .  porque  no  quiero. . .  Y  ahora  me  voy. . . 

Ya  se  alejaba  precipitadamente  de  la  terraza  cuando  el  sobrino  de  Lebediev 
le  detuvo  cogiéndole  por  el  brazo  y  cuchicheándole  unas  palabras  al  oído. 
Burdovsky  volvió  bruscamente  sobre  sus  pasos,  sacó  del  bolsillo  un  envoltorio 
sin  abrir,  en  el  que  se  veía  escrita  una  dirección,  y  lo  arrojó  sobre  una  mesita 
que  se  hallaba  al  lado  de  Michkin. 

— ¡Ahí  tiene  su  dinero!  ¡Su  dinero!  ¿Cómo  se  atrevió...  cómo...? 

— Son  los  doscientos  cincuenta  rublos  que  le  envió  usted  por  intermedio  de 
Tchebarov  aclaró  Doktorenko. 

— ¡Y  en  el  artículo  se  habla  de  cincuenta!  — exclamó  Kolia. 

El  príncipe  se  acercó  a  Burdovsky. 

— Perdone,  señor  Burdovsky,  la  culpa  es  mía...  No  obré  bien  con  usted,  lo 
reconozco,  pero  no  le  envié  esa  cantidad  como  una  limosna.  Me  reprocho 
ahora. . .  y  debí  reprocharme  antes. . . 

Michkin,  muy  emocionado,  parecía  abatido  por  la  fatiga  y  apenas 
pronunciaba  más  que  palabras  incoherentes. 

— He  hablado  de  estafas  y  de  granujas,  pero  mis  palabras...  no  se  referían 
a  usted...  Me  he  equivocado...  He  dicho  que  usted  estaba...  enfermo  como 
yo...  Pero  usted  no  es  como  yo...  Usted...  usted  da  lecciones;  mantiene  a  su 
madre...  He  dicho  que  deshonraba  usted  el  nombre  de  su  madre...  Pero  usted 
la  quiere:  ella  misma  lo  dice...  Perdóneme...  Gabriel  Ardalionovich  no  me 
había  explicado...  Me  he  atrevido  a  ofrecerle...  diez  mil  rublos...  Pero  he 
hecho  mal...  Debí  proponérselo  de  otro  modo...  Y  ahora,  ya  no  hay 
remedio...  Y  usted  me  desprecia... 

— ¡Esta  es  una  casa  de  locos!  — exclamó  la  generala. 

— Una  verdadera  casa  de  locos,  sí  — apoyó  Aglaya,  ásperamente. 

Aquellas  palabras  se  perdieron  en  el  bullicio  general.  Todos  hablaban  a  la 
vez:  unos  disputaban,  otros  comentaban,  algunos  reían.  Iván  Fedorovich, 
indignado  hasta  el  extremo,  mostrando  el  severo  aspecto  de  la  dignidad 
ultrajada,  sólo  esperaba,  para  marcharse,  a  que  se  le  reuniese  su  mujer.  El 
sobrino  de  Lebediev  tomó  la  palabra: 

— Hay  que  hacerle  justicia,  príncipe.  Sabe  usted  sacar  muy  buen  partido  de 
su...  digamos  de  su  enfermedad,  por  emplear  una  expresión  cortés.  Usted  se 
las  ha  arreglado  para  ofrecer  su  amistad  y  su  dinero  de  modo  tan  hábil,  que 
ahora  es  imposible  para  un  hombre  honrado  aceptar  ni  una  ni  otro.  Es  usted 
muy  cándido...  o  muy  inteligente...  Usted  sabe  mejor  que  nadie  cuál  de  las 


dos  palabras  es  aplicable  en  este  caso. 

— Dispensen,  señores  — dijo  Gania,  que  había  abierto  entre  tanto  el 
envoltorio — .  Aquí  sólo  hay  cien  rublos  y  no  doscientos  cincuenta.  Lo  quiero 
hacer  notar  así,  príncipe,  para  evitar  equívocos. 

— Deje,  deje  — dijo  Michkin,  haciendo  signo  a  Gania  de  que  callase. 

— No,  no  «deje»  — atajó  vivamente  el  sobrino  de  Lebediev — .  Su  «deje», 
príncipe,  es  muy  ofensivo  para  nosotros.  Nosotros  no  tenemos  por  qué  ocultar 
nada;  obramos  a  la  luz  del  día.  Es  verdad  que  ahí  van  cien  rublos  y  no 
doscientos  cincuenta,  lo  que  no  es  igual. 

— No,  no  es  igual  — dijo  Gania  con  ingenua  extrañeza. 

— No  me  interrumpa  señor  abogado.  No  somos  tan  tontos  como  usted  cree 
— repuso  el  sobrino  de  Lebediev,  con  despecho — .  Es  claro  que  entre 
doscientos  cincuenta  y  ciento  existe  una  diferencia,  pero  aquí  lo  importante  es 
el  principio,  la  iniciativa.  La  falta  de  ciento  cincuenta  rublos  es  un  mero 
detalle.  Lo  importante,  excelentísimo  príncipe,  es  que  Burdovsky  no  acepta  su 
limosna  y  se  la  tira  a  la  cara.  Desde  este  punto  de  vista  lo  mismo  da  que  haya 
ahí  cien  rublos  o  doscientos  cincuenta.  Acaba  usted  de  ver  que  Burdovsky  ha 
rehusado  diez  mil  rublos.  Y  de  no  ser  un  hombre  honrado,  no  le  habría 
devuelto  los  cien  rublos.  Los  ciento  cincuenta  que  faltan  han  sido  dados  a 
Tchebarov  para  compensarle  de  los  gastos  que  tuvo  que  hacer  cuando  fue  a 
visitar  al  príncipe.  Puede  usted  burlarse  de  nuestra  torpeza  e  inexperiencia  en 
los  negocios:  es  igual,  porque  ya  nos  ha  puesto  bastante  en  ridículo.  Pero  le 
aconsejo  que  no  nos  acuse  de  hombres  sin  honradez.  Esos  ciento  cincuenta 
rublos,  señor  mío,  los  reuniremos  entre  todos  para  reembolsarlos  al  príncipe,  y 
pagaremos  la  deuda  íntegra,  con  los  intereses,  aunque  sea  rublo  a  rublo. 
Burdovsky  es  pobre  y  no  millonario,  y  Tchebarov  le  pasó  la  cuenta  después  de 
su  viaje.  Y  nosotros  contábamos  salir  con  éxito  de  esta  empresa...  ¿Quién  no 
hubiera  hecho  lo  mismo  en  nuestro  lugar? 

— ¡Vaya  una  ocurrencia!  — exclamó  el  príncipe  Ch. 

— ¡Aquí  acabaré  perdiendo  la  cabeza!  — dijo  la  generala. 

— Esto  me  recuerda  — comentó  Eugenio  Pavlovich,  riendo —  la  célebre 
defensa  reciente  de  un  abogado  que,  queriendo  justificar  a  un  asesino  que 
había  matado  a  seis  personas  para  robarles,  invocaba  la  pobreza  de  su 
defendido  como  una  atenuante.  «Es  muy  natural  (concluyó  el  defensor)  que, 
dada  la  miseria  en  que  se  encontraba,  mi  patrocinado  resolviese  matar  a  seis 
personas.  ¿Quién  de  nosotros,  señores,  no  habría  pensado  lo  mismo  en  su 
lugar?». 

— ¡Basta!  — mgió  Lisaveta  Prokofievna,  temblorosa  de  ira — .  Ya  es  hora 


de  poner  término  a  esta  insensatez... 

Y,  presa  de  espantosa  sobreexcitación,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  su 
mirada  relampagueante,  preñada  de  amenazas  y  retos,  fulminó  a  todos  los 
presentes,  en  quienes,  en  su  exaltación,  no  distinguía,  sin  duda,  los  amigos  ni 
los  adversarios.  Su  cólera,  largo  tiempo  contenida,  sentía  la  imperiosa 
necesidad  de  descargar  sobre  alguien.  Los  que  conocían  a  Lisaveta 
Prokofievna  comprendieron  que  su  indignación  rebasaba  todos  los  límites.  Al 
día  siguiente,  su  marido  decía  solemnemente  al  príncipe  Ch.:  «Mi  mujer  suele 
padecer  accesos  nerviosos,  pero  casi  nunca  como  el  de  ayer.  Pueden 
producirse  una  vez  cada  tres  años,  pero  no  tan  a  menudo,  no  tan  a  menudo. . .» 

— Déjeme  en  paz,  Ivan  Fedorovich  — exclamó  Lisaveta  Prokofievna — .  ¿A 
santo  de  qué  se  le  ocurre  ofrecerme  el  brazo  ahora?  Usted  es  marido  y  cabeza 
de  familia:  su  deber  era  haberme  sacado  de  aquí  aunque  fuese  arrastrándome 
por  los  pelos  si  yo  cometía  la  necedad  de  negarme  a  marchar.  Al  menos,  pudo 
usted  pensar  en  sus  hijas...  Pero  ahora  sabremos  volver  solas;  no  se  preocupe. 
¡Tengo  bastante  vergüenza  encima  para  todo  un  año!  Esperen:  quiero  dar  las 
gracias  al  príncipe.  Sí,  príncipe,  muchas  gracias  por  el  placer  que  nos  has 
procurado.  Me  has  permitido  escuchar  a  esos  jóvenes.  ¡Oh,  qué  infinita  bajeza! 
¡Qué  escándalo  y  qué  caos!  ¡Parece  una  pesadilla!  ¿Es  posible  que  haya  otros 
tipos  como  éstos?  ¡Silencio,  Aglaya!  ¡A  callar,  Alejandra!  Esto  no  es  cosa 
vuestra.  No  dé  vueltas  a  mi  alrededor,  Eugenio  Pavlovich;  me  es  usted 
insoportable...  Y  tú,  querido  — y  ahora  se  dirigía  a  Michkin — ,  ¿vas  a  pedirles 
perdón,  verdad?  ¡Claro!  ¿Qué  menos  puedes  hacer  sino  rogarles  que  te 
perdonen  después  de  que  les  has  hecho  la  ofensa  de  ofrecerles  una  fortuna?  — 
Y  mirando  al  sobrino  de  Lebediev,  vociferó — :  ¿Puede  saberse  de  qué  te  ríes, 
charlatán?  «Nosotros  no  solicitamos:  exigimos;  nosotros  rechazamos  los  diez 
mil  rublos...»  ¡Cómo  si  no  supieses  muy  bien  que  mañana  este  idiota  irá  en 
busca  vuestra  para  ofreceros  otra  vez  su  amistad  y  su  dinero!  ¿Verdad  que  irás, 
príncipe?  ¿Verdad  que  sí?  Vamos,  habla:  ¿irás  o  no? 

— Iré  — repuso  Michkin,  con  dulzura  y  humildad,  pero  firmemente. 

— Ya  lo  has  oído.  Y  tú  contabas  con  ello  — prosiguió  la  generala, 
interpelando  al  sobrino  de  Lebediev — .  Tú  estás  ahora  tan  seguro  del  asunto 
como  si  tuvieses  el  dinero  en  el  bolsillo,  y  aun  pretendes  alardear  de 
magnánimo,  para  echarnos  arena  a  los  ojos...  ¡No,  hijo  mío:  a  otras  con  ésas! 
¡A  mí  no  me  engañas  con  tus  cuentos!  ¡Te  comprendo  muy  bien! 

— ¡Lisaveta  Prokofievna!  — imploró  Michkin. 

— Vayámonos,  Lisaveta  Prokofievna;  ya  es  hora.  Nos  llevaremos  al 
príncipe  con  nosotros  — dijo  Ch.,  sonriendo,  con  la  voz  más  tranquila  que 
pudo. 


Las  jóvenes,  realmente  asustadas,  se  mantenían  aparte  de  los  demás.  Su 
padre  estaba  aterrorizado.  El  lenguaje  de  su  mujer  había  dejado  estupefactos  a 
todos.  Algunos,  fuera  del  grupo,  sonreían  a  escondidas.  El  rostro  de  Lebediev 
expresaba  un  verdadero  éxtasis. 

— Escándalos  y  caos  como  éste,  señora,  se  encuentran  en  todas  partes  — 
repuso  Doktorenko,  procurando  dominar  el  desconcierto  que  le  poseía. 

— ¡Cómo  éste,  no!  ¡Cómo  éste  con  que  nos  has  obsequiado,  no,  padrecito! 
— bramó  histéricamente  generala — .  ¿Quieren  dejarme  en  paz  de  una  vez?  — 
dijo  con  violencia  a  los  que  se  esforzaban  en  tranquilizarla — .  Si  como  acaba 
de  contar  usted,  Eugenio  Pavlovich,  un  abogado  ha  dicho  en  pleno  tribunal 
que  la  miseria  justifica  el  asesinato  de  seis  personas,  ello  demuestra  que  nos 
aproximamos  al  fin  del  mundo.  ¡No  había  oído  aún  tal  enormidad!  Ahora  lo 
comprendo  todo,  ¿acaso  creen  que  este  sietemesino  — y  señalaba  al  anonadado 
Budovsky —  no  acabará  cometiendo  algún  asesinato?  ¡Apuesto  a  que  lo 
comete!  Es  posible  que  rechace  el  dinero  del  príncipe,  porque  su  conciencia 
sin  le  permita  tomarlo,  pero  luego  irá  a  robarle  por  la  noche  y  se  apoderará  de 
sus  rublos  después  de  asesinarle.  Y  robará  con  plena  tranquilidad  moral.  No  lo 
considerará  como  una  deshonra,  sino  como  un  estallido  de  «noble 
indignación»,  o  como  «una  protesta»,  o  Dios  sabe  como  qué...  ¡Qué  asco! 
Todo  está  revuelto,  todo  anda  trastornado...  A  lo  mejor  se  encuentran 
muchachas  que  han  sido  cuidadosamente  educadas  en  la  casa  paterna  y  que  de 
pronto,  en  plena  calle,  saltan  a  un  fiacre  y  dicen:  «Mamá:  me  he  casado  el  otro 
día  con  Fulano  o  Mengano:  adiós».  ¿Y  esto  les  parece  bien?  ¿Es  digno  y 
natural  un  proceder  así?  ¿Constituye  también  una  parte  de  los  derechos  de  la 
mujer?  El  otro  día  este  mocoso  — y  señalaba  a  Kolia —  me  hablaba  de  «la 
cuestión  feminista».  ¡Pero  aunque  la  madre  de  ese  tipo  de  Burdovsky  sea  una 
imbécil,  su  deber  de  hijo  es  respetarla!  ¿Qué  es  eso  de  presentarse 
insolentemente  aquí,  de  noche  cerrada,  con  esa  cara  dura  y  decir  a  este  necio 
del  príncipe:  «Concédenos  todos  los  derechos,  y  ojo  con  rechistar  en  presencia 
nuestra.  Muéstranos  el  más  profundo  respeto  o  te  trataremos  peor  que  al 
último  criado»?  En  su  artículo  le  han  calumniado  como  villanos,  y,  sin 
embargo,  se  jactan  de  hombres  que  luchan  por  la  verdad  y  la  justicia.  «No 
imploramos:  exigimos;  no  te  daremos  las  gracias:  bástete  la  satisfacción  de  tu 
conciencia».  ¡Qué  magnífica  moral!  Pero  si  vosotros  creéis  que  el  príncipe  no 
tiene  derecho  a  vuestro  agradecimiento,  con  igual  razón  puede  él  no  sentir 
ninguno  hacia  Pavlitchev.  Vosotros  no  le  habéis  prestado  dinero;  no  os  debe 
nada.  ¿En  qué  podéis  fundaros  sino  en  el  agradecimiento?  Y  puesto  que 
apeláis  a  ese  sentimiento  en  los  otros,  ¿por  qué  vosotros  os  consideráis  con 
derecho  a  no  ser  agradecidos?  ¡Están  locos!  Consideran  a  la  sociedad  bárbara 
e  inhumana  porque  desprecia  a  una  joven  seducida.  Pero,  si  es  cierta,  esa 
barbarie  consiste  en  hacer  sufrir  a  la  mujer  a  causa  del  desprecio  de  la 
sociedad.  ¡Y  para  arreglar  las  cosas  proclamáis  la  deshonra  de  la  mujer  en  los 


periódicos,  de  modo  que  sufra  más  aún!  ¡Locos!  ¡Insensatos!  ¡No  creen  en 
Dios;  no  creen  en  Cristo!  Pero  yo  os  predigo  que,  en  la  vanidad  y  la  soberbia 
que  os  roen,  acabaréis  devorándoos  los  unos  a  los  otros.  ¿No  es  esto  caótico, 
no  es  absurdo,  no  es  infame?  ¡Y  pensar  que  después  de  todo  lo  ocurrido  este 
desgraciado  les  pide  perdón!  ¿Es  posible  que  haya  otros  individuos  como 
éstos?  ¿Por  qué  sonríe  usted?  ¿Por  qué  me  rebajo  a  hablarle?  Pero  ya  me  he 
rebajado  y  no  hay  remedio...  — Y  volviéndose  a  Hipólito,  continuó — :  ¡Basta 
de  muecas,  saco  de  huesos!  ¡Está  casi  en  la  agonía  y  aun  se  dedica  a  pervertir 
al  prójimo!  Tú  has  maleado  a  este  chiquillo  — y  señalaba  a  Kolia  otra  vez — , 
tú  le  has  trastornado  la  cabeza,  tú  le  enseñas  a  ser  un  incrédulo,  tú  no  crees  en 
Dios,  cuando,  por  tu  edad,  aun  necesitarías  unos  buenos  azotes...  ¡Maldito 
chicuelo!  Príncipe  León  Nicolaievich:  ¿piensas  ir  mañana  a  casa  de  estos 
hombres? 

—Sí. 

— Bueno,  pues  no  vuelvas  a  presentarte  ante  mí  jamás.  — Y  tras  un  brusco 
movimiento  para  retirarse,  se  volvió  de  pronto — :  ¿Vas  a  ir  a  casa  de  este  ateo? 

Señalaba  a  Hipólito.  De  repente,  con  un  espantoso  alarido,  se  lanzó  hacia 
el  muchacho,  cuya  sonrisa  burlona  la  exasperaba. 

— ¡Lisaveta  Prokofievna!  ¡Lisaveta  Prokofievna!  ¡Lisaveta  Prokofievna! 
— se  oyó  gritar  por  todas  partes. 

— ¡Qué  vergüenza,  maman!  — exclamó  Aglaya. 

La  generala  había  asido  el  brazo  del  joven  y  lo  oprimía  con  violencia, 
mientras  le  miraba  con  ojos  fulgurantes  de  cólera. 

— No  se  preocupe,  Aglaya  Ivanovna  — dijo  Hipólto  serenamente — .  Su 
madre  no  es  capaz  de  agredir  a  un  moribundo.  Y,  si  ella  me  lo  permite, 
explicaré  el  motivo  de  mi  sonrisa. 

Un  fuerte  acceso  de  tos  que  se  prolongó  más  de  un  minuto  le  impidió 
terminar  la  frase. 

— ¡Está  agonizando  y  aun  habla  y  habla!  — clamó  Lisaveta  Prokofievna, 
soltando  el  brazo  de  Hipólito,  aterrada  al  ver  la  sangre  que  acudía  a  los  labios 
del  joven — .  ¿Por  qué  te  empeñas  en  perorar?  ¡Más  te  valdría  irte  a  la  cama, 
desgraciado! 

— Es  lo  que  pienso  hacer  — dijo  él,  con  voz  ronca — ,  en  cuanto  vuelva  a 
casa.  Sé  muy  bien  que  no  he  de  vivir  más  de  quince  días.  El  propio  Botkin  me 
lo  ha  dicho  la  semana  pasada.  Y  por  esta  razón,  si  usted  me  lo  permite, 
quisiera  pronunciar  dos  palabras  de  despedida. 

— ¿Estás  loco?  ¡Lo  que  necesitas  es  cuidarte!  ¿A  qué  viene  hablar  más  en 
este  momento?  ¡Pronto,  a  la  cama!  — dijo  la  generala,  más  aterrorizada  cada 


vez. 


— Cuando  guarde  cama  será  para  no  levantarme  más  — dijo  Hipólito, 
sonriendo — .  Ayer  me  proponía  ya  acostarme  para  morir,  pero,  puesto  que  mis 
piernas  podían  sostenerme  aún,  resolví  concederme  dos  días  de  tregua...  a  fin 
de  acompañar  a  éstos. . .  Mas  estoy  muy  fatigado. . . 

— Siéntate,  siéntate...  ¿Por  qué  estás  de  pie? 

Y  Lisaveta  Prokofievna  acercó  una  silla  al  enfermo. 

— Gracias  — dijo  él,  suavemente — .  Siéntese  usted  frente  a  mí  y  hablemos. 
Es  preciso  que  hablemos,  Lisaveta  Prokofievna  — añadió,  volviendo  a  sonreír 
— .  Hágase  cargo  de  que  me  encuentro  por  última  vez  al  aire  libre  y  en 
compañía,  ya  que  dentro  de  dos  semanas  no  estaré  ya  en  este  mundo  con  toda 
certeza.  Así  que  mis  palabras  son  en  cierto  modo  mi  última  despedida  a  la 
naturaleza  y  a  los  hombres.  No  soy,  ciertamente,  un  sentimental,  y,  sin 
embargo,  me  complace  que  esto  suceda  en  Pavlovsk.  Al  menos  se  contempla 
el  verdor  y. . . 

— No  hables,  muchacho  — dijo  Lisaveta  Prokofievna,  muy  asustada — . 
¿No  ves  que  tienes  fiebre?  Te  has  pasado  el  tiempo  gritando  y  ahora  no  puedes 
ya  ni  respirar.  ¡Estás  exhausto! 

— Ya  descansaré  luego.  ¿Por  qué  no  satisfacer  mi  último  deseo?  Hace 
mucho  tiempo  que  deseaba  conocerla,  Lisaveta  Prokofievna;  Kolia,  el  único 
ser  viviente  que  está  casi  siempre  a  mi  lado,  me  ha  dicho  muchas  cosas  de 
usted.  La  considero  una  mujer  original,  incluso  extravagante,  como  acabo  de 
comprobar  ahora  mismo.  Y,  sin  embargo,  eso  es  lo  que  me  ha  hecho 
simpatizar  con  usted. 

— ¡Y  yo  que  he  estado  a  punto  de  darle  un  golpe,  Dios  mío! 

— No  lo  hizo  gracias  a  Aglaya  Ivanovna,  ¿verdad?  ¿No  es  esa  joven  su  hija 
Aglaya  Ivanovna?  Tan  bella  es  que,  a  pesar  de  no  haberla  visto  nunca,  la  he 
reconocido  en  cuanto  llegué  aquí.  Déjeme  contemplar,  siquiera  una  vez  en  mi 
vida,  semejante  belleza  — dijo  Hipólito,  forzando  una  sonrisa — .  Está  usted 
acompañada  por  el  príncipe,  por  su  esposo,  por  sus  amigos...  ¿Por  qué 
negarme  la  satisfacción  de  un  último  deseo? 

— ¡Una  silla!  — pidió  la  generala. 

Y,  cogiéndola  ella  misma,  se  sentó  frente  al  joven,  y  ordenó  a  Kolia: 

— Llévale  luego  a  su  casa  tú  mismo.  Mañana,  yo  le  visitaré. 

— Si  me  lo  permiten,  pediré  al  príncipe  una  taza  de  té.  ¡No  puedo  más! 
Creo,  Lisaveta  Prokofievna,  que  quería  usted  llevar  al  príncipe  a  tomar  el  té  en 
su  casa.  ¿Sabe  lo  que  se  podía  hacer?  Quedarse  usted  aquí,  pasar  la  velada 


todos  juntos  y  tomar  el  té  que  seguramente  el  príncipe  encargará  para  todos. 
Perdóneme  que  no  ande  con  cumplidos.  Yo  sé  que  usted  es  buena...  y  el 
príncipe  lo  es  también.  Realmente,  todos  somos  buenas  personas.  ¡Es 
gracioso! 

Michkin  se  levantó  para  dar  órdenes.  Lebediev  salió  a  toda  prisa,  seguido 
de  Vera. 

— Eso  es  cierto  — declaró,  tajante,  la  generala — .  Habla,  pero  despacio  y 
sin  exaltarte.  Me  has  conmovido...  Príncipe,  no  mereces  que  yo  tome  el  té  en 
tu  casa;  pero,  no  obstante,  me  quedaré.  Mas  no  pienso  presentar  excusas  a 
nadie.  ¡A  nadie!  ¡Sería  absurdo!  De  todos  modos,  príncipe,  si  te  he  ofendido, 
perdóname...,  si  quieres  perdonarme,  por  supuesto...  Además,  no  obligo  a 
nadie  a  que  se  quede  — dijo  volviéndose  a  su  esposo  e  hijas  con  aspecto  tan 
irritado  como  si  le  hubiesen  inferido  alguna  grave  injuria — .  ¡Sé  volver  sola  a 
casa  perfectamente! 

No  la  dejaron  concluir.  Todos  se  congregaron  en  torno  suyo.  Michkin  instó 
a  los  reunidos  para  que  tomasen  el  té  y  se  excusó  por  no  habérsele  ocurrido  la 
idea  antes.  Epanchin  contestó  con  algunas  frases  corteses  y  preguntó  a  su 
mujer  si  no  tenía  frío  en  la  terraza.  Casi  estuvo  a  punto  de  interrogar  a  Hipólito 
si  concurría  a  la  Universidad,  pero  no  llegó  a  hacerlo.  Eugenio  Pavlovich  y  el 
príncipe  Ch.  se  mostraron  súbitamente  joviales  y  amables.  Adelaida  y 
Alejandra  parecían  extrañadas  aún;  pero  sus  semblantes  expresaban 
satisfacción. 

En  resumen  todos  se  alegraban  de  que  la  crisis  de  la  generala  hubiese 
pasado.  Tan  sólo  Aglaya  conservaba  su  expresión  sombría  y  procuraba 
mantenerse  al  margen  de  los  demás. 

Los  demás  visitantes  se  quedaron  también.  Nadie  quiso  retirarse,  ni  aun  el 
general  Ivolguin.  Lebediev,  al  pasar,  cuchicheó  a  éste  unas  palabras, 
probablemente  no  muy  agradables,  porque  Ivolguin  se  apresuró  a  disimularse 
en  un  rincón.  El  príncipe  invitó  también  a  Burdovsky  y  sus  amigos  a  tomar  el 
té.  Murmuraron,  con  aspecto  cohibido,  que  esperarían  a  Hipólito,  y  se 
sentaron,  juntos,  en  el  más  lejano  extremo  de  la  te  Traza.  Lebediev  debía  haber 
mandado  preparar  el  té  hacía  rato,  porque  fue  servido  inmediatamente.  Daban 
las  once. 


X 


Tras  humedecer  los  labios  en  el  vaso  de  té  que  lo  ofreció  Vera  Lebediev, 
Hipólito  lo  dejó  en  la  mesa  y  miró  en  torno  suyo  con  cierto  embarazo. 


— Fíjese,  Lisaveta  Prokofievna  — comenzó  con  extraña  precipitación — : 
este  servicio  de  té,  que  parece  de  auténtica  porcelana,  no  ha  sido  usado  nunca 
y  está  siempre  guardado  en  el  aparador  de  Lebediev.  Su  mujer  se  lo  aportó  en 
dote  y  él  lo  guarda  celosamente  bajo  llave.  Pero  ahora  nos  ha  servido  el  té  en 
esta  vajilla,  en  honor  de  usted,  y  sintiendo  mucha  satisfacción  en  hacerlo. 

Se  proponía  decir  algo  más,  pero  se  interrumpió. 

— Está  cohibido,  como  yo  suponía  — cuchicheó  Radomsky  al  oído  de 
Michkin — .  Es  mala  señal,  ¿no  cree?  Estoy  seguro  de  que  ahora  su  despecho  le 
hará  prorrumpir  en  alguna  salida  de  tono  que  ponga  a  Lisaveta  Prokofievna 
fuera  de  sí. 

Michkin  le  miró,  interrogativo. 

— Veo  que  eso  no  le  preocupa,  príncipe  — prosiguió  Radomsky — .  Le 
confieso  que  a  mí  tampoco.  Incluso  deseo  esa  salida  de  tono  de  que  hablo. 
Conviene  que  Lisaveta  Prokofievna  reciba  un  castigo  hoy  mismo, 
inmediatamente...  Y  hasta  que  no  lo  reciba,  no  quisiera  irme...  Pero  crea  que 
está  usted  febril... 

— Sí;  no  estoy  bien...  Luego  hablaremos  — repuso  el  príncipe  con 
impaciencia,  sin  atender  apenas  a  Radomsky. 

Acababa  de  oír  a  Hipólito  pronunciar  su  nombre. 

— ¿No  lo  cree  usted?  — decía  el  enfermo,  con  risa  nerviosa — .  Lo 
comprendo...  Pero  el  príncipe  no  vacilará  en  creerlo,  ni  se  asombrará  lo  más 
mínimo... 

— ¿Oyes,  príncipe,  oyes?  — dijo  Lisaveta  Prokofievna,  volviéndose  a 
Michkin. 

Sonaban  risas  en  el  grupo.  Lebediev  gesticulaba  animadamente  ante  la 
generala. 

— Dicen  — continuó  Lisaveta  Prokofievna —  que  este  payaso,  el  dueño  de 
tu  casa,  se  encargó  de  corregir  el  artículo  en  que  se  hablaba  de  ti,  príncipe. 

Michkin  miró  con  sorpresa  a  Lebediev. 

— ¿Por  qué  no  hablas?  — exclamó  la  generala,  golpeando  el  suelo  con  el 
pie. 

— Ya  veo  — dijo  Michkin,  que  continuaba  examinando  a  Lebediev —  que, 
en  efecto,  se  han  encargado  de  corregirlo. 

— ¿Es  verdad?  — preguntó  la  generala  al  funcionario. 

Éste  se  llevó  la  mano  al  corazón. 


— Es  la  pura  verdad,  excelencia  — declaró  sin  el  menor  titubeo. 

La  generala,  al  oír  aquella  contestación,  expuesta  con  toda  firmeza,  estuvo 
a  punto  de  dar  un  salto. 

— ¡Pues  no  se  envanece  de  ello  encima!  — exclamó. 

— Soy  muy  vil,  muy  vil...  — comenzó  a  balbucir  Lebediev,  inclinando  la 
cabeza  con  humildad  y  golpeándose  el  pecho. 

— ¿Y  a  mí  qué  me  importa  que  lo  seas?  El  miserable  imagina  que  con  decir 
«soy  muy  vil»,  se  zafa  del  asunto.  Y  tú,  príncipe  (te  lo  pregunto  una  vez  más), 
¿no  te  avergüenzas  de  convivir  con  semejantes  canallas?  No  te  lo  perdonaré 
nunca. 

Lebediev,  con  acento  enternecido  y  de  convicción,  afirmó: 

— El  príncipe  me  perdonará. 

Keller,  levantándose  repentinamente  de  su  asiento,  se  aproximó  a  Lisaveta 
Prokofievna. 

— Hasta  este  momento,  señora  — dijo  con  sonora  voz —  he  guardado 
silencio  por  hidalguía,  ocultando  el  hecho  de  esta  corrección,  aunque  el  propio 
que  la  hizo  nos  amenazara  antes  con  ponernos  en  la  puerta.  A  fin  de  hacer 
resplandecer  la  verdad,  debo  decir  que  he  utilizado  en  efecto  sus  servicios  y 
que  se  le  han  pagado  seis  rublos  por  ellos.  Pero  no  le  encargué  de  corregir  mi 
estilo,  sino  de  que  me  informara,  en  calidad  de  hombre  bien  enterado,  de  cosas 
que  me  eran  desconocidas  casi  en  absoluto.  Los  detalles  de  las  polainas,  del 
apetito  del  príncipe  en  el  sanatorio  suizo,  la  cifra  de  cincuenta  rublos  en 
substitución  de  la  de  doscientos  cincuenta,  son  todos  obra  de  este  hombre,  y 
por  ellos  ha  cobrado  sus  seis  rublos.  Pero  conste  que  el  estilo  no  lo  ha 
corregido. 

— Quiero  advertir  que  sólo  corregí  la  primera  parte  del  artículo  — dijo 
Lebediev,  con  una  especie  de  impaciencia  febril,  que  despertó  la  hilaridad  de 
los  presentes — .  Al  llegar  a  la  mitad  del  trabajo,  no  nos  pusimos  de  acuerdo 
sobre  cierto  concepto  y,  por  consecuencia,  no  conozco  la  segunda  parte  del 
escrito.  No  cabe,  pues,  atribuirme  las  numerosas  incorrecciones  de  forma  que 
se  hallan  en  él... 

— ¡Líjense  en  lo  que  le  preocupa!  — exclamó  Lisaveta  Prokofievna. 

— Permítame  preguntarle  — dijo  Eugenio  Pavlovich  a  Keller —  cuándo  fue 
corregido  ese  artículo. 

— Ayer  por  la  mañana  — respondió  Keller —  celebramos  una  entrevista  que 
todos  prometimos  por  nuestro  honor  mantener  secreta. 

— ¡Y  entre  tanto  este  gusano  se  arrastraba  ante  ti  y  te  aseguraba  su 


adhesión,  príncipe!  ¡Qué  gentuza!  Ya  puedes  guardarte  tu  Puchkin,  ¿lo  oyes, 
tú?  Y  que  no  se  le  ocurra  a  tu  hija  poner  los  pies  en  mi  casa. 

La  generala  hizo  un  movimiento  para  levantarse,  pero,  viendo  reír  a 
Hipólito,  le  preguntó  con  irritación: 

— Has  querido  ponerme  en  ridículo,  ¿verdad? 

— No  lo  permita  Dios  — dijo  él,  con  forzada  sonrisa — .  ¡Me  sorprende 
mucho  su  extraordinaria  originalidad,  Lisaveta  Prokofievna!  Si  le  he 
mencionado  la  doblez  de  Lebediev,  ha  sido  a  propósito,  porque  sabía  el  efecto 
que  iba  a  causarle.  A  causarle  sólo  a  usted,  porque  el  príncipe  lo  perdonará 
todo  o,  mejor  dicho,  ya  lo  ha  perdonado.  De  seguro  ha  buscado  y  encontrado 
mentalmente  una  excusa  para  Lebediev.  ¿No  es  así,  príncipe? 

A  cada  palabra  que  pronunciaba,  la  excitación  del  muchacho  crecía. 
Respiraba  con  inmensa  dificultad. 

— ¿Y  qué?  — preguntó  la  generala,  extrañada  por  el  acento  del  joven. 

— He  oído  contar  acerca  de  usted,  Lisaveta  Prokofievna,  muchas  cosas 
parecidas,  que  me  han  producido  viva  satisfacción  y  me  han  acostumbrado  a 
apreciarla  — continuó  Hipólito. 

Hablaba  de  un  modo  que  parecía  querer  significar  lo  contrario  de  lo  que 
expresaba.  Adivinábase  en  él  una  intención  irónica  y  a  la  vez  se  le  notaba 
vivamente  agitado.  Miraba  en  torno  suyo  con  desasosiego,  se  turbaba  y  perdía 
a  cada  instante  el  hilo  de  sus  ideas.  Todo  esto,  unido  a  su  rostro  de  tuberculoso 
y  a  la  expresión  extraviada  de  sus  ojos  encendidos,  atraía  forzosamente  la 
atención  sobre  él. 

— Podría  extrañarme  (aunque  empiezo  por  confesar  que  no  conozco  nada 
del  mundo),  no  sólo  el  que  permaneciese  usted  tanto  tiempo  en  compañía  de 
gentes  como  nosotros,  que  no  somos  de  su  ambiente,  sino  que  dejase  a  estas... 
señoritas  oír  hablar  de  un  asunto  tan  escandaloso,  incluyendo  la  lectura  del 
artículo  de  marras.  Ya  supongo,  eso  sí,  que  habrán  visto  cosas  parecidas  en  las 
novelas...  Desde  luego,  no  sé  bien...  y  además  no  acierto  a  expresarme..., 
pero  ¿quién  si  no  usted,  señora,  hubiese  accedido  a  la  petición  de  un 
muchacho  (sí,  de  un  muchacho;  lo  reconozco)  relativa  a  que  pasase  la  velada 
con  él  y  se  tomase...  interés  por  todo  esto,  es  decir...  por  una  cosa  de  la  cual 
seguramente  se  avergonzará  usted  mañana?  Insisto  en  que  no  me  expreso 
adecuadamente.  Todo  esto  es  para  mí  muy  estimable  y  respetable,  aunque  la 
cara  de  Su  Excelencia  (me  refiero  a  su  marido,  Lisaveta  Prokfievna)  indique 
bien  lo  incorrecto  que  le  parece  este  conjunto  de  cosas.  ¡Ja,  ja! 

Rompió  a  reír  y  de  súbito  le  acometió  un  acceso  de  tos  que  le  impidió 
durante  un  par  de  minutos  seguir  hablando. 


— ¡Se  ahoga  literalmente!  — dijo  la  generala,  mirándole  con  fría  curiosidad 
— .  Basta,  hijo,  basta.  Nosotros  nos  marchamos... 

Ivan  Fedorovich,  harto  ya,  tomó,  la  palabra. 

— Permítame  indicarle,  señor  — dijo  con  irritación — ,  que  mi  mujer  está 
aquí  en  casa  del  príncipe  León  Nicolaievich,  nuestro  común  amigo,  y  que  en 
todo  caso  no  es  usted  quién,  joven,  para  juzgar  los  actos  de  Lisaveta 
Prokofievna,  como  no  es  usted  quién  tampoco  para  expresar  públicamente  en 
presencia  mía  la  opinión  que  le  merece  la  expresión  de  mi  rostro.  Esto  es.  Y  si 
mi  mujer  está  aquí  — continuó  el  general  con  creciente  enojo — ,  se  debe  a  una 
curiosidad  muy  comprensible  hoy  día  para  todos:  el  interés  de  comprobar  el 
extraño  modo  de  ser  de  ciertos  jóvenes...  Yo  mismo  me  he  quedado  acá  como 
me  paro  a  veces  en  la  calle,  para  contemplar  algo  que  se  puede  considerar 
como...,  como... 

Eugenio  Pavlovich,  viendo  navegar  al  general  en  busca  de  una 
comparación  que  no  lograba  asir,  acudió  en  su  ayuda,  diciendo: 

— Como  una  rareza. 

— Exacto  y  verdadero  — repuso  Ivan  Fedorovich,  satisfecho — ;  como  una 
rareza.  Pero,  en  todo  caso,  lo  más  asombroso  para  mí,  lo  más  aflictivo,  si  la 
gramática  autoriza  en  este  caso  tal  expresión,  es  que  usted,  joven,  no  haya 
sabido  comprender  que  Lisaveta  Prokofievna  ha  consentido  en  quedar  a  su 
lado  simplemente  porque  le  ve  enfermo  (usted  mismo  dice  que  está 
moribundo),  esto  es,  a  causa  de  una  compasión  producida  en  ella  por  sus 
palabras  de  queja,  señor.  Y,  además,  me  extraña  igualmente  que  no  comprenda 
usted  que  el  nombre,  carácter  y  posición  de  mi  esposa  la  ponen  por  encima  de 
cualquier  bajeza.  ¡Lisaveta  Prokofievna  — concluyó,  rojo  de  ira — ,  si  quieres 
venir,  despidámonos  de  nuestro  amigo  el  príncipe,  y  si  no...! 

— Gracias  por  la  lección,  general  — dijo  Hipólito,  con  gravedad  insólita, 
mirando,  pensativo,  a  Ivan  Fedorovich. 

— Vámonos,  maman.  ¡Es  demasiado!  — exclamó  Aglaya  con  impaciencia, 
incorporándose. 

— Permítame  dos  minutos  más,  Ivan  Fedorovich  — dijo  la  generala,  con 
dignidad — .  Creo  que  el  muchacho  tiene  mucha  fiebre  y  delira;  lo  leo  en  sus 
ojos.  No  podemos  dejarle  volver  a  San  Petersburgo  en  ese  estado.  ¿No  podría 
quedarse  en  tu  casa,  León  Nicolaievich?  ¿Se  aburre  usted,  querido  príncipe? 
— añadió  dirigiéndose  al  príncipe  Ch. — .  Ven  aquí,  Alejandra.  Estás 
despeinada.  Practicó  en  el  cabello  de  su  hija  un  leve  arreglo  innecesario  y  la 
besó,  lo  cual  era  el  motivo  real  de  haberla  llamado. 

— Yo  les  creía  capaces  de  elevarse  un  poco  — declaró  Hipólito,  saliendo  de 


su  especie  de  ensueño.  Y  con  la  alegría  de  quien  acaba  de  recordar  una  cosa 
olvidada,  agregó — :  Eso  es  lo  que  yo  quería  decir.  Vean.  Burdovsky  ha  querido 
con  toda  sinceridad  defender  a  su  madre.  Y  aquí  se  opina  que  la  deshonra.  El 
príncipe  quiere  ayudar  a  Burdovsky  y  le  ofrece  su  amistad  y  una  buena  suma 
de  dinero.  Acaso  sea  el  único  de  ustedes  que  no  siente  desdén  por  Burdovsky. 
Y,  sin  embargo,  ahí  los  tienen,  hostiles  como  verdaderos  enemigos.  ¡Ja,  ja,  ja! 
Todos  ustedes  aborrecen  a  Burdovsky  porque  su  modo  de  obrar,  respecto  a  su 
madre  les  extraña  y  repele.  ¿Verdad  que  sí?  ¿No  es  cierto?  ¿No  es  cierto? 
Todos  ustedes  son  esclavos  de  la  elegancia  y  la  distinción  de  formas.  Sólo  les 
preocupa  eso,  ¿no?  Hace  mucho  que  me  lo  figuraba.  Pues,  no  obstante 
(¡entérense!)  es  posible  que  ninguno  de  ustedes  haya  querido  a  su  madre  como 
Burdovsky  a  la  suya.  Ya  sé,  príncipe,  que  usted  ha  enviado  dinero 
secretamente  a  esa  anciana  por  intervención  de  Ganetchka.  Pues  bien:  creo  que 
Burdovsky  juzga  indelicado  ese  proceder.  ¡Je,  je,  je!  — rio  histéricamente — . 
¡Eso  es!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Su  respiración  volvió  a  entrecortarse.  Rompió  a  toser. 

— ¿Has  acabado  ya?  ¿Has  acabado  ya  de  una  vez?  Anda  y  vete  a  acostarte. 
Tienes  fiebre  — dijo,  impaciente,  Lisaveta  Prokofievna,  cuya  mirada  inquieta 
no  se  separaba  del  enfermo — .  ¡Dios  mío!  Aun  va  a  hablar  más. . . 

— Me  parece  que  se  ríe  usted.  ¿Por  qué  se  burla  de  mí?  He  notado  que  no 
deja  usted  de  reírse  a  mi  costa  — dijo  Hipólito,  con  acento  irritado,  a  Eugenio 
Pavlovich,  que  reía,  en  efecto. 

— Sólo  quería  preguntarle,  señor  Hipólito;  perdón,  pero  he  olvidado  su 
apellido. 

— Señor  Terentiev  — dijo  Michkin. 

— Eso  es.  Gracias,  príncipe;  lo  había  oído  antes,  pero  no  me  acordaba. 
Quería  preguntarle,  señor  Terentiev,  si  es  cierto  lo  que  he  oído  decir  de  usted: 
y  es  que,  caso  de  poder  hablar  a  la  gente  desde  una  ventana  durante  un  cuarto 
de  hora,  se  juzga  capaz  de  convencer  a  cuantos  pasen  y  ganarlos  a  sus  ideas. 

— Es  posible  que  lo  haya  dicho  así  — repuso  Hipólito,  tras  un  rato  de 
parecer  buscar  en  sus  recuerdos — .  ¡Sí:  lo  he  dicho!  — exclamó  de  pronto  con 
animación,  fijando  en  Eugenio  Pavlovich  una  mirada  de  confianza. 

— ¿Qué  deduce  usted  de  eso? 

— Nada  en  absoluto.  Sólo  se  lo  preguntaba  a  título  de  informe 
complementario. 

Radomsky  no  dijo  más,  pero  Hipólito  continuó  mirándole,  esperando  con 
impaciencia  otras  palabras. 

— ¿Has  concluido,  padrecito?  — preguntó  la  generala  a  Eugenio  Pavlovich 


— .  Termina  pronto:  ¿no  ves  que  el  muchacho  necesita  acostarse?  ¿O  es  que  no 
tienes  nada  que  decirle?  — concluyó  muy  enfadada. 

— Añadiré  algo  más  — repuso  Radomsky  sonriendo — .  Creo,  señor 
Terentiev,  que  lo  que  usted  y  sus  amigos  acaban  de  exponer  con  tan 
indiscutible  elocuencia  se  refiere  a  esta  tesis:  el  triunfo  del  derecho  ante  todo, 
con  independencia  de  todo,  con  exclusión  de  lo  restante  y  acaso  incluso  antes 
de  haber  averiguado  en  qué  consiste  el  derecho.  ¿Me  equivoco? 

— Por  supuesto  que  se  equivoca.  Ni  siquiera  le  comprendo.  ¿Qué  más? 

Eleváronse  murmullos,  incluso  en  el  rincón  de  los  amigos  de  Burdovsky. 
El  sobrino  de  Lebediev  murmuró  algunas  palabras  en  voz  baja. 

— Ya  he  terminado  casi  — siguió  Radomsky  Sólo  quería  observar  que  de 
esas  premisas  se  desprende  fácilmente  la  posibilidad  de  deducir  el  derecho  de 
la  fuerza,  esto  es,  el  derecho  de  los  puños  del  capricho  personal.  Por  lo  demás, 
ya  se  ha  alcanzado  esta  conclusión  antes  de  ahora.  Proudhon  ha  llegado  a 
admitir  el  derecho  de  la  fuerza.  Durante  la  guerra  de  Norteamérica  algunos  de 
los  más  avanzados  liberales  se  declararon  partidarios  de  los  plantadores 
alegando  que  la  raza  negra  es  inferior  a  la  blanca  y  que,  por  tanto,  el  derecho 
de  la  fuerza  estaba  en  los  blancos. 

— ¿Y  qué  más? 

— ¿No  niega  usted  el  derecho  de  la  fuerza? 

— ¿Qué  más? 

— Parece  que  es  usted  consecuente.  Pero  quería  hacerle  observar  que  del 
derecho  de  la  fuerza  al  de  los  tigres  o  los  cocodrilos,  o  al  de  los  Danilov  o  los 
Gorsky,  no  media  ni  un  paso. 

— No  lo  sé.  ¿Qué  más? 

Hipólito  no  escuchaba  apenas  a  Radomsky.  Profería  sus  «¿Qué  más?», 
maquinalmente,  por  costumbre  de  hablar,  sin  el  menor  interés  en  la  pregunta. 

— Nada  más.  Eso  es  todo. 

— Le  advierto  que  no  estoy  enojado  contra  usted  — dijo  súbitamente 
Hipólito. 

Y,  sin  darse  apenas  cuenta  de  lo  que  hacía,  tendió  la  mano  a  Radomsky  y 
hasta  sonrió.  Tal  arranque  dejó  asombrado  de  momento  a  Eugenio  Pavlovich. 
Pero,  sin  embargo,  tocó  con  grave  talante  la  mano  que  se  le  ofrecía  en  signo  de 
perdón. 

— Debo  decirle  — manifestó  luego  con  el  mismo  equívoco  aire  de 
gravedad —  que  le  agradezco  la  benevolencia  con  que  me  ha  consentido 


explicarme,  ya  que,  nuestros  liberales  tienen  la  costumbre  de  no  permitir  a  los 
demás  poseer  una  opinión  propia,  y  se  apresuran  a  contestar  a  sus  antagonistas 
con  injurias,  cuando  no  recurren  a  argumentos  más  desagradables  aún. 

— Es  muy  cierto  — comentó  Ivan  Fedorovich. 

Y,  cruzándose  las  manos  a  la  espalda,  se  dirigió,  con  airado  aspecto,  a  la 
escalera  de  la  terraza,  donde  permaneció  en  pie,  temblando  de  cólera. 

— Vamos,  basta.  ¡Me  carga  usted!  — dijo  Lisaveta  Prokofievna  a 
Radomsky. 

Hipólito  se  levantó,  inquieto,  casi  asustado. 

— Es  muy  tarde  — dijo  mirando  a  todos  con  turbación — .  Les  he 
entretenido  mucho  y  tengo  que  dejarles.  Quería  explicárselo  todo...  Pensaba 
que  todos. . .  tratándose  de  la  última  vez. . .  Pero  era  una  fantasía. . . 

Era  notorio  que  le  asaltaban  aislados  arrebatos  de  animación  durante  los 
cuales  salía  de  su  especie  de  sueño.  Y  entonces,  devuelto  por  unos  instantes  a 
la  plena  conciencia  de  sí  mismo,  el  enfermo  hablaba,  recordando  las  ideas  que 
le  poseían  en  sus  largas  y  dolientes  noches  de  insomnio. 

— ¡Adiós!  — exclamó  bruscamente — .  ¿Creen  que  es  fácil  para  mí  decirles 
«adiós»?  ¡Ja,  ja! 

Sonrió  de  ira  al  darse  cuenta  de  lo  torpe  de  la  pregunta.  Y,  como  furioso  de 
no  acertar  a  decir  nunca  lo  que  quería,  prosiguió  en  voz  fuerte  e  irritada: 

— Excelencia,  tengo  el  placer  de  invitarle  a  mi  entierro,  si  se  digna 
honrarlo  con  su  presencia.  Extiendo  a  todos  ustedes,  señores,  la  misma 
invitación  que  al  general. 

Y  rio  con  la  risa  de  un  demente.  Lisaveta  Prokofievna,  inquieta,  acercóse  a 
él  y  le  tomó  por  un  brazo.  Él  la  miró  fijamente,  sin  dejar  de  reír.  Al  cabo,  su 
rostro  adquirió  una  expresión  seria. 

— ¿Sabía  usted  que  he  venido  aquí  para  ver  los  árboles?  — Y  señalaba  a  los 
del  parque — .  ¿Es  ridículo?  Dígame,  ¿lo  es?  — preguntó  con  insistencia  a 
Lisaveta  Prokofievna. 

Y  se  tornó  pensativo.  Un  momento  después  alzó  la  vista  y  la  dirigió  al 
grupo,  como  si  buscase  a  alguien.  Aquel  alguien  era  Eugenio  Pavlovich,  que 
seguía  en  el  mismo  sitio,  a  la  derecha  del  muchacho.  Pero  Hipólito,  olvidando 
su  objeto,  siguió  paseando  la  mirada  sobre  toda  la  reunión.  Al  fin  distinguió  a 
Radomsky  y  le  dijo: 

— ¿No  se  había  marchado?  Hace  poco  se  reía  usted  pensando  en  mi 
propósito  de  arengar  a  la  gente  desde  una  ventana  durante  un  cuarto  de  hora. 
¿Sabe  usted  que  no  tengo  todavía  dieciocho  años?  Pues  bien,  acostado  en  mi 


lecho  o  en  pie  ante  la  ventana,  he  pasado  mucho  tiempo  reflexionando  en 
todas  las  cosas,  y...  En  fin:  un  muerto  no  tiene  edad,  ya  lo  sabe...  La  pasada 
semana,  una  noche  que  desperté  a  altas  horas,  estuve  pensando  y  comprendí... 
¿Sabe  usted  lo  que  temen  ustedes  más  en  el  mundo?  Nuestra  sinceridad, 
aunque  nos  desprecien.  Esa  idea  se  me  ocurrió  aquella  noche.  Lisaveta 
Prokofievna,  ¿ha  creído  antes  que  pretendía  burlarme  de  usted?  Le  aseguro 
que  toda  idea  de  mofa  estaba  muy  lejos  de  mi  ánimo.  Lo  que  quería  era 
elogiarla.  Kolia  me  ha  dicho  que  el  príncipe  la  consideraba  como  una  niña... 
Pero. . .  Yo  tenía  algo  más  que  decirle. . . 

Se  cubrió  la  cara  con  las  manos  para  concentrar  sus  ideas. 

— Ya  lo  sé.  Cuando  ha  querido  usted  irse,  he  pensado  de  repente:  «A  todas 
estas  personas  reunidas  aquí  no  volverás  a  verlas  jamás,  jamás...  Es  también 
la  última  vez  que  ves  los  árboles.  Desde  ahora  no  tendrás  ante  tu  vista,  más 
allá  de  tu  ventana,  sino  una  pared  de  ladrillos  encarnados:  la  casa  Meyer. 
Diles,  pues,  todo  esto. . .  Ahí  hay  una  linda  joven;  tú  en  cambio  eres  un  muerto. 
Preséntate  como  tal,  háblales  como  y  de  todo  lo  que  un  cadáver  les  podría 
hablar,  y  no  habrá  quien  pueda  encontrar  incorrecta  semejante  cosa».  ¡Ja,  ja! 
¿Se  ríen?  — añadió  paseando  en  torno  suyo  una  mirada  inquieta — .  Les 
aseguro  que  en  mis  noches,  con  la  cabeza  en  la  almohada,  han  acudido  a  mí 
muchas  ideas.  Y  he  adquirido  la  convicción  de  que  la  naturaleza  es  muy 
irónica.  Antes  decían  ustedes  que  yo  era  un  ateo;  pero,  ¿no  saben  ustedes  que 
esta  naturaleza. . .?  ¿Por  qué  se  ríen  otra  vez?  ¿Cómo  son  tan  cmeles?  — añadió 
dirigiendo  a  sus  oyentes  una  mirada  de  melancólico  reproche.  Y  con  acento 
grave,  convencido,  muy  distinto  al  anterior,  acabó — :  ¡Yo  no  he  pervertido  a 
Kolia! 

— ¡Cálmate!  — dijo  la  generala,  dolorosamente  emocionada — .  Nadie  se 
burla  de  ti.  Mañana  te  visitará  otro  doctor.  El  primero  se  ha  equivocado.  Pero 
siéntate;  no  puedes  tenerte  en  pie.  Estás  delirando.  ¿Qué  haríamos  por  él?  — 
exclamó  angustiada,  haciéndole  sentarse  en  un  sillón. 

Una  lágrima  surcó  las  mejillas  de  Lisaveta  Prokofievna.  Al  observarlo, 
Hipólito  quedó  sobrecogido  de  estupor.  Luego,  alargando  la  mano  hacia  el 
rostro  de  la  generala,  tocó  aquella  lágrima  con  el  dedo  y  sonrió  de  un  modo 
infantil. 

— Yo...  usted...  — comenzó,  alegre — .  Usted  no  sabe  cómo  yo...  ¡Kolia 
me  ha  hablado  siempre  de  usted  con  tal  entusiasmo...!  Por  ese  entusiasmo  es 
por  lo  que  me  agrada.  Yo  no  le  he  pervertido  jamás.  Voy  a  abandonarle 
también,  como  a  todos.  Y  era  mi  único  amigo.  Quisiera  haberle  dejado  todos 
mis  amigos;  pero  no  he  tenido  ninguno...  ¡Cuántas  cosas  he  querido  hacer!  Y 
tenía  el  derecho  de  hacerlas...  Pero  ahora  ya  no  deseo  nada,  renuncio  a  toda 
voluntad;  lo  he  jurado.  ¡Qué  los  hombres  busquen  la  verdad  sin  mí!  Sí:  la 


naturaleza  es  irónica.  Si  no  — añadió,  con  insólita  vehemencia — ,  ¿por  qué 
crea  hombres  superiores  para  burlarse  de  ellos  a  continuación?  Cuando  algún 
ser  ha  sido  reconocido  como  perfecto  en  la  tierra,  la  naturaleza  le  ha  dado  por 
misión  decir  cosas  capaces  de  producir  tales  torrentes  de  sangre  que,  vertidos 
de  una  vez,  hubiesen  ahogado  a  la  humanidad  entera.  Más  vale  que  yo  muera. 
Porque,  si  no,  acabaría  diciendo  alguna  espantosa  mentira.  ¡Ya  se  encargaría 
de  ello  la  naturaleza!  No  he  corrompido  a  nadie.  Aspiré  a  vivir  para  procurar 
la  dicha  de  todos  los  hombres,  para  buscar  y  difundir  la  verdad.  Miraba  por  la 
ventana  la  casa  Meyer  y  juzgaba  que  me  bastaría  un  cuarto  de  hora  de  hablar 
desde  allí  para  convencer  a  todos,  a  todos.  Y  para  una  vez  que  entro  en 
contacto,  no  con  la  multitud,  sino  con  ustedes,  ¿qué  ha  resultado?  Nada.  ¡Ha 
resultado  que  me  desprecian!  Y  no  habré  conseguido  dejar  el  menor  recuerdo 
de  mí.  Ni  un  acto,  ni  una  voz,  ni  una  huella,  ni  una  sola  idea  propagada.  No  se 
burlen  de  este  imbécil.  Olvídenle,  olvídenle  para  siempre.  ¡No  tengan  la 
crueldad  de  acordarse  de  él!  ¿Saben  que,  si  no  estuviera  tuberculoso,  me 
mataría? 

Parecía  desear  seguir  hablando;  pero  calló  de  repente,  se  desplomó  en  un 
sillón  y,  tapándose  el  rostro  con  las  manos,  se  puso  a  llorar  como  un  niño 
pequeño. 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  hacemos  con  él?  — exclamó  Lisaveta  Prokofievna, 
lanzándose  hacia  el  enfermo,  y  estrechando  contra  su  pecho  aquella  cabeza 
agitada  por  los  sollozos — .  Vamos,  vamos,  vamos,  basta  ya.  No  llores.  Veo  que 
eres  un  buen  muchacho.  Dios  te  perdonará  considerando  tu  inexperiencia.  Sé 
hombre.  Luego  te  arrepentirás  de  haber  llorado... 

— En  casa  — dijo  Hipólito,  levantando  la  cabeza —  tengo  un  hermano  y 
hermanas.  Son  niños  pequeños,  pobres,  inocentes.  Ella  acabará 
pervirtiéndolos...  Es  usted  una  santa,  es  usted...  una  niña...  Sálvelos: 
quíteselos  a  ella.  Es  una  mujer  sin  pudor...  Ayúdelos,  socórralos...  ¡Dios  le 
devolverá  ciento  por  uno!  ¡Hágalo  por  amor  de  Dios. . .  por  amor  de  Cristo! . . . 

— Ivan  Fedorovich  — estalló  la  generala —  haz  algo,  di  lo  que  hacemos, 
rompe  ese  mayestático  silencio...  Si  no  decides  algo,  te  aseguro  que  me 
quedaré  aquí  a  pasar  la  noche.  ¡Estoy  harta  de  que  me  tiranices  con  tu 
despotismo! 

La  generala  hablaba  con  exaltada  ira,  esperando  una  contestación 
inmediata.  Pero  en  casos  así,  los  oyentes,  por  numerosos  que  sean,  suelen 
contentarse  todos  con  callar,  reservando  para  más  tarde  el  expresar  sus 
opiniones.  Entre  las  personas  allí  reunidas  había  varias  — como,  por  ejemplo, 
Bárbara  Ardalionovna —  que  hubieran  permanecido  hasta  la  mañana  siguiente 
sin  proferir  palabra.  La  hermana  de  Gania  no  había  abierto  la  boca  en  todo  el 
tiempo,  acaso  porque  tuviese  especiales  razones  para  callar. 


— Mi  opinión,  querida  — dijo  el  general — ,  es  que  una  enfermera  sería 
mucho  más  útil  que  tú,  con  tu  agitación.  Acaso  tampoco  estuviese  de  más 
buscar  un  hombre  de  confianza...  En  todo  caso,  hay  que  consultar  al  príncipe 
y  dejar  descansar  al  enfermo.  Mañana  podremos  ocuparnos  de  él. 

— Nosotros  nos  vamos.  Es  casi  medianoche  — dijo  Doktorenko  a  Michkin, 
con  tono  enojado — .  ¿Se  va  Hipólito  con  nosotros  o  se  queda  con  usted? 

— Si  quieren,  pueden  quedarse  con  él.  Sitio  no  falta  — repuso  Michkin. 

Con  gran  asombro  de  todos,  Keller  adelantó  vivamente  hacia  el  general. 

— Excelencia  — dijo — ,  si  se  requiere  un  hombre  seguro,  de  confianza, 
para  velar  a  Hipólito  por  la  noche,  cuenten  conmigo.  Estoy  dispuesto  a 
sacrificarme  por  mi  amigo.  ¡Tiene  un  alma  tan  elevada!  Hace  mucho  que  le 
considero  como  un  gran  hombre,  excelencia.  Reconozco  que  mi  instrucción  ha 
sido  descuidada;  pero  los  pensamientos  de  este  joven  son  perlas,  verdaderas 
perlas,  excelencia. 

El  general  se  apartó,  lleno  de  desesperación. 

— Encantado  con  que  se  quede  — contestó  Michkin  a  las  vehementes 
instancias  de  Lisaveta  Prokofievna — .  Sin  duda  le  será  difícil  volver  a  San 
Petersburgo. 

— Pero,  ¿te  dormirás?  Porque  ya  ves  su  estado...  Si  no  quieres  que  se 
quede  aquí,  le  llevaré  a  mi  casa...  ¿Qué  te  sucede  a  ti?  ¡Si  apenas  puede 
sostenerse  en  pie,  Dios  mío! 

Al  no  encontrar  a  Michkin  en  su  lecho  de  muerte,  Lisaveta  Prokofievna, 
juzgando  por  el  buen  aspecto  del  príncipe,  le  había  creído  mejor  de  lo  que 
estaba  en  realidad.  Pero  su  reciente  dolencia,  los  penosos  recuerdos  a  ella 
referentes,  las  emociones  de  la  tarde,  el  incidente  del  «hijo  de  Pavlitchev»  y 
ahora  el  de  Hipólito,  habían  excitado  al  príncipe  al  extremo  de  reducirle  a  un 
estado  casi  febril.  En  aquel  momento,  además,  se  leía  un  nuevo  temor  y  una 
nueva  preocupación  en  sus  ojos.  Contemplaba  a  Hipólito  con  inquietud,  como 
si  esperase  alguna  nueva  ocurrencia  del  muchacho. 

De  pronto  Hipólito  se  incorporó.  Su  rostro,  espantosamente  pálido  y 
descompuesto,  revelaba  una  infinita  vergüenza  lo  que  se  manifestaba  sobre 
todo  en  la  mirada  horrible,  casi  desesperada,  que  paseó  sobre  los  reunidos,  y 
en  la  sonrisa  que  crispó,  con  extravío,  sus  temblorosos  labios.  Bajó  los  ojos  y 
con  paso  vacilante  fue  a  reunirse  a  Burdovsky  y  Doktorenko,  que  esperaban  a 
la  entrada  de  la  terraza,  decidido  a  marcharse  con  ellos. 

— ¡Lo  que  yo  temía!  — gritó  Michkin — .  ¡Lo  que  había  de  suceder! 

Hipólito  se  volvió  súbitamente  a  él,  presa  de  una  rabia  frenética  que  hacía 
temblar  todos  los  músculos  de  su  rostro. 


— ¡Lo  que  usted  temía!  ¡Lo  que  había  de  suceder,  según  usted!  Pues 
óigame:  si  a  alguien  aborrezco  de  los  que  hay  aquí  (¡y  los  odio  a  todos,  a 
todos!)  — gritó  con  voz  ronca  y  sibilante,  que  brotaba  de  su  boca  entre  una 
granizada  de  saliva — ,  es  a  usted.  ¡A  usted,  alma  jesuítica,  espíritu  de  almíbar, 
millonario  filantrópico,  idiota!  ¡Le  odio  más  que  a  todos!  Hace  tiempo  que  le 
he  comprendido  y  odiado:  desde  que  oí  hablar  de  usted  empecé  a  detestarle 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  corazón.  ¡Es  usted  quien  ha  provocado  todo  esto, 
usted  quien  ha  motivado  el  acceso  que  sufro!  Usted  ha  impelido  a  un 
moribundo  a  deshonrarse;  usted,  usted,  usted  ha  sido  la  causa  de  mi  cobarde 
pusilanimidad...  Si  yo  no  muriese,  le  mataría.  No  necesito  sus  bondades;  ni 
aceptaré  nada  de  nadie;  ¿lo  oye?  Antes  he  delirado;  no  tenga  la  audacia  de 
creerse  triunfador...  ¡Les  maldigo  a  todos  de  una  vez  para  siempre! 

Hubo  de  callar;  le  faltaba  el  aliento. 

— Se  avergüenza  de  sus  lágrimas  — dijo  Lebediev,  en  voz  baja,  a  la 
generala — .  No  podía  ser  de  otro  modo.  ¡Qué  hombre  ese  príncipe!  Había 
leído  en  su  alma... 

Lisaveta  Prokofievna  no  se  dignó  contestar  al  empleado.  Con  el  busto 
orgullosamente  erguido,  la  cabeza  hacia  atrás,  examinaba  a  aquella  «gentuza» 
con  curiosidad  desdeñosa.  Por  su  parte,  cuando  Hipólito  dejó  de  hablar,  el 
general  se  encogió  de  hombros.  Su  mujer  le  examinó  de  arriba  abajo  como 
pidiéndole  una  explicación  de  su  ademán,  y  luego  se  volvió  hacia  Michkin. 

— Gracias,  príncipe,  gracias  extravagante  amigo  de  nuestra  familia,  por  la 
agradable  velada  que  nos  ha  procurado  a  todos.  Tengo  la  seguridad  de  que 
ahora  está  satisfecho  al  haber  conseguido  asociarnos  a  sus  extravagancias.  No 
nos  son  necesarias  más,  mi  querido  amigo.  Gracias  en  todo  caso  por  habernos 
ofrecido  una  oportunidad  de  conocerle  bien. 

Con  mano  temblorosa  de  cólera,  empezó  a  arreglarse  el  chal,  esperando  la 
marcha  de  aquella  «gentuza».  En  aquel  momento  llegó  el  coche  de  alquiler 
que  por  orden  de  Doktorenko,  había  ido  a  buscar  quince  minutos  antes  el  hijo 
menor  de  Lebediev.  El  general  Epanchin  se  juzgó  obligado  a  reforzar  las 
palabras  de  su  mujer. 

— La  verdad,  príncipe,  es  que  yo  no  hubiera  esperado  nunca  semejante 
cosa,  teniendo  en  cuenta  que...  dadas  nuestras  amistosas  relaciones... 
Además,  Lisaveta  Prokofievna. . . 

— ¿Cómo  ha  podido  ocurrírsele  esto?  ¡Parece  mentira...!  — dijo  Adelaida 
acercándose  rápidamente  al  príncipe  y  tendiéndole  la  mano. 

Michkin  sonrió  a  la  joven,  turbado.  En  aquel  momento  sintió  un  cuchicheo 
junto  a  su  oído. 


— Si  no  pone  usted  a  esa  chusma  en  la  puerta,  le  aborreceré  toda  mi  vida 
— decía  la  voz  sorda  de  Aglaya. 

Hablaba  como  en  un  frenesí.  Pero  antes  de  que  Michkin  pudiese  mirarla, 
volvió  el  rostro.  Por  otra  parte,  ya  no  había  oportunidad  de  poner  en  la  puerta  a 
nadie,  dado  que  en  el  intervalo  Hipólito  había  sido  instalado,  mal  o  bien,  en  el 
coche,  y  éste  había  partido. 

— ¿Hasta  cuándo  vamos  a  estar  aquí,  Ivan  Fedorovich?  ¿Qué  te  parece? 
¿Hasta  cuándo  voy  a  tener  que  soportar  a  estos  chicuelos  mal  educados? 

— Estoy  dispuesto,  querida. . .  ¡No  faltaba  más!  Y  el  príncipe. . . 

No  obstante,  el  general  tendió  la  mano  a  Michkin;  pero  luego,  sin  esperar 
que  éste  se  la  estrechase,  se  unió  a  su  mujer,  quien  se  retiraba  ya  evidenciando 
vivísima  indignación.  Adelaida,  el  novio  de  ésta  y  Alejandra  se  despidieron  de 
Michkin  con  sincera  cordialidad.  Eugenio  Pavlovich,  único  que  conservaba  su 
jovialidad,  les  imitó. 

— Ha  sucedido  lo  que  yo  preveía.  Lo  único  lamentable,  querido  príncipe, 
es  que  haya  pagado  usted  las  consecuencias  — murmuró  con  amable  sonrisa. 

Aglaya  salió  sin  despedirse. 

Pero  aquella  velada  debía  terminar  con  un  último  lance.  Lisaveta 
Prokofievna  estaba  destinada  a  tener  aún  otro  encuentro  inesperado.  En  el 
momento  en  que  la  generala,  descendiendo  la  escalera,  se  aproximaba  al 
camino  que  circuía  el  parque,  un  magnífico  carruaje  tirado  por  dos  caballos 
pasó  al  galope  ante  la  casa  de  Michkin.  En  el  carruaje  iban  sentadas  dos  damas 
elegantísimas.  Como  diez  pasos  más  allá,  los  caballos  se  detuvieron  de 
repente,  obligados  por  el  cochero,  y  una  de  las  damas  volvió  la  cabeza  de 
pronto,  tal  que  si  acabase  de  ver  por  casualidad  un  rostro  conocido. 

— ¿Eres  tú,  Eugenio  Pavlovich?  — gritó  una  voz  melodiosa  y  fresca  cuyo 
sonido  hizo  estremecerse  al  príncipe  y  acaso  a  alguien  más — .  ¡No  sabes 
cuánto  me  alegro  de  haberte  encontrado!  Te  envié  dos  propios  a  San 
Petersburgo.  ¡Se  han  pasado  todo  el  día  buscándote! 

Eugenio  Pavlovich  se  quedó  inmóvil  en  la  escalera.  Aquellas  palabras  le 
habían  producido  el  efecto  de  un  latigazo.  Lisaveta  Prokofievna  se  detuvo 
también,  aunque  no  experimentase  el  espanto  y  el  estupor  que  clavaban  a 
Radomsky  en  el  mismo  sitio  en  que  fuera  interpelado.  El  orgullo,  el  frío 
desdén  con  que  antes  examinara  la  generala  a  la  «gentuza»  reaparecieron  en  su 
rostro  cuando  distinguió  a  la  insolente,  y  cuando,  un  instante  después,  miró,  a 
Radomsky.  — Hay  novedades  — siguió  la  voz  cantarína — .  No  te  preocupes  de 
los  pagarés  que  firmaste  a  Kupfer.  He  conseguido  que  Rogochin  los  rescatara 
por  treinta  mil  mblos.  Así  que  tienes  tres  meses  de  tranquilidad.  Con  Biskup  y 


toda  esa  gentecilla  ya  nos  arreglaremos.  Son  conocidos.  Así  que  las  cosas  van 
bien.  ¡Alégrate,  hombre!  ¡Hasta  mañana! 

El  coche  reanudó  la  marcha  y  en  breve  desapareció. 

— ¡Está  loca!  — exclamó  Pavlovich,  rojo  de  ira,  mirando  en  torno  suyo  con 
extravío — .  ¡No  comprendo  una  palabra  de  lo  que  dice!  ¿A  qué  pagarés  se 
refiere?  ¿Y  quién  es? 

Lisaveta  Prokofievna  le  contempló  con  fijeza  durante  un  par  de  segundos. 
Luego,  con  súbito  movimiento,  tomó  el  camino  de  su  casa,  seguida  por  los 
demás.  Un  minuto  después,  Michkin  vio  llegar  a  la  terraza  a  Eugenio 
Pavlovich,  agitadísimo. 

— Con  franqueza,  príncipe.  ¿Sabe  usted  lo  que  ha  significado  todo  eso? 

— No  sé  nada  en  absoluto  — repuso  el  príncipe,  que  parecía  trastornado — . 
¿No? 

—No. 

— Pues  yo  menos  — dijo  Eugenio  Pavlovich  con  una  repentina  risotada — . 
Le  aseguro  que  no  tengo  nada  que  ver  con  pagaré  alguno.  Le  doy  mi  palabra 
de  honor.  Pero,  ¿qué  le  pasa?  ¿Se  siente  mal? 

— No,  no;  de  verdad  que  no. . . 


XI 


Tres  días  transcurrieron  antes  de  que  se  calmara  la  cólera  de  las 
Epanchinas.  Aunque  Michkin,  como  de  costumbre,  se  atribuyese  gran  parte  de 
la  culpa  y  se  creyera  realmente  merecedor  de  castigo,  no  había  supuesto  que 
Lisaveta  Prokofievna  hablase  seriamente  y  más  bien  la  juzgaba  furiosa 
consigo  misma.  Así,  tan  largo  lapso  de  animosidad  hízose  sentir,  al  tercer  día, 
una  sombría  y  dolorida  sorpresa.  Aun  había  otras  circunstancias  que 
contribuían  a  confundirle,  y  una,  en  especial,  adquirió  gradualmente  a  los  ojos 
de  Michkin  una  importancia  enorme,  excitando  aún  más  su  sensibilidad.  Hacía 
tiempo  que  venía  observando  en  sí  mismo,  con  harto  disgusto,  dos  tendencias 
opuestas,  tan  exageradas  la  una  como  la  otra;  de  una  parte  su  excesiva, 
inoportuna  e  insensata  inclinación  a  confiar  demasiado  en  la  gente;  de  otra  una 
tenebrosa  desconfianza.  En  resumen,  el  incidente  de  la  extravagante  mujer  que 
interpelara  desde  su  coche  a  Eugenio  Pavlovich  había  alcanzado  en  el  espíritu 
de  Michkin  alarmantes  y  misteriosas  proporciones.  Para  él,  el  fondo  del 
enigma  se  reducía  a  esta  pregunta:  ¿era  él,  hablando  en  rigor,  digno  de  censura 
por  aquella  nueva  «monstruosidad»,  o  era...?  Pero  no  acertaba  con  quién 


podría  ser.  Respecto  a  las  letras  N.  F.  B.,  no  veía  en  ellas  más  que  una  broma 
inocente,  la  más  pueril  de  las  chanzas.  Y  se  hubiese  reprochado  casi  como 
deshonroso  el  atribuir  importancia  a  cosa  semejante. 

De  todos  modos,  al  día  siguiente  de  la  fatal  velada  cuya  responsabilidad  se 
reprochaba  a  Michkin  tan  amargamente,  recibió  por  la  mañana  la  visita  de 
Adelaida  y  el  príncipe  Ch.,  quienes  habían  salido  juntos  a  dar  un  paseo  «y 
acudían  principalmente  para  informarse  de  la  salud»  de  su  amigo.  Poco  antes, 
Adelaida  había  descubierto  en  el  parque  un  árbol  maravilloso,  de  crispadas 
ramas  y  fronda  perenne,  y  quería  dibujarlo  por  encima  de  todo,  hasta  el 
extremo  de  que  no  habló  de  otra  cosa  durante  la  media  hora  que  se  prolongó  la 
visita.  El  príncipe  Ch.  se  mostró  amable  y  cortés  como  de  costumbre,  encarriló 
la  conversación  sobre  cosas  lejanas  y  evocó  las  circunstancias  de  su  primer 
encuentro  con  León  Nicolaievich.  Apenas  se  habló,  por  lo  tanto,  de  los 
sucesos  del  día  anterior.  Adelaida  acabó  por  confesar,  sonriendo,  que  los  dos 
habían  ido  de  incógnito,  y  aunque  no  dijo  más,  aquel  incógnito  daba  a 
entender  que  la  familia  (es  decir,  Lisaveta  Prokofievna  principalmente) 
estaban  mal  dispuestos  hacia  el  príncipe.  Los  novios  no  hablaron  ni  una  sola 
palabra  del  general,  de  su  esposa  o  de  Aglaya.  Cuando  se  despidieron  de 
Michkin  para  proseguir  su  paseo,  no  le  instaron  a  que  les  acompañase,  ni  le 
invitaron  a  visitarles  en  casa.  Adelaida  dejó  escapar  incluso  una  expresión 
sintomática.  Al  hablar  de  una  de  sus  acuarelas,  manifestó  el  repentino  deseo  de 
mostrarla  a  Michkin,  y  dijo: 

— ¿Cómo  me  arreglaré  para  enseñársela  pronto?  ¡Ya!  Se  la  enviaré  hoy  por 
Kolia,  que  irá  a  visitarnos,  y  si  no,  mañana,  cuando  salga  a  pasear  con  el 
príncipe,  yo  misma  se  la  traeré. 

Y  parecía  encantada  de  haber  hallado  aquella  solución. 

Al  ir  los  visitantes  a  retirarse,  el  príncipe  Ch.  pareció  recordar  alguna  cosa. 

— ¿Sabe  usted,  querido  León  Nicolaievich  — preguntó — ,  quién  era  aquella 
persona  que  interpeló  ayer  en  voz  alta  a  Eugenio  Pavlovich? 

— Nastasia  Filipovna  — repuso  Michkin — .  ¿La  desconocía  usted?  Pero  no 
sé  quién  estaba  con  ella. 

— Sé  que  era  Nastasia  Filipovna,  puesto  que  estuve  presente  — dijo  el 
príncipe  Ch. — .  Pero,  ¿qué  quería  decir  con  aquellas  palabras?  Confieso  que 
para  mí. . .,  y  para  otros,  son  un  enigma. 

Y  parecía  muy  intrigado  al  asegurarlo  así. 

— Habló  de  ciertos  pagarés  que  Rogochin  había  rescatado  en  favor  de 
Eugenio  Pavlovich  — contestó  sencillamente  Michkin —  y  aseguró  que 
Rogochin  concedería  tres  meses  de  espera  a  Eugenio  Pavlovich. 


— Ya  lo  oí,  ya,  querido  príncipe,  pero  no  puede  ser  exacto.  Es  imposible 
que  Eugenio  Pavlovich,  que  es  rico,  haya  firmado  pagarés.  Cierto  que  antaño, 
a  causa  de  su  atolondramiento,  atravesó  ciertas  dificultades  pecuniarias...  Yo 
mismo  le  he  sacado  de  algunas...  Pero  que,  en  su  situación,  haya  aceptado 
pagarés  a  un  usurero  y  que  tenga  en  consecuencia  motivos  de  preocupación... 
es  inadmisible.  Tampoco  puede  tutearse  con  Nastasia  Filipovna,  y  ésta  es, 
sobre  todo,  la  clave  del  problema.  El  asegura  que  no  lo  comprende,  y  le  creo. 
Pero  quisiera  preguntarle,  príncipe,  si  sabe  usted  algo.  Es  decir,  que,  si  por 
alguna  casualidad,  no  había  llegado  a  sus  oídos  algún  rumor. . . 

— No  sé  nada  y  le  aseguro  que  no  he  intervenido  para  nada  en  eso. 

— ¡Príncipe,  por  Dios!  ¡No  le  reconozco!  ¿Cómo  iba  yo  a  suponerle 
cómplice  de  semejante  cosa?  ¡No  está  usted  hoy  en  sus  cabales! 

Y  abrazó  a  Michkin  con  efusión. 

— ¿Semejante  cosa?  Yo  no  veo  que  eso  pueda  calificarse  de  «semejante 
cosa». 

— Sí,  porque  sin  duda  esa  persona  ha  querido  perjudicar  a  Eugenio 
Pavlovich  atribuyéndole  ante  testigos  malas  cualidades  que  él  no  tiene  ni 
puede  tener  — repuso,  harto  secamente,  el  príncipe  Ch. 

Michkin,  turbado,  miró  a  su  interlocutor  como  pidiéndole  explicación  de 
sus  palabras;  pero  Ch.  calló.  Entonces  Michkin  insistió  con  cierta  impaciencia: 

— ¿Acaso  no  se  trataba  de  meros  pagarés?  ¿No  fue  eso  lo  que  dijo 
literalmente? 

— Pero  le  repito  (y  usted  mismo  puede  juzgarlo),  ¿qué  puede  haber  de 
común  entre  esa  mujer  y  Eugenio  Pavlovich...  y  sobre  todo  entre  éste  y 
Rogochin?  Además,  Radomsky  es  muy  rico;  me  consta.  Y  tiene  en  perspectiva 
la  herencia  de  su  tío.  Nastasia  Filipovna  se  ha  propuesto  únicamente. . . 

El  visitante  se  interrumpió.  Sin  duda  no  quería  hablar  de  aquella  mujer  ante 
Michkin.  Tras  un  instante  de  silencio,  éste  indicó: 

— Lo  que  creo  que  prueba  lo  de  ayer  es,  en  todo  caso,  que  ambos  se 
conocen. 

— Han  podido  conocerse  antes,  porque  Eugenio  Pavlovich  es  muy  ligero 
de  cascos.  Pero,  de  conocerse,  debe  ser  cosa  que  se  remonta  a  hace  dos  o  tres 
años.  Por  entonces  él  trataba  a  Totzky.  Además,  en  ningún  caso  cabe  que 
mantuvieran  relaciones  que  autorizasen  el  tuteo.  Usted  sabe,  en  fin,  que  ella  no 
estaba  aquí;  había  desaparecido.  Hay  muchos  que  aún  ignoran  su  regreso.  Sólo 
hace  tres  días  que  yo  vi  su  coche. 

— ¡Qué  es  soberbio!  — ponderó  Adelaida. 


— Sí,  soberbio. 

Después,  los  visitantes  se  separaron  de  Michkin  en  los  términos  más 
afectuosos,  y  hasta  se  podría  decir  más  fraternales. 

Su  marcha  dejó  muy  preocupado  a  Michkin.  Cierto  que  desde  la  noche 
precedente  (y  acaso  desde  antes)  había  sospechado  diversas  cosas;  pero  hasta 
esta  visita  no  había  tenido  plena  certeza  de  lo  que  pudiese  existir  de  fundado 
en  sus  temores.  Ahora  el  príncipe  Ch.  acababa  de  confirmárselos.  Se 
engañaba,  sin  duda,  en  la  interpretación  del  hecho;  mas  aun  así,  Ch.  no  estaba 
lejos  de  la  verdad  al  adivinar  en  todo  aquello  una  intriga.  «Por  ende  — se  decía 
Michkin —  acaso  él  se  dé  perfecta  cuenta  de  la  realidad,  y  haya  querido 
esconderla  ante  mis  ojos».  Un  punto  indudable  era  que  sus  visitantes  (o  al 
menos  el  príncipe  Ch.)  habían  ido  a  su  casa  con  la  intención  de  obtener 
aclaraciones,  y,  pues  era  así,  le  imaginaban  directamente  complicado  en  la 
intriga.  Y,  además,  si  aquello  tenía  tal  importancia,  Nastasia  Filipovna 
perseguía  notoriamente  un  fin  y  un  fin  terrible.  Pero,  ¿cuál?  La  pregunta 
espantaba  al  príncipe.  ¿Cómo  impedírselo?  «Cuando  esa  mujer  resuelve  una 
cosa,  nadie  es  capaz  de  conseguir  evitar  que  la  ponga  en  práctica».  Michkin  lo 
sabía  por  experiencia.  «¡Está  loca,  loca!». 

Aquel  día  se  produjeron  otras  muchas  circunstancias  enigmáticas,  todas  las 
cuales  requerían  aclaración  urgente.  Michkin,  pues,  sentíase  muy  disgustado. 
La  visita  de  Vera  Lebedieva,  que  acudió  con  Lubochka,  le  procuró  alguna 
distracción.  Ambos  hablaron  alegremente  de  muchas  cosas.  Después  de  Vera 
llegó  su  hermanita,  y  más  tarde  el  hijo  de  Lebediev,  que  concurría  al  instituto. 
El  muchacho  aseguró  que,  según  la  interpretación  de  su  padre,  la  estrella  que 
en  el  Apocalipsis  cae  «sobre  las  fuentes  de  las  aguas»,  simbolizaba  la  red  de 
ferrocarriles  extendidos  sobre  Europa.  El  príncipe  no  quiso  creer  que  tal  fuese 
la  explicación  de  Lebediev  y  resolvió  preguntárselo  a  la  primera  oportunidad. 
Vera  añadió  que  Keller  se  había  instalado  en  la  casa  desde  la  víspera  y  que, 
según  todas  las  apariencias,  no  se  proponía  abandonarla  en  bastante  tiempo. 
Por  lo  pronto  ya  había  estrechado  sus  relaciones  con  el  general  Ivolguin,  y 
declarado  que  no  se  quedaba  entre  ellos  sino  para  completar  su  instrucción. 
Michkin  cada  vez  tomaba  más  cariño  a  los  hijos  de  Lebediev.  Kolia  no 
apareció  en  todo  el  día;  habíase  ido  a  San  Petersburgo  temprano,  de  mañana. 
Lebediev,  requerido  por  ciertos  asuntillos,  estaba  fuera  de  casa  desde  muy 
pronto  también.  El  príncipe  esperaba  con  impaciencia  la  visita  de  Gabriel 
Ardalionovich,  que  se  había  ofrecido  a  entrevistarse  con  él  aquel  día  sin  falta. 

Gania  llegó,  en  efecto,  después  de  la  comida,  a  cosa  de  las  seis.  A  la 
primera  mirada  que  le  dirigió  Michkin  se  dijo  que  el  visitante  debía  conocer 
todos  los  detalles  del  asunto.  ¿Y  cómo  no,  si  podía  informarse  cerca  de 
personas  tan  bien  enteradas  como  su  hermana  y  Ptitzin?  Pero  las  relaciones 
que  los  dos  hombres  mantenían  eran  de  una  naturaleza  muy  particular:  así,  por 


ejemplo,  el  príncipe  había  puesto  el  asunto  de  Burdovsky  en  manos  de  Gabriel 
Ardalionovich,  y  esta  muestra  de  confianza  no  era  la  única  que  le  diera.  Mas 
existían  ciertos  extremos  sobre  los  que  ambos  evitaban  hablar  por  una  especie 
de  acuerdo  tácito.  Parecíale  a  veces  a  Michkin  que  Gania  hubiese  deseado  más 
franqueza  y  cordialidad  en  su  trato  mutuo.  Ahora,  por  ejemplo,  Michkin  creyó 
advertir,  cuando  vio  entrar  al  joven,  que  éste  juzgaba  llegado  el  instante  de 
romper  el  hielo.  Por  otra  parte,  Gabriel  Ardalionovich  tenía  prisa,  ya  que  su 
hermana  le  esperaba  en  casa  de  los  Lebediev  y  ambos  habían  de  hacer  algunas 
cosas. 

Pero  si  Gania  esperaba  toda  una  serie  de  preguntas  impacientes,  de 
confidencias  involuntarias,  de  expansiones  amistosas,  se  hallaba 
extraordinariamente  equivocado.  Durante  los  veinte  minutos  que  su  visitante 
estuvo  con  él,  el  príncipe  permaneció  pensativo,  distraído,  sin  formular  una 
sola  de  las  preguntas  que  Gania  esperaba.  Y  éste  resolvió  entonces  atenerse  a 
igual  reserva.  Mientras  hablaron,  charló  sin  cesar,  bromeó  jovialmente,  con 
ligereza  y  gracia,  y  se  abstuvo  de  tocar  el  punto  esencial. 

Gania  contó,  entre  otras  cosas,  que  Nastasia  Filipovna  sólo  llevaba  cuatro 
días  en  Pavlovsk  y  ya  había  atraído  la  atención  general.  Moraba  con  Daría 
Alexievna  en  una  mala  casa  de  la  calle  Matrossky;  pero  tenía  el  mejor  carruaje 
de  Pavlovsk.  Nastasia  Filipovna  se  comportaba  correctamente  y  vestía  bien. 
Sin  lujo,  pero  con  un  gusto  que  producía  tanta  envidia  a  las  demás  mujeres 
como  su  belleza  y  su  coche.  Infinidad  de  adoradores,  jóvenes  y  viejos,  giraban 
en  torno  suyo.  Cuando  paseaba  en  su  carruaje,  iba  escoltada  a  veces  por 
señores  a  caballo.  Nastasia  Filipovna  era,  como  siempre,  muy  caprichosa  en  la 
elección  de  sus  amigos  y  sólo  recibía  a  los  que  se  le  antojaba.  Y,  con  todo,  la 
rodeaba  un  verdadero  regimiento  de  ellos.  De  necesitarlos,  hubiéranle  sobrado 
defensores.  Un  señor  que  veraneaba  en  una  villita  había  roto  ya  con  una  joven 
a  la  que  estaba  prometido,  y  un  general  anciano  habíase  querellado  con  su  hijo 
por  Nastasia  Filipovna.  Ésta  salía  a  pasear  frecuentemente  con  una 
encantadora  joven  de  dieciséis  años,  pariente  lejana  de  Daría  Alexievna.  La 
muchachita  cantaba  muy  bien  y  ello  atraía  muchos  visitantes  a  las  veladas  de 
la  casa. 

— El  extravagante  incidente  de  ayer  ha  sido  premeditado,  sin  duda,  y  no 
hay  que  tomarlo  en  consideración  — opinó  Gania,  antes  de  concluir — .  Para 
encontrar  alguna  falta  a  Nastasia  Filipovna  habrá  que  espiar  mucho  o 
calumniarla,  lo  que,  desde  luego,  no  tardará  en  suceder. 

Gania  esperaba  que  su  interlocutor  le  preguntase  el  motivo  de  que  pudiera 
considerarse  como  premeditado  el  incidente  con  Radomsky  y  por  qué  no 
tardaría  en  ser  calumniada  Nastasia  Filipovna.  Pero  Michkin  no  preguntó 
nada. 


Sin  ser  interrogado,  Gania  habló  ampliamente  a  propósito  de  Eugenio 
Pavlovich.  A  juicio  de  Gabriel  Ardalionovich,  Radomsky  no  podía  conocer 
mucho  a  Nastasia  Filipovna,  ya  que  le  había  sido  presentado  incidentalmente 
cuatro  días  antes,  y  probablemente  no  había  estado  nunca  en  su  casa.  Respecto 
a  los  pagarés,  no  constituían  una  cosa  imposible:  Gania  sabía  que  la  fortuna  de 
Eugenio  Pavlovich  era  vasta,  pero  algunos  asuntos  relacionados  con  ella 
estaban  un  poco  confusos.  Gania  interrumpióse  súbitamente  al  hablar  de  esto. 

Y  en  cuanto  al  sorprendente  episodio  del  día  anterior,  no  hizo  otra  alusión 
que  la  señalada. 

Bárbara  Ardalionovna  se  presentó  en  busca  de  su  hermano  y  sólo 
permaneció  un  momento  en  las  habitaciones  del  príncipe.  Este  no  trató  de 
hacerla  hablar;  pero  ella  le  dijo  que  Eugenio  Pavlovich  pasaba  en  San 
Petersburgo  todo  aquel  día  y  acaso  el  siguiente,  y  que  Ptitzin  estaba  en  San 
Petersburgo  también,  probablemente  en  relación  con  los  asuntos  de  Eugenio 
Pavlovich,  lo  que  demostraba  que  algo  había  sucedido  en  realidad.  Añadió  que 
Lisaveta  Prokofievna  se  encontraba  de  pésimo  humor  y  que  Aglaya  había 
reñido  con  toda  su  familia,  incluso  sus  dos  hermanas,  lo  que  «no  podía  ser 
buena  señal».  Después  de  dar  estos  informes,  el  último  de  los  cuales  pareció 
muy  significativo  al  príncipe,  Varia  se  fue  con  su  hermano.  Gania,  por  falsa 
modestia,  o  acaso  para  no  herir  los  sentimientos  de  Michkin,  no  pronunció  una 
palabra  sobre  el  asunto  del  «hijo  de  Pavlitchev».  De  todos  modos,  Michkin  le 
dio  las  gracias  por  su  intervención  en  tal  asunto. 

Satisfecho  al  hallarse  solo,  el  príncipe  salió  de  la  terraza,  cruzó  el  camino  y 
entró  en  el  parque.  Se  proponía  meditar  sobre  un  proyecto  que  acababa  de 
acudir  a  su  mente.  Pero  era  un  proyecto  de  esos  que  exigen  un  arranque, 
porque  no  resisten  a  una  reflexión  madura.  Michkin  acababa  de  sentir  el  súbito 
deseo  de  abandonarlo  todo,  de  volver  al  remoto  lugar  de  que  viniera,  de 
hundirse  en  una  lejana  soledad,  de  desaparecer  en  el  acto,  sin  despedirse  de 
nadie.  Preveía  que,  de  aplazar  su  marcha  sólo  unos  pocos  días,  quedaría 
definitivamente  afincado  en  aquel  ambiente  y  no  podría  desprenderse  de  él 
jamás.  Mas  le  bastaron  menos  de  diez  minutos  para  reconocer  que  una  fuga  así 
era  imposible,  que  incluso  representaba  una  cobardía  y  que  ante  él  se 
presentaban  problemas  que  se  hallaba  en  la  obligación  de  solucionar.  Y  así, 
hostigado  de  estos  pensamientos,  volvió  a  su  casa  tras  un  paseo  de  un  cuarto 
de  hora  escaso,  sintiéndose  auténticamente  desdichado  en  aquellos  instantes. 

Lebediev  no  había  vuelto  aún.  Hacia  el  caer  de  la  noche,  Keller  logró 
introducirse  en  el  cuarto  de  Michkin  y,  aunque  no  se  hallaba  ebrio,  abrumó  al 
príncipe  con  sus  confidencias  y  expansiones.  Declaró  en  primer  lugar  que 
deseaba  contar  a  Michkin  toda  su  vida,  y  que  sólo  para  ello  se  había  quedado 
en  Pavlovsk.  No  había  modo  de  desembarazarse  de  él  o  inducirle  a  irse.  Keller 
llevaba  preparado  un  largo  discurso;  pero  tras  algunas  palabras  incoherentes  a 


guisa  de  preámbulo,  saltó  a  la  conclusión,  manifestando  que,  como 
consecuencia  de  haber  dejado  de  creer  en  el  Omnipotente,  había  perdido  «toda 
huella  de  moralidad»,  convirtiéndose  en  un  verdadero  ladrón. 

— ¿Lo  cree?  ¿Le  parece  posible? 

— Escuche,  Keller  — dijo  el  príncipe — :  no  tiene  por  qué  confesar 
semejante  cosa,  no  siendo  en  caso  de  necesidad  absoluta.  Pero  creo  que  se 
calumnia  usted  adrede. 

— Se  lo  digo  a  usted,  a  usted  solo,  y  únicamente  pensando  en  mi  mejora 
moral.  No  lo  he  dicho  a  nadie,  ni  lo  diré;  mi  secreto  me  acompañará  a  la 
tumba.  Pero,  ¡si  usted  supiese,  príncipe,  qué  difícil  es  en  nuestra  época 
procurarse  dinero!  ¿Dónde  encontrarlo,  dígame?  La  contestación  es  siempre  la 
misma:  «Tráiganos  garantía  en  oro  o  diamantes  y  le  haremos  un  préstamo».  Es 
decir,  que  me  proponen  precisamente  lo  que  no  puedo  hacer.  ¿Es  concebible 
semejante  cosa?  Una  vez  me  enfadé  y  dije:  «¿No  me  prestaría  también  dinero 
sobre  esmeraldas?».  «También  sobre  esmeraldas»,  me  contestaron.  «Bien», 
repuse.  Tomé  el  sombrero  y  salí.  ¡Malditos  bribones! 

— ¿Tenía  usted  esmeraldas? 

— ¡Tener  yo  esmeraldas!  ¡Con  qué  cándida  serenidad,  bucólica  casi, 
considera  usted  aún  la  vida,  príncipe! 

Michkin  comenzaba  a  sentir  desazón  y  disgusto  pensando  en  aquel  hombre 
y  preguntábase  si  no  se  podría  hacer  algo  por  él,  sometiéndole  a  una  buena 
influencia.  No  confiaba  precisamente  en  su  influencia  propia,  y  no  porque  la 
despreciase  por  humildad,  sino  porque  tenía  un  modo  especial  de  ver  las  cosas. 
Gradualmente,  la  conversación  se  animó  e  hízose  tan  interesante  que  ninguno 
de  los  interlocutores  pensaba  en  terminarla.  Keller  confesó  con  extraordinaria 
naturalidad  actos  de  los  que  nadie  se  hubiera  reconocido  culpable.  A  cada 
nuevo  relato  que  iniciaba  se  afirmaba  arrepentido  y  «deshecho  en  lágrimas 
íntimas»;  pero  luego,  relatando,  parecía  jactarse  de  sus  malas  acciones.  A  ratos 
se  explicaba  de  un  modo  tan  cómico,  que  el  príncipe  y  él  acabaron  riendo 
como  locos. 

— Lo  notable  es  que  hay  en  usted  una  confianza  extraordinaria  e  infantil  — 
dijo  Michkin,  al  final — .  ¿Sabe  que  eso  le  redime  de  muchas  cosas? 

— Soy  noble,  noble,  caballerescamente  noble  — repuso  Keller — ,  pero  esta 
nobleza,  príncipe,  no  existe  sino  en  sueños,  como  un  ideal,  y  no  se  manifiesta 
jamás  en  la  práctica.  ¿Por  qué?  No  acierto  a  comprenderlo. 

— No  desespere.  Puede  decirse,  sin  temor  a  equivocarse,  que  me  ha 
contado  usted  al  detalle  toda  su  existencia.  Al  menos,  me  parece  imposible  que 
usted  pueda  añadir  nada  a  lo  ya  relatado.  ¿Verdad? 


— ¡Imposible!  — exclamó,  con  aire  compasivo,  el  ex  subteniente — .  ¡Oh, 
príncipe!  ¡Qué  completamente  «á  la  Suisse»  interpreta  usted  la  naturaleza 
humana! 

— ¿Cree  — dijo  el  príncipe,  extrañado  y  tímido —  que  se  pueden  añadir 
más  cosas  a  las  que  me  ha  contado?  Y  ahora,  Keller,  dígame  con  franqueza  lo 
que  esperaba  de  mí  y  por  qué  ha  venido  a  hacerme  esas  confesiones. 

— ¿Lo  que  esperaba  de  usted?  En  primer  lugar,  el  agradable  espectáculo  de 
su  bondad.  El  mero  hecho  de  hablar  con  usted  es  mi  placer  por  sí  solo.  Con 
usted  se  tiene  la  certeza  de  hablar  con  un  hombre  muy  virtuoso...  Y  además, 
además... 

Parecía  turbado.  Viéndole  vacilar,  el  príncipe  acudió  en  su  ayuda. 

— ¿Deseaba  pedirme  dinero? 

Pronunció  aquellas  palabras  con  mucha  sencillez,  en  tono  grave  y  casi 
tímido. 

Keller  se  estremeció,  miró  bruscamente  y  exteriorizando  sorpresa  el  rostro 
de  Michkin  y  asestó  en  la  mesa  un  fuerte  puñetazo. 

— Eso,  príncipe,  es  lo  que  me  aniquila  y  me  derrota  por  completo.  Es  usted 
de  una  bondad  y  una  inocencia  que  no  se  han  conocido  ni  en  la  edad  de  oro,  y 
a  la  vez  lee  usted  en  el  alma  humana  como  el  psicólogo  más  perspicaz.  Pero 
todo  esto  exige  alguna  explicación,  porque  me  siento  muy  confuso.  Mi  fin,  en 
resumen,  era  pedirle  un  préstamo;  pero  usted  me  hace  esa  pregunta  como  si  mi 
objeto  no  tuviese  nada  de  reprensible,  como  si  fuera  lo  más  natural. . . 

— En  usted  es  muy  natural. 

— ¿Y  no  le  indigna? 

— ¿Por  qué  ha  de  indignarme? 

— Atiéndame,  príncipe.  Me  he  quedado  aquí  desde  ayer,  en  primer 
término,  porque  tengo  muy  particular  estima  por  el  arzobispo  francés 
Bourdalone  (cuyos  escritos  hemos  estado  saboreando  en  la  habitación  de 
Lebediev  hasta  las  tres  de  la  madrugada)  y  en  segundo,  y  principal  (le  juro  por 
lo  más  sagrado  que  digo  la  verdad  pura),  porque  quería,  haciendo  ante  usted 
una  confesión  cordial  y  completa,  favorecer  mi  desarrollo  moral.  Tal  era  mi 
idea,  que  me  hizo  deshacerme  en  llanto  cuando  me  dormí,  a  las  cuatro  de  la 
madrugada.  Si  quiere  creer  en  la  palabra  de  un  hombre  de  honor,  en  el  minuto 
preciso  en  que  me  dormía,  colmado  de  lágrimas  (y  externas,  porque  recuerdo 
perfectamente  que  me  quedé  dormido  sollozando),  se  me  ocurrió  una  idea 
diabólica:  «¿Y  si  después  de  tu  confesión  le  pidieses  dinero?».  De  modo  que 
toda  la  confesión  ha  sido  un  ardid  para  asegurar  el  éxito  del  golpe  y  conseguir 
al  final  que  me  prestase  usted  ciento  cincuenta  rublos.  ¿No  le  parece  esto  una 


bajeza? 

— No  habla  usted  con  exactitud.  Una  cosa  se  ha  mezclado  a  otra  y  nada 
más.  Las  dos  ideas  se  han  confundido,  lo  que  pasa  muy  a  menudo.  Lo  mismo 
me  sucede  siempre  a  mí.  Por  lo  demás,  el  experimentarlo  no  es  cosa 
conveniente  y  usted  sabe,  Keller,  que  soy  el  primero  en  reprochármelo. 
Cuando  usted  hablaba  antes,  me  parecía  oír  mi  propia  historia.  A  veces  he 
llegado  a  pensar  que  toda  la  gente  debía  ser  así  — continuó  el  príncipe,  a  quien 
el  tema  parecía  interesar  sumamente —  y  esto  me  consolaba  en  parte, 
haciéndome  admitir  la  imposibilidad  de  luchar  contra  esas  ideas  mixtas, 
aunque  yo  lo  haya  ensayado.  ¡Sólo  Dios  sabe  cómo  se  originan  semejantes 
pensamientos!  Y  usted,  al  hablar  de  este  caso,  lo  califica  rotundamente  de 
bajeza.  Desde  ahora  tales  ideas  van  a  producirme  temor.  De  todos  modos,  no 
soy  yo  el  llamado  a  juzgarle,  pero  me  parece  que  calificar  de  bajeza  su  acción 
es  ir  demasiado  lejos.  ¿Qué  le  parece?  Ha  empleado  usted  una  astucia  para 
pedirme  dinero;  pero  usted  jura  que,  independientemente  del  motivo,  su 
confesión  es  sincera.  En  cuanto  al  dinero  lo  quiere  usted  para  bebérselo, 
¿verdad?  Y  ello,  después  de  su  confesión,  es,  realmente,  una  cobardía.  Pero, 
¿cómo  renunciar  en  un  instante  al  hábito  de  beber?  Es  imposible.  ¿Qué  hacer, 
pues,  en  este  caso?  Lo  mejor  es  dejarlo  al  juicio  de  su  propia  conciencia.  ¿Qué 
le  parece? 

Michkin  miraba  a  Keller  con  viva  curiosidad.  Era  evidente  que  la  cuestión 
de  las  ideas  mixtas  o  dobles  le  preocupaba  desde  hacía  tiempo. 

— ¡No  comprendo  cómo,  después  de  oírle,  puede  calificársele  de  idiota, 
príncipe!  — exclamó  el  boxeador.  Michkin  se  ruborizó  ligeramente. 

— El  mismo  predicador  Bourdalone  no  habría  justificado  a  todos  los 
hombres,  y,  sin  embargo,  usted  me  justifica,  me  juzga  humanamente.  Para 
castigarme  y  probarle  que  me  ha  conmovido,  no  le  aceptaré  los  ciento 
cincuenta  rublos.  Deme  sólo  veinticinco  y  me  bastarán.  No  necesito  más,  al 
menos  en  dos  semanas.  Antes  de  quince  días  no  volveré  a  pedirle  dinero. 
Quería  hacer  un  regalo  a  Agachka,  pero  en  realidad  no  lo  merece.  ¡Dios  le 
bendiga,  querido  príncipe! 

Entró  Lebediev,  que  volvía  de  San  Petersburgo.  El  ver  un  billete  de 
veinticinco  rublos  en  la  mano  del  boxeador  le  hizo  arrugar  el  entrecejo;  pero 
Keller,  sintiéndose  ya  opulento,  no  tardó  en  desaparecer.  Cuando  hubo  salido, 
Lebediev  comenzó  a  criticarle. 

— Es  usted  injusto  con  él.  Está  sinceramente  arrepentido  — atajó  el 
príncipe. 

— ¿Y  en  qué  consiste  ese  arrepentimiento?  Le  pasa  lo  mismo  que  a  mí  ayer 
cuando  decía:  «¡Soy  muy  vil,  muy  vil!».  Pero  todo  se  queda  en  palabras. 


— ¿Sólo  en  palabras?  Yo  creía  lo  contrario. 

— Le  diré  la  verdad.  Pero  a  usted  solo,  porque  usted  sabe  adivinar  el 
pensamiento  de  los  hombres.  En  mí,  hechos  y  palabras,  verdad  y  mentira,  todo 
se  mezcla  y  todo  es  sincero  en  absoluto.  La  verdad  y  el  hecho  es  que  siento  un 
arrepentimiento  real.  Créalo  usted  o  no  lo  crea,  el  hecho  es  así;  se  lo  juro.  Pero 
palabras  y  mentiras  me  son  dictadas  por  un  pensamiento  infernal,  siempre 
presente  en  mí:  la  idea  de  engañar  a  la  gente  empleando  en  algo  útil  mis 
lágrimas  de  arrepentimiento.  ¡Se  lo  aseguro!  A  otro  no  se  lo  diría,  para  no 
concitarme  su  burla  o  su  execración.  Pero  usted,  príncipe,  sabe  juzgar 
humanamente. 

— Eso  mismo,  palabra  por  palabra,  se  me  decía  hace  un  momento  — 
exclamó  Michkin — .  Y  tanto  Keller  como  usted  parecen  jactarse  de  ser  así. 
Los  dos  me  asombran  por  igual,  pero  Keller  es  más  sincero,  mientras  usted 
convierte  esos  sentimientos  en  un  verdadero  modo  de  traficar.  Vamos,  no 
ponga  esa  expresión  tan  desconsolada.  No  se  lleve  la  mano  al  corazón, 
Lebediev. . .  ¿No  venía  a  decirme  algo? 

Lebediev  comenzó  a  hacer  muecas. 

— Todo  el  día  le  he  esperado  para  formularle  una  pregunta.  Hágame  el 
favor  de  contestar  la  verdad  por  una  vez  en  su  vida,  sin  rodeos.  ¿Ha 
intervenido  usted  en  el  incidente  de  ayer?  Hablo  de  lo  del  coche. 

Nuevas  muecas  de  Lebediev.  Luego  comenzó  a  reír,  se  frotó  las  manos,  y 
hasta  emitió  algunos  sonidos  guturales,  pero  no  dijo  una  palabra. 

— Ya  veo  que  ha  intervenido  usted  en  ello. 

— Indirectamente,  sólo  indirectamente.  Le  digo  la  pura  verdad.  Me  he 
limitado  a  hacer  saber  oportunamente  a  cierta  persona  el  hecho  de  que  estaban 
reunidos  en  mi  casa  ciertos  señores  y  señoras... 

— Me  consta  que  ha  enviado  usted  su  hijo  a  decirlo:  él  mismo  me  lo  ha 
contado  antes.  Pero,  ¿a  qué  viene  toda  esta  intriga?  — exclamó  el  príncipe,  con 
impaciencia. 

— No  soy  yo  quien  la  ha  urdido  — afirmó  Lebediev,  agitando  los  brazos 
como  para  rechazar  una  amenaza — ,  no  soy  yo.  La  han  maquinado  otros.  Y, 
hablando  en  rigor,  más  bien  es  una  fantasía  que  una  intriga. 

— Pero,  ¿de  qué  se  trata?  ¿No  comprende  cuánto  me  afecta  este  asunto? 
¿No  ve  que  se  ha  arrojado  una  mácula  sobre  Eugenio  Pavlovich? 

El  rostro  de  Lebediev  volvió  a  contraerse. 

— ¡Príncipe!  ¡Ilustre  príncipe!  No  me  deja  usted  decir  toda  la  verdad. 
Varias  veces  he  querido  hacérsela  saber;  pero  nunca  me  ha  permitido  usted 


continuar... 

El  príncipe  calló  y  quedó  pensativo.  Era  notorio  que  se  libraba  en  su  ánimo 
una  violenta  lucha.  Al  fin  articuló  penosamente: 

— Bien:  diga  toda  la  verdad. 

— Aglaya  Ivanovna...  — comenzó  Lebediev,  bajando  la  voz. 

— ¡Silencio,  silencio!  — gritó  Michkin,  ruborizándose,  lleno  de  ira  y  acaso 
de  vergüenza  también — .  Todo  eso  es  imposible  y  absurdo.  Sólo  usted  u  otros 
locos  como  usted  pueden  haberlo  inventado.  ¡Qué  no  le  vuelva  a  oír  decir  una 
palabra  sobre  ese  asunto! 

Eran  más  de  las  diez  de  la  noche  cuando  Kolia  llegó  de  San  Petersburgo, 
cargado  de  noticias:  unas  de  San  Petersburgo;  otras  de  Pavlovsk.  Relató, 
premioso,  lo  esencial  de  las  noticias  de  San  Petersburgo  (muchas  de  ellas 
relativas  a  Hipólito  y  a  la  escena  del  día  antes)  y  pasó  a  las  noticias  de 
Pavlovsk,  pensando  insistir  después  en  las  primeras.  Kolia  había  tornado  tres 
horas  antes  de  la  capital,  yendo  primero  a  visitar  a  las  Epanchinas.  «¡Aquello 
es  terrible!»,  comentó.  En  primer  plano  estaba  el  incidente  del  carmaje;  pero 
había  sucedido  algo  más,  ignorado  por  Michkin. 

— Naturalmente  — dijo  Kolia — ,  no  he  hecho  preguntas  ni  tratado  de 
olfatear  nada.  Se  me  ha  recibido,  y  mejor  de  lo  que  esperaba;  pero  de  usted  no 
se  habló  una  sola  palabra,  príncipe. 

Lo  más  importante  era  que  Aglaya  se  había  incomodado  con  su  familia  a 
causa  de  Gania.  Kolia  ignoraba  los  detalles  del  asunto:  sólo  sabía  que,  por 
absurdo  que  pareciese,  Gania  figuraba  en  él  para  algo.  La  disputa,  por  lo 
violenta,  debía  de  tener  un  motivo  grave.  El  general  había  aparecido  tarde  y 
malhumorado,  mas  Eugenio  Pavlovich,  que  le  acompañaba,  fue  acogido  muy 
afectuosamente  y  por  su  parte  se  mostró  amable  y  jovial.  Pero  lo  más 
impresionante  de  todo  era  que  Lisaveta  Prokofievna  había  enviado  a  buscar  a 
Bárbara  Ardalionovna,  que  estaba  con  sus  hijas,  y,  cortésmente,  pero  con 
decisión,  le  había  prohibido  para  siempre  volver  a  pisar  su  casa. 

— La  misma  Varia  me  dijo  que  la  prohibición  fue  en  términos  amables  — 
aclaró  Kolia. 

Varia  hubo  de  dejar  la  casa,  y  cuando  se  despidió  de  las  hermanas,  éstas  no 
sabían  que  estaban  diciéndole  adiós  por  última  vez. 

— ¡Pero  si  Bárbara  Ardalionovna  ha  estado  aquí  a  las  siete!  — exclamó 
Michkin,  sorprendido. 

— Y  fue  despedida  a  las  ocho,  o  poco  antes.  Lo  siento  por  Varia  y  por 
Gania;  pero  la  verdad  es  que  se  pasan  la  existencia  urdiendo  intrigas.  Al 
parecer,  no  pueden  vivir  sin  ellas.  Nunca  he  podido  saber  lo  que  traman...  ni 


me  importa.  Aun  así,  le  aseguro,  querido  príncipe,  que  Gania  es  hombre  de 
corazón.  Sin  duda  muy  corrompido  en  ciertos  aspectos,  pero  tiene  cualidades 
que  se  le  descubren  en  cuanto  se  buscan...  Jamás  me  perdonaré  no  haberle 
comprendido  antes...  No  sé  si  debo  seguir  visitando  a  las  Epanchinas  después 
de  lo  sucedido  con  Varia.  Aunque  me  he  situado  allí  desde  el  principio  en  una 
independencia  completa  respecto  a  mi  familia,  debo  pensar  la  cosa. 

— No  tiene  por  qué  sentir  tanto  lo  de  su  hermano  — dijo  Michkin — .  Si  las 
cosas  han  llegado  a  ese  extremo,  es  que  Gabriel  Ardalionovich  parece 
peligroso  a  Lisaveta  Prokofievna,  lo  cual  indica  que  sus  esperanzas  están  en 
vías  de  realizarse. 

— ¿Qué  esperanzas?  — inquirió  Kolia  con  extrañeza — .  ¿Cree  usted  que 
Aglaya...?  ¡No  es  posible!  Michkin  calló. 

— Es  usted  un  terrible  escéptico,  príncipe  — declaró  Kolia — .  Observo  que 
desde  hace  algún  tiempo  no  cree  en  nada  y  sospecha  de  todo...  Pero  no  he 
empleado  con  justeza  la  palabra  «escéptico»  ... 

— Creo  que  sí,  aunque  tampoco  estoy  muy  seguro. 

— ¡No!  Retiro  la  palabra.  ¡He  hallado  otra  explicación!  — gritó  Kolia — . 
¡No  es  usted  escéptico,  sino  celoso!  Los  sentimientos  de  Gania  por  cierta 
orgullosa  señorita  le  producen  unos  celos  infernales. 

Y  Kolia,  levantándose  súbitamente,  rompió  a  reír  como  no  riera  en  su  vida. 
El  rubor  que  cubrió  el  rostro  de  Michkin  acrecentó  la  hilaridad  del  escolar.  Le 
divertía  enormemente  la  idea  de  que  el  príncipe  pudiera  sentir  celos  a  causa  de 
Aglaya.  Pero  su  risa  se  cortó,  en  cuanto  pudo  observar  que  disgustaba  a 
Michkin.  Tras  esto,  ambos  mantuvieron  una  conversación  muy  seria,  que  se 
prolongó  por  una  hora  o  más. 

Al  día  sucesivo,  un  asunto  urgente  obligó  a  Michkin  a  pasar  parte  de  la 
jornada  en  San  Petersburgo.  Eran  más  de  las  cuatro  cuando,  al  disponerse  a 
volver  a  Pavlovsk,  encontró  en  la  estación  al  general  Ivan  Fedorovich.  Éste 
asió  en  seguida  el  brazo  del  príncipe  y  tras  mirar  a  su  alrededor  con  inquietud, 
le  hizo  subir  a  un  coche  de  primera  clase,  proponiéndole  hacer  el  viaje  juntos, 
ya  que  quería  hablarle  de  cosas  de  alguna  importancia. 

— Ante  todo,  querido  príncipe,  no  te  enfades  conmigo.  Si  estás  molesto  por 
algo,  olvídalo.  Por  mí,  te  hubiese  visitado  ayer  mismo,  pero  no  sabía  cómo 
podría  tomarlo  mi  mujer...  Mi  casa  se  ha  convertido  en  un  infierno.  Parece 
haberse  instalado  allí  una  inescrutable  esfinge  y  por  vueltas  que  se  den  a  las 
cosas  no  se  puede  sacar  nada  en  limpio.  A  mi  juicio,  tú  eres  menos  culpable  de 
lo  que  pasa  que  cualquiera  de  nosotros,  aunque  gran  parte  de  ello  haya 
sucedido  por  causa  tuya.  Mira,  príncipe,  es  agradable  ser  filántropo;  pero  no 
conviene  exagerar  la  nota.  Acaso  te  hayas  dado  cuenta  de  lo  que  te  digo.  Me 


gusta,  por  supuesto,  la  bondad;  estimo  a  mi  mujer;  pero. . . 

El  general  siguió  hablando  mucho  tiempo  en  parecida  forma,  con  no  poca 
incoherencia  en  sus  palabras.  Se  le  notaba  turbado  por  alguna  cosa 
incomprensible  para  él.  Al  fin  se  expresó  con  más  claridad. 

— Para  mí  es  indudable  que  tú  no  has  intervenido  en  nada  de  esto;  pero  te 
ruego,  como  amigo,  que  no  vayas  a  casa  en  algún  tiempo,  hasta  que  no 
cambien  los  vientos  que  corren  allí.  En  lo  que  concierne  a  Eugenio  Pavlovich 
— aseguró,  acalorándose  lo  que  se  ha  dicho  de  él  es  una  insensata  calumnia,  la 
más  calumniosa  calumnia  que  cabe  imaginar.  Se  trata  de  una  impostura  y  una 
intriga  encaminada  a  echar  abajo  nuestros  planes  mutuos  y  a  indisponernos. 
Entre  nosotros,  príncipe,  puedo  decirte  que  Eugenio  Pavlovich  no  ha 
pronunciado  una  sola  palabra  aún,  ¿comprendes?  Hasta  ahora,  nada  nos  une. 
Pero  la  palabra  puede  ser  pronunciada,  y  acaso  pronto,  y  acaso  en  seguida. . . 
¡Y  se  ha  querido  impedirlo!  Ignoro  por  qué  y  para  qué.  Esa  mujer  es 
desconcertante,  excéntrica;  me  asusta  hasta  el  punto  de  quitarme  el  sueño...  Y 
luego  ese  carruaje,  esos  caballos  blancos...  Son  realmente  «chic».  Sí,  «Chic», 
como  se  dice  en  francés.  ¿Quién  la  mantiene  con  ese  boato?  Anteayer  formulé 
un  juicio  temerario:  pensé  que  podría  ser  Eugenio  Pavlovich.  Pero  él  me  ha 
demostrado  la  imposibilidad  de  semejante  cosa.  Y  entonces,  ¿qué  interés  tiene 
Nastasia  Filipovna  en  provocar  una  ruptura  entre  nosotros?  ¡Ese  es  el 
problema!  ¿Se  propone  reservarse  a  Eugenio  Pavlovich  para  sí?  Pero  te  repito, 
te  juro  por  la  santa  cruz,  que  los  dos  no  se  tratan  y  que  esos  pagarés  son  una 
invención.  ¡Y  con  qué  desvergüenza  le  tutea  en  plena  calle!  ¡Se  trata  de  una 
maniobra  evidente!  Claro  que  nosotros  debemos  rechazarla  con  desprecio  y 
duplicar  la  estima  que  profesamos  a  Eugenio  Pavlovich.  Así  lo  he  dicho  a 
Lisaveta  Prokofievna.  Y  ahora  te  confesaré  lo  que  pienso  en  el  fondo:  que 
Nastasia  Filipovna  obra  así  por  rencor  personal  contra  mí.  A  causa  del  pasado, 
¿sabes?,  aunque  yo  nunca  le  haya  hecho  nada.  Sólo  al  pensarlo,  me 
avergüenzo.  Y  ahora,  ya  la  tenemos  otra  vez  en  escena,  cuando  yo  la  creía 
desaparecida  definitivamente.  Y  ¿dónde  está  Rogochin?,  ¿quieres  decírmelo? 
Yo  creía  que  ella  era  hace  mucho  tiempo  mujer  de  Rogochin. . . 

En  resumen,  el  general  estaba  desorientado  en  absoluto.  En  la  hora  larga 
que  duró  el  viaje,  hizo  preguntas,  contestólas  lo  mismo,  estrechó  la  mano  de 
Michkin,  y  convenció  a  éste  de  que  no  le  juzgaba  complicado  ni  remotamente 
en  el  incidente  del  coche.  Esto  era  lo  principal  para  Michkin.  El  general 
terminó  con  algunas  palabras  referentes  al  tío  de  Eugenio  Pavlovich,  jefe  de 
un  departamento  ministerial  de  San  Petersburgo: 

— Ocupa  un  buen  cargo,  cuenta  setenta  años,  y  es  un  viveur,  un  gourmand, 
un  viejo  que  sigue  al  pie  del  cañón. . .  ¡Ja,  ja!  Sé  que  ha  oído  hablar  de  Nastasia 
Filipovna  y  que  incluso  ha  pretendido  conseguir  sus  favores.  Fui  a  visitarle 
hace  poco;  pero  se  hallaba  enfermo  y  no  recibía.  Es  rico,  muy  rico,  tiene  muy 


buena  posición  y. . .  Dios  le  dé  muchos  años  de  vida,  claro;  pero  el  caso  es  que 
su  fortuna  irá  a  parar  a  Eugenio  Pavlovich.  Sí...  sí...  Y,  no  obstante,  temo 
algo,  no  sé  el  qué;  pero  una  cosa  que  me  asusta.  Me  parece  notar  algo 
amenazador  que  se  cierne  en  el  aire,  como  un  murciélago...  y  tengo  miedo, 
tengo  miedo... 

Sólo  al  tercer  día,  como  ya  dijimos,  se  produjo  la  reconciliación  formal  de 
las  Epanchinas  con  León  Nicolaievich. 


XII 


Eran  las  siete  de  la  tarde.  El  príncipe  se  disponía  a  salir  al  parque  cuando 
vio  aparecer  en  la  terraza  a  Lisaveta  Prokofievna.  Iba  sola. 

— Ante  todo  — principió  la  generala — ,  no  te  figures  que  vengo  a  pedirte 
perdón.  ¡Nunca!  Toda  la  culpa  es  tuya. 

El  príncipe  quedó  silencioso. 

— ¿Eres  culpable  o  no? 

— Tanto  como  usted.  Por  lo  demás,  ninguno  hemos  procedido  con  mala 
intención.  Anteayer  me  creía  culpable;  pero  ya  me  he  convencido  de  que  me 
engañaba. 

— ¡Eres  el  mismo  de  siempre!  Vamos,  escucha  y  siéntate,  porque  no  me 
propongo  estar  aquí  en  pie. 

Se  sentaron. 

— En  segundo  lugar,  ni  una  palabra  sobre  aquellos  descarados  mozalbetes. 
Sólo  puedo  dedicarte  diez  minutos.  Aunque  acaso  imaginases  Dios  sabe  el 
qué,  sólo  he  venido  aquí  a  pedirte  un  informe.  Y  si  haces  una  sola  alusión  a 
aquellos  chicuelos,  me  voy  y  todo  ha  terminado  entre  nosotros. 

— Bien  — repuso  Michkin. 

— Permíteme  una  pregunta:  ¿has  escrito  una  carta,  hace  dos  meses  o  dos 
meses  y  medio,  sobre  Pascua  poco  más  o  menos,  a  mi  hija  Aglaya? 

—Sí. 

— ¿Con  qué  objeto?  ¿Qué  decías  en  esa  carta?  ¡Enséñamela! 

Los  ojos  de  la  generala  relampagueaban.  Todo  su  cuerpo  se  estremecía  de 
impaciencia. 

— No  la  tengo  — contestó  Michkin  con  timidez — .  Si  esa  carta  no  ha  sido 


destruida,  está  en  poder  de  Aglaya  Ivanovna. 

— No  eludas  la  cuestión.  ¿Qué  le  decías? 

— No  eludo  nada,  y  no  temo  nada.  No  veo  por  qué  no  había  de  escribirle. . . 

— ¡Cállate!  Ya  hablarás  después.  ¿Qué  decías  en  la  carta?  ¿Por  qué  te  has 
ruborizado? 

Michkin  reflexionó  un  instante. 

— No  sé  lo  que  piensa  usted,  Lisaveta  Prokofievna;  pero  veo  que  esa  carta 
le  desagrada  mucho.  Reconozca  que  podría  negarme  a  contestar  a  semejante 
pregunta.  Mas  para  probarle  que  no  temo  nada  como  consecuencia  de  mi  carta, 
y  que  no  deploro  haberla  enviado,  y  que  no  me  ruborizo  de  ella  — mientras 
hablaba  su  rubor  iba  acentuándose  más  cada  vez — ,  voy  a  repetírsela,  porque 
creo  recordarla  de  memoria. 

Y  el  príncipe  reprodujo,  casi  palabra  a  palabra,  su  epístola  a  Aglaya 
Ivanovna. 

— ¡Qué  cantidad  de  insensateces!  ¿Quieres  decirme  lo  que  significan  esas 
tonterías?  — preguntó  severamente  Lisaveta  Prokofievna,  que  había  escuchado 
con  extraordinaria  atención. 

— No  lo  sé  a  punto  fijo  ni  yo  mismo.  Sólo  sé  que  las  escribí  a  impulsos  de 
un  sentimiento  sincero.  Yo  experimentaba  entonces  momentos  de  vida  intensa 
y  de  ardientes  esperanzas. 

— ¿Qué  esperanzas? 

— Me  sería  difícil  explicarlas;  pero  no  eran  las  que  usted  puede  suponer. 
Yo  esperaba...  En  una  palabra,  yo  forjaba  sueños  de  porvenir  y  de  dicha; 
esperando  que  acaso  alguna  vez  llegase  a  no  ser  un  extraño  allí  donde  vivía. 
Sentíame  repentinamente  satisfecho  de  estar  en  mi  país.  Una  mañana  de  sol, 
tomé  la  pluma  y  escribí  la  carta.  ¿Por  qué  a  Aglaya  Ivanovna?  No  lo  sé...  A 
veces  siente  uno  la  necesidad  de  saberse  querido,  y  tal  vez  atravesara  yo  uno 
de  esos  momentos  — concluyó  Michkin,  tras  de  una  pausa. 

— Estás  enamorado  de  ella,  ¿verdad? 

— No.  Le  escribí  como  a  una  hermana.  Incluso  firmé:  «Su  hermano». 

— Hum. . .  Eso,  como  es  fácil  de  comprender,  lo  hiciste  a  propósito. 

— Me  resulta  penoso  contestar  preguntas  así,  Lisaveta  Prokofievna. 

— Lo  sé;  pero  me  tiene  sin  cuidado.  Escucha  y  dime  la  verdad  como  si 
estuvieses  ante  Dios:  ¿Me  estás  mintiendo  o  no? 


— No  miento. 


— ¿Y  es  verdad  que  no  estás  enamorado  de  mi  hija? 

— Creo  que  es  absolutamente  verdadero. 

— ¡Crees!  ¡Confiaste  tu  carta  a  un  chiquillo! 

— Pedí  a  Nicolás  Ardalionovich... 

— ¡Te  digo  que  a  un  chiquillo! 

Michkin  contestó  firmemente,  aunque  sin  alzar  la  voz: 

— No  a  un  chiquillo,  sino  a  Nicolás  Ardalionovich. 

— Bien,  hijo,  bien. . .  Lo  tendré  en  cuenta. . .  — Y  tras  un  minuto  en  el  que  la 
generala  se  esforzó  en  recobrar  el  aliento  y  calmar  su  agitación,  siguió — :  ¿Y 
qué  es  eso  del  «hidalgo  pobre»? 

— No  lo  sé,  ni  creo  que  sea  nada.  Debe  tratarse  de  una  broma. 

— Me  alegra  enterarme  de  ello  de  una  vez...  Pero,  ¿es  posible  que  Aglaya 
sienta  inclinación  por  ti?  Siempre  te  califica  de  demente,  de  idiota... 

— Podría  usted  haber  prescindido  de  decírmelo  — repuso  el  príncipe,  con 
acento  de  reproche,  si  bien  casi  en  voz  baja. 

— No  te  enfades.  Es  una  chica  voluntariosa,  una  loca,  una  niña  mimada. 
Cuando  se  le  antoja  se  burla  de  la  gente  en  voz  alta  ante  sus  mismas  barbas. 
Yo  era  lo  mismo  a  su  edad.  Pero  no  te  envanezcas,  querido:  Aglaya  no  está 
enamorada  de  ti  ni  lo  estará  nunca.  ¡No  puedo  creerlo!  Te  lo  advierto  para  que 
obres  en  consecuencia  desde  ahora.  Oye:  júrame  que  no  te  has  casado  con  esa 
mujer. 

Michkin  casi  dio  un  salto  de  sorpresa. 

— ¿Qué  dice  usted,  Lisaveta  Prokofievna? 

— ¿No  has  estado  a  punto  de  casarte? 

— He  estado  a  punto  de  casarme  — contestó  él,  inclinando  la  cabeza. 

— Y  estás  enamorado  de  ella,  ¿verdad?  ¿Y  has  venido  aquí  por  ella? 

— No  he  venido  aquí  para  casarme,  se  lo  aseguro  — replicó  Michkin. 

— ¿Hay  alguna  cosa  sagrada  para  ti  en  el  mundo? 

—Sí. 

— Pues  júrame  que  no  has  venido  para  casarte  con  esa  mujer. 

— Se  lo  juro  por  lo  que  usted  quiera. 

— Te  creo.  Abrázame.  ¡Menos  mal  que  puedo  respirar  al  fin!  Pero  te 
advierto  que  Aglaya  no  te  quiere  y  que  no  se  casará  contigo  mientras  yo  viva. 


¿Entiendes? 

—Sí. 

El  príncipe,  en  su  confusión,  no  osaba  mirar  a  la  cara  a  la  Epanchina. 

— Toma  nota  de  ello.  Yo  esperaba  tu  regreso  como  si  fueras  mi  providencia 
(¡y  eso  que  no  te  lo  mereces!),  lloraba  por  las  noches,  empapando  la  almohada 
de  lágrimas...  Naturalmente  que  no  por  ti,  puedes  estar  seguro...  Tengo 
también  otro  disgusto,  un  disgusto  perenne  y  siempre  el  mismo.  Pero  si  te 
esperaba  con  tal  impaciencia  es  porque  sigo  creyendo  que  Dios  te  ha  enviado  a 
mí  como  amigo  y  hermano.  No  trato  con  nadie  excepto  con  la  vieja 
Bielokonsky,  que  de  momento  está  ausente.  Además,  la  mucha  edad  la  ha 
vuelto  tan  loca  como  una  cabra.  Ahora  contéstame  sencillamente  sí  o  no: 
¿sabes  por  qué  esa  mujer  ha  dado  anteayer  aquel  escándalo? 

— Le  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  no  he  participado  en  eso,  ni  sé  nada. 

— Te  creo.  Yo  también  he  cambiado  de  opinión  sobre  el  asunto.  Anteayer, 
desde  luego,  acusaba  a  Eugenio  Pavlovich.  Ahora  ya  no  puedo  dejar  de 
compartir  su  criterio  de  que  se  le  ha  hecho  víctima  de  una  burla  infame.  ¿Por 
qué  y  para  qué?  Es  cosa  problemática  y  se  presta  a  muchas  y  desagradables 
suposiciones.  En  todo  caso,  Radomsky  no  se  casará  con  Aglaya:  te  lo  digo  yo. 
Es  posible  que  sea  un  hombre  intachable;  pero  no  importa.  Hasta  ahora  he 
dudado,  mas  ya  estoy  resuelta.  Hoy  he  dicho  a  mi  marido:  «Empieza  por 
ponerme  en  el  ataúd  y  enterrarme.  Después  de  eso,  tu  hija  se  casará  con  quien 
quieres».  ¿Ves  cuánta  confianza  tengo  en  ti? 

— Sí,  y  la  estimo  en  lo  que  vale. 

Lisaveta  Prokofievna  examinó,  escudriñadora,  a  Michkin.  ¿Querría 
observar  el  efecto  que  le  causaba  el  informe  relativo  a  Eugenio  Pavlovich? 

— ¿Sabes  algo  acerca  de  Gabriel  Ardalionovich? 

— Mucho. 

— Entonces,  no  ignorarás  que  mantiene  correspondencia  con  Aglaya. 

La  noticia  causó  al  príncipe  tan  profundo  estupor  que  incluso  le  hizo 
sobresaltarse. 

— Lo  ignoraba  en  absoluto  — dijo — .  ¿Qué  Gabriel  Ardalionovich  está  en 
correspondencia  con  Aglaya  Ivanovna?  ¡Es  imposible! 

— Desde  hace  poco  tiempo,  lo  está.  Su  hermana  le  ha  abierto  el  camino 
durante  todo  el  invierno  mediante  un  trabajo  de  zapa. . . 

— No  lo  creo  — repuso  Michkin,  tras  unos  momentos  de  reflexión — .  De 
ser  así,  lo  sabría  yo. 


— ¿Te  figuras  que  él  hubiese  venido  a  confesártelo  llorando  y 
estrechándote  contra  su  corazón?  ¡Qué  inocente  eres!  Todos  te  engañan 
como...  como...  ¿No  te  da  vergüenza  confiar  en  él?  Ya  veo  que  se  ha  burlado 
de  ti  como  ha  querido. 

— Sé  que  a  veces  me  engaña  a  medias  — dijo  Michkin,  en  voz  baja  y  como 
a  su  pesar — ,  y  él  no  ignora  que  lo  sé...  — añadió,  interrumpiéndose 
bruscamente. 

— ¿De  modo  que  lo  sabes  y  esperabas,  sin  embargo,  que  te  hiciese 
confidencias?  ¡No  faltaba  más!  Claro  que  en  ti  todo  es  natural.  ¿Cómo  puede 
extrañarme  nada?  ¡Vamos!  ¿Y  sabes  que  ese  Gania  o  esa  Varia  la  han  puesto 
en  relación  con  Nastasia  Filipovna? 

— ¿A  quién? 

— A  Aglaya. 

— ¡No  lo  creo!  ¡No  es  posible!  ¿Para  qué? 

Y  se  levantó  precipitadamente. 

— Tampoco  yo  lo  creo,  aunque  tengo  pruebas  convincentes.  Es  una 
muchacha  caprichosa,  fantástica,  loca...  ¡Una  mala  hija!  ¡Sí,  sí,  sí!  Lo  repetiré 
durante  mil  años,  si  hace  falta.  Todas  son  mis  hijas,  lo  son  ahora,  hasta  esa 
pava  mojada  de  Alejandra.  Pero  Aglaya  resaba  todos  los  límites.  ¡Y  de  todos 
modos  no  lo  creo!  ¡Acaso  porque  no  quiero  creerlo!  — añadió,  como  para  sí,  la 
generala,  que  prosiguió  después,  dirigiéndose  al  príncipe  con  brusquedad — : 
¿Por  qué  no  has  ido  a  vernos?  ¿Por  qué  no  pasas  por  casa  desde  hace  tres  días? 
— concluyó  con  impaciencia. 

Michkin  comenzó  a  exponer  sus  razones;  pero  Lisaveta  Prokofievna  le 
interrumpió: 

— ¡Todos  te  consideran  un  imbécil  y  te  engañan!  Ayer  has  ido  a  San 
Petersburgo:  apuesto  a  que  has  visitado  a  aquel  bribón  y  te  has  puesto  de 
rodillas  ante  él  para  que  aceptase  tus  diez  mil  rublos. 

— No  se  me  ocurrió  siquiera  hacerlo  así.  No  le  he  visto.  Y  además  no  es  un 
bribón.  He  recibido  carta  de  él. 

— ¡Averia! 

Michkin  sacó  una  hoja  de  su  cartera  y  la  ofreció  a  la  generala.  La  carta 
rezaba  así: 

«Muy  señor  mío:  A  juicio  de  la  gente,  yo  no  tengo,  sin  duda,  derecho  a 
poseer  amor  propio.  En  opinión  del  mundo  soy  demasiado  insignificante  para 
eso.  Pero  lo  que  es  cierto  a  los  ojos  de  los  demás  hombres  no  lo  es  a  los  de 
usted.  Me  he  convencido,  señor,  de  que  acaso  vale  usted  mucho  más  que  los 


otros.  Respecto  a  esto  estoy  en  desacuerdo  absoluto  con  Doktorenko;  y  me  he 
separado  de  él,  por  lo  tanto.  Jamás  aceptaré  de  usted  ni  un  kopec;  pero  usted 
ha  socorrido  a  mi  madre  y  le  estoy  agradecido,  aunque  ello  sea  una  flaqueza. 
En  todo  caso,  he  cambiado  de  opinión  sobre  usted,  y  me  considero  obligado  a 
comunicárselo.  Pero  estimo,  a  la  vez,  que  no  pueden  existir  entre  nosotros 
relaciones  de  ninguna  clase. 

Antip  Burdovsky. 

P.  S.  — Los  doscientos  rublos  que  le  debo  le  serán  debidamente  abonados 
más  adelante». 

— ¡Qué  necedad!  — dijo  la  generala,  devolviendo  la  carta  a  Michkin  con 
brusco  ademán — .  ¡No  valía  ni  la  pena  de  leer  eso!  ¿Por  qué  sonríes? 

— Confiese  que  esa  lectura  le  ha  complacido. 

— ¿El  qué?  ¿Leer  esa  colección  de  tonterías  vanidosas?  ¿No  ves  que  todos 
esos  tipos  están  atiborrados  de  orgullo  y  vanidad? 

— Pero  el  caso  es  que  Burdovsky  ha  reconocido  su  error,  incluso  en  contra 
de  Doktorenko.  Y  puesto  que  es  vanidoso,  más  mérito  tiene  que  haya 
dominado  su  vanidad.  ¡Es  usted  una  niña,  Lisaveta  Prokofievna! 

— ¿Quieres  que  te  dé  una  bofetada? 

— No,  de  ningún  modo.  Pero,  ya  que  la  carta  le  agrada,  ¿por  qué  lo  oculta? 
¿Por  qué  se  avergüenza  de  sus  sentimientos?  ¡Siempre  es  usted  la  misma! 

— ¡Ahora  sí  que  no  volveré  a  permitirte  poner  los  pies  en  casa  jamás!  — 
dijo  ella,  levantándose,  pálida  de  ira — .  ¡No  quiero  respirar  el  mismo  aire  que 
tú! 

— Y  de  aquí  a  tres  días  vendrá  a  pedirme  que  la  visite.  No  se  avergüence  de 
esos  sentimientos,  que  son  lo  mejor  de  su  alma.  No  hace  usted  más  que 
atormentarse  en  vano. 

— ¡Así  me  muera  si  vuelvo  a  visitarte  otra  vez!  ¡Olvidaré  hasta  tu  nombre! 
¡Ya  lo  he  olvidado! 

Y  se  alejó  bruscamente  del  príncipe. 

— Antes  de  esa  prohibición,  ya  se  me  había  vedado  visitarla  — le  gritó 
Michkin. 

— ¿Queeeé?  ¿Quién  te  lo  había  prohibido? 

Y  se  volvió  de  repente,  con  un  movimiento  tan  vivo  como  si  se  hubiese 
pinchado  con  una  aguja.  Michkin,  comprendiendo  que  acababa  de  hablar  más 
de  la  cuenta,  titubeó. 


— ¿Quién  te  ha  prohibido  ir  a  nuestra  casa?  — insistió  con  irritación, 
Lisaveta  Prokofievna. 

— Aglaya  Ivanovna. 

— ¿Cuándo?  ¡Habla! 

— Esta  mañana  me  ha  informado  de  que  no  debo  volver  a  pisar  su  casa. 

Lisaveta  Prokofievna,  aunque  casi  paralizada  por  el  estupor,  se  esforzó  en 
reunir  sus  ideas. 

— ¿Cómo  te  lo  ha  hecho  saber?  ¿A  quién  te  ha  enviado?  ¿A  ese  chiquillo 
para  que  te  lo  dijera?  ¿O  te  ha  buscado  otra  persona?  — preguntó 
precipitadamente. 

— He  recibido  carta  suya  — repuso  Michkin. 

— ¿Dónde  está?  ¡Dámela  ahora  mismo! 

Tras  un  momento  de  reflexión,  el  príncipe  sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco, 
no  una  carta,  sino  un  trocito  de  papel  en  el  que  se  veían  escritas  las  líneas 
siguientes: 

«Príncipe  León  Nicolaievich:  Si  después  de  todo  lo  sucedido  se  propone 
usted  asombrarme  presentándose  en  nuestra  casa,  tenga  la  certeza  de  que  no 
figuraré  entre  aquellos  a  quienes  complazca  su  visita. 

Maya  Ivanovna». 

La  generala  meditó  un  instante,  luego  se  lanzó  hacia  Michkin,  le  aferró  el 
brazo  y  le  arrastró  consigo. 

— ¡Pronto!  ¡Ven!  ¡Es  absolutamente  necesario  que  vengas  en  seguida!  — 
dijo  con  energía,  manifestando  una  impaciencia  y  una  agitación 
extraordinarias. 

— Pero  me  expone  usted. . . 

— ¡Dios  mío,  qué  necio!  ¡No  parece  un  hombre!  Vamos:  quiero  verlo  yo 
misma,  con  mis  propios  ojos... 

— Déjeme,  siquiera,  coger  el  sombrero... 

— Toma  tu  horroroso  sombrero,  y  vámonos.  ¡Ni  siquiera  has  sabido 
elegirlo  de  una  forma  un  poco  más  elegante!  ¡Aglaya  ha  escrito  eso!  ¡Lo  ha 
escrito  después  de  lo  sucedido  anteriormente!  — balbucía  Lisaveta 
Prokofievna,  mientras  caminaba  llevando  al  príncipe  sujeto  por  el  brazo  y 
obligándole  a  seguirla — .  Antes  te  he  defendido  y  he  dicho  que  obrabas  como 
un  imbécil  no  visitándonos...  De  otro  modo,  ella  no  habría  escrito  esa  carta 
estúpida,  incorrecta,  indigna  de  una  joven  distinguida,  bien  educada, 


inteligente...  ¡Hum!  — continuó — .  ¿Será  que  acaso...?  ¿Acaso  que  está 
ofendida  porque  no  vas?  Pero  no  ha  comprendido  que  no  se  puede  escribir  así 
a  un  idiota,  ya  que  lo  tomará  todo  al  pie  de  la  letra,  como  ha  sucedido...  ¿Por 
qué  me  escuchas  con  tanto  interés?  — le  interpeló,  comprendiendo  que  había 
hablado  demasiado — .  Aglaya  necesita  un  tipo  corno  tú  para  reírse  de  él.  Hace 
tiempo  que  no  ha  tratado  otro  semejante  y  por  eso  desea  volver  a  verte.  Y  yo 
me  alegraré  mucho,  ¡mucho!,  de  que  ella  se  burle  de  ti...  ¡Muchísimo!  ¡Te  lo 
mereces!  Y  ella  sabrá  ponerte  en  ridículo,  ten  la  certeza... 


TERCERA  PARTE 

I 


En  Rusia  no  se  oyen  sino  quejas  constantes  relativas  a  la  falta  que 
padecemos  de  personas  prácticas.  Tenemos  plétora  de  políticos  y  generales; 
incluso  se  encuentran  hombres  de  negocios  de  todas  clases  en  un  caso  dado; 
pero  no  poseemos  hombres  prácticos,  o  al  menos  siempre  estamos  deplorando 
su  carencia.  Dícese  a  todas  horas  que  nos  faltan  ferroviarios  eficientes;  que  no 
es  posible  encontrar  una  compañía  naviera  bien  administrada.  Con  frecuencia 
oímos  hablar  de  choques  de  trenes  y  de  hundimiento  de  puentes  en  líneas  de 
nueva  construcción.  Otras  veces  se  trata  de  convoyes  detenidos  por  la  nieve  en 
pleno  campo  y  que  permanecen  parados  durante  cinco  días,  cuando  el  viaje 
debió  terminar  en  pocas  horas.  O  de  toneladas  de  mercancías  que  se  pudren 
durante  dos  o  tres  meses  antes  de  ser  expedidas.  Y  he  oído  decir  (aunque  no 
me  parece  verosímil)  que  el  empleado  de  una  casa  comercial,  al  insistir  en  sus 
reclamaciones  al  efecto,  recibió  un  puñetazo  que  le  asestó  en  una  oreja  el 
encargado  de  facturaciones,  quien  justificó  su  acto  diciendo  que  el  reclamante 
le  había  hecho  perder  la  paciencia.  Existen  tantas  oficinas  gubernativas,  que 
uno  siente  vértigos  al  pensar  en  su  número:  todos  han  servido,  sirven  o  se 
proponen  servir  al  Estado,  y,  sin  embargo,  no  se  logra  dirigir  razonablemente 
una  vía  férrea  o  una  línea  de  vapores. 

A  esto  suele  darse  una  respuesta  tan  sencilla  que  la  explicación  parece  casi 
increíble.  Cierto  es,  se  nos  dice,  que  todos  han  servido  o  sirven  al  Estado  ruso, 
y  que  el  sistema  ha  sido  seguido  durante  doscientos  años  y  con  arreglo  al 
mejor  modelo  alemán,  de  abuelos  a  nietos;  pero  los  funcionarios  son  la  gente 
menos  práctica  de  todas,  y  las  cosas  han  alcanzado  extremo  tal  que  un  carácter 
puramente  teórico  y  una  falta  total  de  conocimientos  prácticos  han  llegado  a 
considerarse,  incluso  en  los  medios  oficiales,  casi  como  la  calificación  y 


recomendación  más  altas.  Pero  aquí  no  se  trata  de  discutir  esos  medios,  sino 
de  ceñirnos  al  asunto  de  los  hombres  prácticos.  No  hay  duda  alguna  que  la 
desconfianza  y  la  carencia  absoluta  de  iniciativa  han  sido  consideradas 
siempre  como  los  signos  principales  de  que  un  hombre  es  práctico  y  siguen 
siendo  juzgadas  así.  Y  si  opinión  tal  es  sostenida  por  acusatoria,  ¿por  qué 
censuramos  únicamente  a  nosotros  mismos?  Desde  el  principio  de  las  cosas,  la 
falta  de  originalidad  ha  sido  apreciada  en  el  mundo  entero  como  la  principal 
característica  y  mejor  recomendación  en  favor  de  un  hombre  activo  y  práctico, 
y  al  menos  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  los  miembros  sostienen  desde 
siempre  esta  opinión,  mientras  sólo  el  uno  por  ciento,  como  máximo, 
propugna  la  contraria. 

Inventores  y  hombres  geniales  no  han  sido  considerados  cosa  mejor  que 
locos  en  los  inicios  de  su  carrera,  y  muy  frecuentemente  a  su  fin  también.  Esta 
es  cosa  familiar  y  palmaria  a  todos.  Si,  por  ejemplo,  tras  centenares  de  años  en 
que  las  gentes  han  depositado  sus  fondos  en  los  Bancos,  al  cuatro  por  ciento, 
la  Banca  dejase  pronto  de  existir,  esos  capitales  se  perderían  infaliblemente, 
invertidos  en  especulaciones,  aun  las  más  disparatadas,  o  pasando  a  poder  de 
los  timadores...,  lo  que  sin  duda  está  muy  de  acuerdo  con  las  normas  de  la 
propiedad  y  de  la  decencia.  Sí:  de  la  decencia,  porque  una  adecuada 
desconfianza  y  una  completa  carencia  de  originalidad  han  sido,  repitámoslo, 
umversalmente  aceptadas  como  las  características  esenciales  del  hombre 
práctico,  del  caballero;  y  una  transformación  súbita  sería,  pues,  absolutamente 
anticaballeresca  y  casi  indecente.  ¿Qué  tierna  y  abnegada  madre  no  se 
estremecería  de  terror  si  pensase  en  que  su  hijo  o  hija  había  de  apartarse  un 
solo  pelo  del  camino  trillado?  «No,  más  le  vale  ser  feliz  y  vivir  con  comodidad 
y  sin  originalidad»,  pensarán  todas  mientras  mecen  la  cuna.  Y  nuestras  niñeras 
opinan  lo  mismo:  «Al  niñito  le  veremos  cubierto  de  oro,  llevando  una 
charretera  de  general,  es  el  hombre  original,  o,  en  otras  palabras,  el  general  ha 
sido  considerado  en  Rusia  como  el  pináculo  de  la  dicha  humana  y  alcanzado  la 
categoría  de  la  más  popular  idea  nacional  respecto  a  lo  que  debe  ser  una  vida 
tranquila  y  feliz.  Y  en  efecto:  ¿qué  ruso,  después  de  sufrir,  sin  distinguirse,  un 
examen,  no  puede,  pasados  treinta  y  cinco  años  de  servicio,  obtener  el  grado 
de  general  y  tener  una  cuenta  en  el  Banco?  De  este  modo,  el  ruso  alcanza  la 
posición  de  hombre  práctico  e  importante  sin  el  menor  esfuerzo.  La  única 
persona,  entre  los  rusos,  que  puede  fracasar  en  el  intento  de  llegar  a  general,  es 
el  hombre  original,  o,  en  otras  palabras,  el  hombre  de  espíritu  inquieto.  Acaso 
haya  en  ello  algún  error;  pero,  generalizando,  lo  dicho  se  considera  verdadero, 
y  la  sociedad  rusa  se  muestra  perfectamente  correcta  cuando  define  de  tal 
modo  al  hombre  práctico. 

Pero  casi  todo  esto  es  superfluo.  En  realidad  sólo  me  propongo  decir 
algunas  palabras  explicatorias  acerca  de  nuestros  amigos,  los  Epanchin.  Esta 
familia,  o  al  menos  los  miembros  más  reflexivos  de  ella,  sufrían  perennemente 


al  notar  en  su  carácter  una  peculiaridad  común  a  todos  ellos:  su  absoluta 
oposición  a  las  virtudes  que  hemos  examinado  en  los  párrafos  anteriores. 
Aunque  no  apreciasen  claramente  el  hecho,  a  causa  de  que  es  difícil  apreciarlo 
en  uno  mismo,  no  dejaban  de  sospechar  a  veces  que  las  cosas  no  marchaban 
en  su  casa  como  en  las  demás.  Mientras  todos  sus  conocidos  llevaban  una 
existencia  apacible,  rutinaria,  uniforme,  la  de  los  Epanchin  estaba  pletórica  de 
turbulencias;  mientras  todos  corrían  como  sobre  rieles,  ellos  estaban  siempre 
descarrilados.  En  otras  casas  todos  eran  correctamente  discretos;  pero  en  la 
suya,  no.  Tal  vez  fuese  Lisaveta  Prokofievna  la  única  que  hiciera  tan  ingratas 
observaciones,  ya  que  las  muchachas,  a  las  que  no  les  faltaba,  de  cierto, 
penetración  ni  causticidad,  eran  jóvenes  aún,  y  el  general  tenía  una  mente 
perspicaz,  si  bien  un  tanto  tortuosa.  En  los  casos  difíciles  que  se  presentaban 
en  su  vida  familiar  solía  contentarse  con  decir:  «Hum...»,  dejando  la  solución 
de  los  problemas  a  su  mujer.  A  ella,  pues,  le  incumbía  también  la 
responsabilidad,  y  no  era  que  aquella  familia  se  distinguiese  por  iniciativa 
particular  alguna,  ni  que  sus  contratiempos  tuviesen  por  causa  una  tendencia 
consciente  a  la  originalidad,  lo  que  hubiera  sido  muy  incorrecto.  No,  en  su 
proceder  no  existía  meditación,  y,  pese  a  ello,  la  familia  Epanchin,  aunque 
estimada,  no  era  en  absoluto  lo  que  debe  ser  una  familia  rodeada  de  la 
consideración  social.  Hacía  tiempo  que  había  arraigado  en  la  cabeza  de  la 
generala  la  idea  de  que  todo  dependía  de  ella  y  de  su  «desgraciado»  carácter, 
convicción  que  aumentaba  su  disgusto.  Maldecía,  pues,  sin  cesar  su 
excentricidad  «estúpida  e  inconveniente»,  y  siempre  inquieta,  siempre  alerta, 
en  espera  de  imaginarias  complicaciones,  viviendo  en  perenne  perplejidad,  no 
sabía  cómo  proceder  en  los  asuntos  más  comunes  de  la  vida. 

Dijimos  al  principio  de  nuestro  relato  que  los  Epanchin  gozaban  de  la 
consideración  general.  Ivan  Fedorovich,  a  pesar  de  su  oscuro  origen,  era 
recibido  con  respeto  en  todas  partes.  Lo  merecía  en  realidad,  por  su  fortuna  y 
su  elevada  posición,  y  además  porque  era  un  hombre  muy  correcto,  aunque  no 
tuviese  un  talento  muy  poderoso.  De  otra  parte,  cierta  torpeza  mental  parece 
muy  indicada,  si  no  para  todo  hombre  público,  al  menos  sí  para  todo 
funcionario  público.  Por  ende  el  general  tenía  buenas  maneras,  era  modesto, 
sabía  callar  cuando  convenía  y  a  la  vez  no  se  dejaba  atropellar  de  nadie,  no  por 
ser  general,  sino  por  ser  hombre  honrado.  Finalmente,  lo  que  era  más 
importante  aún,  gozaba  de  altas  protecciones.  Lisaveta  Prokofievna,  como 
sabe  el  lector,  descendía  de  una  familia  aristocrática.  Cierto  que  en  nuestra 
Rusia  se  consideran  más  las  buenas  relaciones  que  el  nacimiento;  pero  la 
generala  era  querida  y  apreciada  por  personas  cuyo  ejemplo  se  convierte  en 
ley  para  la  sociedad.  Superfluo  es  decir  que  sus  preocupaciones  familiares  no 
tenían  fundamento  alguno,  o  al  menos  que  su  imaginación  las  agrandaba  de  un 
modo  ridículo.  Mas  si  uno  tiene  una  verruga  en  la  frente  o  en  la  nariz,  se  figura 
que  esa  verruga  atrae  la  atención  general,  que  nadie  se  ocupa  sino  en  burlarse 


de  ella,  y  que  a  causa  de  ese  defecto  se  le  condena  a  uno  aunque  haya 
descubierto  América.  Era  cierto  que  Lisaveta  Prokofievna  pasaba  en  sociedad 
por  una  «original»,  y  aunque  no  por  eso  se  la  estimaba  menos,  la  pobre  mujer 
había  terminado  creyendo  en  la  inexistencia  de  tal  estima,  y  ésta  era  su  mayor 
desventura.  Al  pensar  en  sus  hijas,  decíase  con  dolor  qué  estaba  perjudicando 
su  porvenir,  que  tenía  un  carácter  grotesco,  incorrecto,  insoportable. 
Naturalmente,  la  culpa  no  podía  ser  sino  de  los  que  la  rodeaban,  y  de  aquí  que 
de  mañana  a  noche  disputase  con  su  marido  y  sus  hijas,  a  pesar  de  que  los 
quisiera  de  un  modo  que  llegaba  hasta  el  olvido  de  sí  misma,  hasta  la  pasión. 

Lo  que  más  la  disgustaba  era  la  sospecha  de  que  sus  hijas  se  convertían 
gradualmente  en  tan  originales  como  ella  misma,  y  la  certeza  de  que  no 
resultaba  natural  que  hubiese,  ni  debiera  haber,  mujeres  semejantes  en  el 
mundo.  «Se  están  volviendo  unas  nihilistas.  ¡Eso  es!»,  repetíase  a  cada 
instante.  Un  año  que  tal  idea  le  torturaba  cotidianamente  a  la  generala.  «Ante 
todo,  ¿por  qué  no  se  casan?  — preguntábase  sin  cesar — .  Por  disgustar  a  su 
madre.  ¡No  tienen  otra  finalidad  en  la  vida!  No,  no  puede  ser  otra  cosa.  Son  las 
ideas  nuevas,  la  maldita  cuestión  feminista.  ¿Pues  no  quiso  Aglaya,  hace  seis 
meses,  cortarse  esa  magnífica  cabellera  que  tiene?  ¡Cuándo  ni  yo  en  mis 
tiempos  la  poseía  igual!  Ya  tenía  las  tijeras  en  la  mano  y  hube  de  arrodillarme 
ante  ella  para  hacerla  renunciar  a  tal  locura.  Admito  que  obrase  por  maldad, 
por  disgustar  a  su  madre,  porque  es  una  muchacha  mala,  caprichosa,  una  niña 
mimada,  pero  sobre  todo  mala,  mala,  mala...  Pero  ¿no  quería  también  esa  loca 
de  Alejandra  cortarse  igualmente  el  pelo,  sólo  porque  Aglaya  le  había 
asegurado  que  así  dormiría  mejor  y  no  sufriría  jaquecas?  ¡Y  cuántos  partidos, 
cuántos,  se  les  han  presentado  en  estos  cinco  años  últimos!  Y  algunos  buenos, 
muy  buenos  inclusive...  ¿Qué  esperan?  ¿Por  qué  no  se  casan?  Sólo  por 
molestar  a  su  madre.  No  tienen  otra  razón;  absolutamente  ninguna». 

Al  fin  el  sol  pareció  iluminar  un  tanto  su  maternal  corazón  al  ver  que  una 
de  sus  hijas,  Adelaida,  estaba  comprometida.  «Al  menos  eso  será  una 
tranquilidad  para  mí»,  declaró  cuando  vino  el  caso  de  manifestar  su  criterio  en 
voz  alta,  aun  cuando  en  su  interior  se  sirviese  de  expresiones  mucho  más 
tiernas.  Y  ¡qué  feliz  y  correctamente  se  había  convenido  todo!  En  sociedad  no 
se  hablaba  de  aquella  boda  sino  con  franca  aprobación.  El  novio  era  un 
hombre  decente,  conocido,  príncipe,  rico  y,  por  ende,  agradable  a  su  futura. 
¿Qué  más  podía  pedirse?  Pero  Lisaveta  Prokofievna  se  había  inquietado 
siempre  menos  por  Adelaida  que  por  sus  otras  dos  hijas,  aunque  las 
inclinaciones  artísticas  de  la  joven  no  dejasen  de  causarle  cierta  aprensión. 
«En  cambio,  tiene  buen  carácter  y  muy  buen  sentido;  una  muchacha  nunca  se 
pierde  cuando  es  así»,  decíase  siempre  al  final  la  generala,  tranquilizándose 
con  tal  reflexión.  Lo  que  la  inquietaba  más  era  el  porvenir  de  Aglaya. 
Respecto  a  Alejandra,  no  sabía  si  preocuparse  o  no.  A  veces  su  hija  mayor  le 
parecía  un  «caso  desesperado»:  ya  tenía  veinticinco  años.  ¿Se  quedaría  para 


vestir  imágenes?  ¡Y  con  aquella  belleza!  La  desgraciada  madre  pasaba  las 
noches  llorando,  mientras  quien  motivaba  aquellas  inquietudes  dormía  con  el 
más  tranquilo  de  los  sueños.  «¿Qué  será?  ¿Una  nihilista  o  meramente  una 
tonta?».  Lisaveta  Prokofievna  sabía  muy  bien  que  lo  último  era  inexacto. 
Tenía  en  alta  estima  la  inteligencia  de  Alejandra  y  le  solía  pedir  consejo  con 
frecuencia.  Pero  el  que  su  hija  era  «una  pava  mojada»,  no  ofrecía  duda  alguna. 
«Tiene  una  tranquilidad  tal,  que  no  la  inmuta  nadie...  Y  el  caso  es  que  las 
«pavas  mojadas»  no  suelen  tener  nada  de  tranquilas.  No  entiendo  una 
palabra...»  Alejandra  Ivanovna  inspiraba  a  su  madre  una  especie  de 
inexpresable  compasión  que  la  generala  no  experimentaba  por  Aglaya  en  la 
misma  medida,  aunque  la  última  fuese  su  ídolo.  Pero  los  arranques  de  mal 
humor  con  que  Lisaveta  Prokofievna  solía  manifestar  su  solicitud  materna,  los 
epítetos  análogos  al  de  «pava  mojada»,  no  provocaban  más  que  la  hilaridad  de 
Alejandra.  A  veces,  las  cosas  más  insignificantes  exasperaban  a  la  generala,  la 
ponían  fuera  de  sí.  Alejandra,  por  ejemplo,  solía  dormir  mucho  y  normalmente 
tenía  sueños;  pero  sueños  de  candidez  semejante  a  los  de  un  niño  de  siete 
años.  Y  la  inocencia  misma  de  aquellos  sueños  irritaba  a  su  madre.  Una  vez  la 
joven  soñó  con  nueve  gallinas,  lo  cual  motivó  una  discusión  cuya  causa  sería 
imposible  decir.  Otra  vez  — la  única,  es  cierto —  soñó  con  un  monje  encerrado 
en  una  celda  obscura  en  la  que  ella  temía  penetrar.  Aglaya  y  Adelaida,  entre 
grandes  risas,  fueron  a  contarlo  a  su  madre,  quien  se  enojó  y  trató  a  sus  tres 
hijas  de  necias.  «Hum...  Está  tan  plácida  como  una  imbécil;  es  una  verdadera 
«pava  mojada»;  no  la  emociona  nada,  y,  sin  embargo,  parece  triste.  Hace  días 
que  da  pena  verla.  ¿Por  qué  estará  triste,  por  qué?».  A  veces  la  generala 
planteaba  la  cuestión  a  su  marido,  y  ello  febrilmente,  en  tono  de  amenaza, 
como  tenía  por  costumbre.  Ivan  Fedorovich  fruncía  el  entrecejo,  se  encogía  de 
hombros,  y  al  fin  expresaba  su  opinión  abriendo  mucho  los  brazos  y  diciendo: 

— Necesita  un  marido. 

Lisaveta  Prokofievna  estallaba  como  una  bomba: 

— ¡Dios  permita  que  no  sea  un  hombre  como  tú,  Ivan  Fedorovich;  con 
sentimientos  tan  groseros  como  los  tuyos  Ivan  Fedorovich! 

El  general  se  iba  y  Lisaveta,  tras  aquella  «explosión»,  se  calmaba.  Aquella 
misma  tarde  mostrábase  ya  extraordinariamente  solícita,  dulce  y  afable  con 
Ivan  Fedorovich.  Porque  no  había  dejado  de  quererle,  estaba  realmente 
enamorada  de  él,  y  él  por  su  parte  estimaba  mucho  a  Lisaveta  Prokofievna. 

El  mayor  tormento  de  la  madre,  y  un  tormento  continuo,  lo  constituía 
Aglaya.  «Es  como  yo,  mi  vivo  retrato  — decía  la  generala — :  un  diablo 
despótico  y  malvado.  Una  nihilista,  una  original,  una  insensata,  una  loca,  loca, 
loca...  ¡Oh,  Señor,  qué  desgraciada  va  a  ser!». 

Como  dijimos,  la  seguridad  de  que  Adelaida  se  casaba  fue  un  bálsamo  para 


Lisaveta  Prokofievna.  Durante  un  mes  olvidó  sus  inquietudes.  El  inmediato 
casamiento  de  Adelaida  motivó  que  en  sociedad  se  hablase  por  entonces 
bastante  de  Aglaya.  Y  la  joven  se  portaba  tan  bien,  tenía  modales  tan  gratos, 
una  actitud  tan  inteligente  y  un  encanto  tan  subyugador...  Hasta  su  orgullo 
parecía  en  ella  una  gracia  más.  Hacía  un  mes  que  se  mostraba  amable  y  cortés 
con  la  generala.  («Claro  que  es  preciso  tomarse  tiempo  para  conocer  mejor  a 
ese  Eugenio  Pavlovich  y  estudiarle  a  fondo.  Además,  Aglaya  no  parece 
mirarle  con  mejores  ojos  que  a  los  demás»,  se  decía  Lisaveta  Prokofievna.)  Lo 
esencial  era  el  admirable  cambio  surgido  en  el  carácter  de  la  joven.  Y  luego 
era  tan  hermosa,  tan  hermosa...  «¡Sí,  parece  embellecer  de  un  día  a  otro,  Dios 
mío!».  Y  ahora... 

Ahora  aquel  miserable  principillo,  aquel  idiota,  no  hacía  más  que  aparecer 
y  lo  echaba  todo  a  rodar,  trastornando  la  casa. 

En  realidad,  ¿qué  había  sucedido? 

Para  otras  personas,  nada  seguramente.  Pero  Lisaveta  Prokofievna  tenía  la 
peculiaridad  de  descubrir  en  las  circunstancias  más  comunes  de  la  vida 
detalles  y  concatenaciones  que  la  atemorizaban  al  punto  de  hacerla  casi 
enfermar.  Júzguese  lo  que  debió  sentir  cuando,  en  medio  de  sus  inquietudes 
quiméricas,  vio  producirse  un  incidente  de  real  gravedad  y  justificativo  de 
serias  preocupaciones. 

«¿Quién  y  cómo  se  habrá  atrevido  a  escribirme  esa  maldita  carta  anónima 
en  que  se  me  dice  que  aquella  mujerzuela  está  en  relación  con  Aglaya?», 
pensaba  la  generala  por  el  camino,  arrastrando  a  Michkin  con  ella. 

Y  cuando,  llegada  a  su  casa,  hizo  sentar  al  príncipe  ante  la  mesa  redonda 
en  torno  a  la  cual  se  reunía  toda  la  familia,  Lisaveta  Prokofievna  recayó  en  sus 
reflexiones:  «¿Cómo  se  habrán  atrevido  a  eso?  Me  moriría  de  vergüenza  si 
creyese  una  sola  palabra  de  esa  carta  o  si  la  enseñase  a  Aglaya.  ¡Cómo  se  burla 
la  gente  de  nuestra  familia!  Y  la  culpa  de  todo,  de  todo,  la  tiene  Ivan 
Ledorovich.  ¿Por  qué  nos  iríamos  de  Elaguin?  ¡Bien  lo  propuse  yo!  Quizás 
haya  sido  Varia  quien  escribió  la  carta,  o  tal  vez. . .  No  sé;  pero  la  culpa  de  todo 
la  tiene  Ivan  Ledorovich.  ¡Tuya  es  la  responsabilidad  de  esto,  Ivan 
Ledorovich!  Esa  mujer  lo  ha  imaginado  todo  para  burlarse  de  él.  En  recuerdo 
de  su  antigua  relación  ha  querido  ponerle  en  ridículo,  como  ya  le  puso  cuando 
lo  de  las  perlas...  Pero  también  nosotras,  tus  hijas  y  yo,  estamos  mezcladas  en 
esto,  Ivan  Ledorovich.  ¡Y  son  señoritas  de  la  mejor  sociedad,  muchachas 
casaderas!  Y  estuvieron  allí,  se  quedaron  allí,  lo  oyeron  todo,  se  enteraron  de 
la  historia  de  aquellos  mozalbetes...  ¡Vamos,  Ivan  Ledorovich,  ya  puedes  estar 
satisfecho!  ¡Estaban  allí  y  se  enteraron  de  todo!  No  se  lo  perdono  a  ese 
principillo;  no  se  lo  perdonaré  jamás.  ¿Y  por  qué  tiene  Aglaya  desde  hace  tres 
días  tanta  excitación  nerviosa?  ¿Por  qué  ha  reñido  con  sus  hermanas,  incluso 


con  Alejandra,  a  quien  besaba  a  diario  con  tanto  respeto  como  si  fuese  su 
propia  madre?  ¿Por  qué  hace  tres  días  que  se  muestra  como  un  enigma  para 
todos?  ¿Y  qué  tiene  que  ver  Gabriel  Ardalionovich  con  esto?  ¿Por  qué  estuvo 
ayer  Aglaya  hablando  tan  bien  de  él,  y  por  qué  lloró  luego?  ¿Por  qué  se  habla 
en  el  anónimo  de  ese  maldito  «hidalgo  pobre»,  y  por  qué  Aglaya  no  enseñó  a 
sus  hermanas  la  carta  recibida  del  príncipe?  ¿Y  por  qué...  por  qué  he  corrido  a 
casa  de  él  como  una  loca  y  le  he  arrastrado  conmigo?  ¡Qué  de  tonterías  acabo 
de  hacer!  ¡Estoy  loca,  Señor!  ¡Hablar  a  un  hombre  joven  de  los  secretos  de  mi 
hija!  Y,  además,  de  secretos  que  en  cierto  modo  se  refieren  a  él  mismo.  ¡Dios 
mío!  Menos  mal  que  es  de  confianza...  e  idiota...  ¿Es  posible  que  Aglaya  se 
interese  por  cretino  semejante?  ¿En  qué  pienso,  Señor?  ¡Qué  tipos  los  de  esta 
familia...  empezando  por  mí!  Se  nos  podía  poner  bajo  un  fanal  y  exhibirnos 
por  diez  kopecs...  ¡No  te  lo  perdonaré  nunca,  Ivan  Fedorovich,  no  te  lo 
perdonaré  nunca!...  ¿Y  por  qué  Aglaya  no  se  burla  de  ese  idiota?  Había 
prometido  burlarse  de  él  y  no  lo  hace.  ¡Con  qué  atención  le  mira!  ¡Qué  pálido 
está!  ¡Y  ese  maldito  charlatán  de  Eugenio  Pavlovich,  que  no  para  de  hablar  un 
momento!  No  deja  meter  la  cuchara  a  nadie:  monopoliza  la  conversación.  En 
cuanto  consiga  hacerles  cambiar  de  tema,  lo  sabré  todo». 

El  príncipe,  en  efecto,  estaba  muy  pálido.  Parecía  muy  a  disgusto  y,  sin 
embargo,  había  momentos  en  que  un  éxtasis  inefable  e  incomprensible  se 
adueñaba  de  su  alma.  ¡Cómo  temía  mirar  cierto  rincón  desde  donde  le 
contemplaban  los  ojos  negros,  tan  conocidos!  A  la  vez  se  sentía  feliz  de 
encontrarse  en  medio  de  aquella  familia  y  oír  aquella  voz,  pese  a  lo  que  se  le 
escribiera.  ¿Qué  se  le  ocurriría  a  Aglaya  decirle  ahora?  En  cuanto  a  él,  atento  a 
las  ocurrencias  de  Eugenio  Pavlovich,  no  había  proferido  una  sola  palabra. 
Pocas  veces  había  parecido  Radomsky  más  satisfecho  y  elocuente  que  aquella 
tarde.  Michkin  le  escuchaba,  es  cierto,  pero  pasó  bastante  tiempo  antes  de  que 
entendiese  lo  que  el  joven  decía.  Toda  la  familia  estaba  presente,  excepto  el 
general,  que  no  había  vuelto  aún  de  San  Petersburgo.  El  príncipe  Ch.  se 
hallaba  también  en  la  casa.  Sin  duda  la  reunión  se  proponía  ir  a  oír  música 
antes  del  té.  A  poco,  surgió  Kolia  en  la  terraza.  «De  modo  que  continúan 
recibiéndole»,  se  dijo  Michkin. 

La  casa  de  los  Epanchin  era  una  hermosa  villa  con  aspecto  de  chalet  suizo. 
Se  veían  flores  y  verdor  por  doquier.  Un  jardín,  pequeño  pero  bien  cuidado, 
rodeaba  el  edificio.  Como  en  casa  del  príncipe,  todos  estaban  sentados  en  la 
terraza,  que  era  mayor  y  ofrecía  una  perspectiva  más  bella. 

Al  llegar  Michkin,  la  conversación  versaba  sobre  un  tema  que  parecía 
desagradar  a  algunos.  Notábase  que  acababa  de  tener  lugar  una  viva  discusión. 
Todos  hubiesen  preferido  hablar  de  otra  cosa,  pero  Eugenio  Pavlovich,  en  su 
vehemencia,  no  lo  advertía.  Y  aún  se  animó  más  cuando  apareció  Michkin. 
Lisaveta  Prokofievna  arrugó  el  entrecejo,  si  bien  aún  no  sabía  de  qué  se 


trataba.  Aglaya,  algo  aparte,  no  se  retiró.  Escuchaba,  encerrándose  en  un 
obstinado  silencio. 


— Dispénseme  — declaró  con  calor  Radomsky —  pero  no  he  dicho  nada 
contra  el  liberalismo  en  general.  Yo  sólo  ataco  al  liberalismo  ruso,  y  si  lo 
ataco,  es  porque  el  liberal  ruso  no  es  un  liberal  ruso,  sino  un  liberal  anti-ruso. 
Muéstrenme  un  liberal  ruso  y  le  abrazaré  ante  todos  ustedes. 

— Si  él  se  deja  abrazar  — dijo  Alejandra,  muy  excitada,  como  lo  daba  a 
entender  el  vivo  color  de  sus  mejillas. 

«Una  mujer  tan  flemática,  que  no  hace  más  que  comer  y  dormir,  que  no  se 
altera  por  nada,  se  ha  excitado  con  esto.  ¡Es  incomprensible!»,  pensó  la 
generala. 

Michkin  creyó  notar  que  el  tono  de  Radomsky  distaba  de  agradar  a 
Alejandra  Ivanovna.  Ésta  creía  que  el  joven  trataba  demasiado  a  la  ligera  un 
tema  serio,  ya  que,  a  pesar  del  fuego  que  ponía  en  sus  palabras,  tenía 
verdaderamente  el  talante  de  bromear. 

— Yo  sostenía  hace  un  momento,  cuando  ha  entrado  usted,  príncipe  — dijo 
Eugenio  Pavlovich — ,  que  en  Rusia  los  liberales  se  han  reclutado  hasta  ahora 
exclusivamente  entre  los  propietarios  de  siervos  y  las  familias  de  popes.  Lo 
mismo  pasa  con  los  socialistas.  Y  como  las  dos  castas  citadas  son  cosas  al 
margen  de  la  nación,  y  cada  vez  más  independientes  de  ella,  resulta  que  cuanto 
hacen  es  siempre  no-nacional. 

— ¿Así  que  los  progresos  obtenidos  en  Rusia  son  anti-rusos?  — protestó 
Ch. 


— Son  no-nacionales.  Rusos,  pero  no  nacionales.  Nuestros  liberales  no  son 
rusos,  ni  nuestros  conservadores  tampoco.  Y  pueden  estar  seguros  de  que  la 
nación  no  aceptará  nunca  lo  que  hagan  los  señores  territoriales  ni  los 
estudiantes  de  seminario. 

— ¡Es  demasiado!  ¿Cómo  puedes  sostener  esa  paradoja  y  hacer 
afirmaciones  contra  los  propietarios  rusos?  ¡Si  tú  mismo  lo  eres!  — objetó  con 
energía  el  príncipe  Ch. 

— No  hablo  de  los  propietarios  rusos  en  el  sentido  en  que  tú  lo  tomas.  Esa 
clase  es  muy  respetable,  tanto  más  cuanto  que  ha  dejado  de  ser  casta  y,  sobre 
todo,  dado  que  yo  pertenezco  a  ella. . . 

— ¿Así  que  cree  usted  que  tampoco  la  literatura  rusa  es  nacional?  — dijo 
Alejandra. 

— No  soy  autoridad  en  literatura;  pero  aun  así  creo  que  la  literatura  rusa  no 
es  nacional,  exceptuando  acaso  a  Gogol,  Lomonosov  y  Puchkin. 


— No  está  mal.  Sólo  que  uno  de  ellos  era  un  campesino  y  los  otros  dos 
propietarios  — dijo  Alejandra,  riendo. 

— Cierto,  pero  no  cante  victoria.  Pues  que  ésos,  entre  todos  los  escritores 
rusos,  han  sido  quienes  han  dicho  algo  propio,  no  tomado  de  ajenos,  son,  por 
ese  solo  hecho,  nacionales.  Cualquier  ruso  que  hable  o  escriba  cosas  que  se  le 
ocurran  espontáneamente,  sin  tomarlas  o  plagiarlas  de  los  demás,  es 
inevitablemente  nacional,  aunque  no  se  exprese  en  buen  ruso.  Esto  me  parece 
un  axioma.  Pero  antes  no  hablábamos  de  Literatura,  sino  de  los  liberales  y 
socialistas  rusos,  y  yo  decía  que  no  hay  un  solo  socialista  ruso,  ya  que  todos 
son  propietarios  de  siervos  o  gentes  de  formación  seminarística.  Todos  los 
socialistas  confesados,  en  Rusia  y  fuera  de  ella,  no  son  más  que  liberales 
procedentes  de  la  nobleza  territorial  de  la  época  de  la  servidumbre.  ¿Por  qué  se 
ríen?  Muéstrenme  sus  libros,  teorías  y  tratados  y,  aunque  no  soy  un  crítico 
literario,  les  haré  la  crítica  literaria  más  acabadamente  demostratoria  de  que 
cada  página  de  sus  libros,  libelos  y  memorias,  ha  sido  escrita  por  un 
propietario  mso  al  antiguo  estilo.  Sus  iras,  sus  protestas,  su  humorismo,  son 
típicas  de  los  de  su  clase  y  anteriores  a  la  época  de  Famusov.  Sus  arrebatos, 
sus  lágrimas,  sus  éxtasis  pueden  ser  auténticos;  pero  son  lágrimas,  arrebatos  y 
éxtasis  de  gran  propietario  rural  o  de  seminarista.  ¿Se  ríen  otra  vez?  ¿También 
usted,  príncipe?  ¿No  está  de  acuerdo  conmigo? 

En  realidad  las  palabras  de  Radomsky  habían  provocado  la  hilaridad 
general.  El  mismo  Michkin  sonreía. 

— No  puedo  decirle  si  soy  de  su  opinión  o  no  — declaró  el  príncipe, 
dejando  de  sonreír.  Su  azorada  fisonomía  parecía  la  de  un  colegial  sorprendido 
en  falta — .  Pero  le  aseguro  que  le  escucho  con  vivo  placer. 

Hablaba  con  ahogada  voz.  Un  frío  sudor  perlaba  su  frente.  Era  la  primera 
vez  que  despegaba  los  labios  desde  su  llegada.  Quiso  mirar  en  torno,  pero  no 
se  atrevió.  Eugenio  Pavlovich,  notándolo,  esbozó  una  sonrisa. 

— Voy  a  citarles  un  hecho,  señores  — continuó  Radomsky  con  aquella 
mezcla  de  acaloramiento  y  expresión  risueña  que  siempre  hacían  presumir 
irónicas  sus  palabras,  por  sinceras  que  pareciesen — .  Un  hecho  cuyo 
descubrimiento  tengo  el  honor  de  reivindicar  para  mí.  A  menos  nadie,  que  yo 
sepa,  lo  ha  descubierto  antes.  En  él  se  revela  todo  el  fondo  del  liberalismo  ruso 
a  que  me  refiero.  ¿Qué  es,  hablando  en  general,  el  liberalismo  sino  un  ataque 
(que  tenga  razón  o  no  es  cosa  distinta)  al  orden  de  cosas  establecido?  Es  eso, 
¿no?  Pues  el  descubrimiento  realizado  por  mí  consiste  en  que  el  liberalismo 
ruso  no  es  un  ataque  al  estado  de  cosas  existentes,  sino  a  las  cosas  mismas,  es 
decir,  al  país.  El  liberal  que  yo  considero  es  un  ser  que  odia  a  Rusia,  que 
maltrata,  pues,  a  su  madre...  Toda  desgracia  de  Rusia  le  embriaga  de  júbilo. 
Odia  las  costumbres  nacionales,  la  historia  rusa,  todo...  Su  excusa,  si  alguna 


tiene,  es  que  no  sabe  lo  que  hace  y  que  su  aversión  a  Rusia  le  parece  la  más 
profunda  muestra  de  liberalismo.  Aquí  encontrarán  ustedes  con  frecuencia 
liberales  a  quienes  aplauden  los  reaccionarios  y  que  son,  sin  saberlo,  los 
conservadores  más  absurdos,  obtusos  y  peligrosos  de  todos.  Algunos  de 
nuestros  liberales  confundían  hasta  hace  poco  el  odio  a  Rusia  con  el  verdadero 
amor  a  la  patria  y  se  jactaban  de  comprender  ese  sentimiento  mejor  que  los 
demás.  Pero  ahora  son  más  francos,  la  mera  palabra  «patriotismo»  los 
avergüenza,  y  rechazan  el  concepto  como  molesto  y  despreciable.  Trátase  de 
un  fenómeno  de  que  ninguna  época  ni  país  ha  proporcionado  ejemplo.  ¿Cómo 
se  produce  entre  nosotros?  Por  la  razón  que  he  dado  antes:  la  de  que  el  liberal 
ruso  es  un  liberal  no-ruso.  A  mi  juicio  no  hay  otra  explicación. 

— Todo  lo  que  has  dicho  es  una  broma,  Eugenio  Pavlovich  — repuso,  con 
gravedad,  el  príncipe  Ch. 

— No  he  tratado  a  todos  los  liberales  y  no  puedo  juzgarlos  — añadió 
Alejandra  Ivanovna — ,  pero  me  indigna  oírle.  Toma  usted  un  caso  particular  y 
lo  erige  en  norma  general.  De  modo  que  su  acusación  es  calumniosa. 

— ¿Un  caso  particular?  ¡Ya  se  ha  pronunciado  la  palabra!  ¿Qué  le  parece, 
príncipe?  Lo  que  afirmo,  ¿se  refiere  o  no  a  un  caso  particular? 

— Debo  decirle  — repuso  Michkin —  que  he  tratado  y  visto  pocos  liberales; 
pero  creo  que  puede  usted  tener  razón  en  parte  y  que  ese  liberalismo  ruso  de 
que  usted  habla  se  inclina,  en  cierta  medida,  a  odiar  a  Rusia  y  no  sólo  a  sus 
instituciones.  Pero  ello,  por  supuesto,  sólo  es  verdad  en  un  sentido,  y  no 
resultaría  justo  extender  tal  juicio  a  todos. . . 

Se  interrumpió,  confuso.  Su  turbación  no  le  vedaba  sentir  un  gran  interés 
en  lo  que  se  discutía.  Una  de  las  peculiaridades  de  Michkin,  era  la 
extraordinaria  y  cándida  atención  con  que  prestaba  oído  a  cuanto  le  interesaba, 
así  como  la  seriedad  con  que  respondía  si  se  le  preguntaba  en  aquellos  casos. 
Su  expresión,  su  aspecto  eran  el  de  un  hombre  de  buena  fe  incapaz  de 
suponerse  objeto  de  burla.  Eugenio  Pavlovich,  que  hasta  entonces  sonriera  de 
un  modo  particular  mirando  al  príncipe,  quedó  sorprendidísimo  de  su 
contestación  y  le  examinó  con  gravedad. 

— ¿Cómo?  ¿Qué  decía?  ¿Me  ha  contestado  en  serio,  príncipe? 

— ¿Acaso  no  me  ha  interrogado  usted  en  serio?  — dijo  Michkin,  con 
extrañeza. 

Todos  rompieron  a  reír. 

— No  le  haga  caso  — intervino  Adelaida  Ivanovna — .  Eugenio  Pavlovich 
tiene  la  costumbre  de  burlarse  de  la  gente.  ¡Si  supiese  las  cosas  que  cuenta  a 
veces  con  la  mayor  seriedad! 


— Opino  que  esta  conversación  es  desagradable  y  habría  valido  más  no 
comenzarla  — observó  Alejandra,  con  acritud.  Se  había  hablado  de  dar  un 
paseo... 

— Vayamos  a  darlo  — convino  Eugenio  Pavlovich — .  Pero  para  probarles 
que  esta  vez  he  hablado  con  seriedad  y  para  probarlo  sobre  todo  al  príncipe... 
(Porque  me  ha  interesado  usted  mucho,  príncipe,  y  le  juro  que,  aunque  frívolo, 
no  lo  soy  tanto  como  debo  parecerle.)  Para  probarlo,  digo,  haré,  señores,  si  me 
lo  permiten,  una  última  pregunta  al  príncipe.  Y  con  eso  concluiremos.  Se  trata 
de  una  mera  curiosidad  privada.  Esa  pregunta  se  me  ha  ocurrido  mentalmente 
como  a  propósito  (ya  ve,  príncipe,  que  también  pienso  a  veces  en  cosas  serias) 
y  la  he  contestado;  pero  me  gustaría  saber  la  opinión  del  príncipe.  Hace  un 
momento  hablábamos  del  «caso  particular».  Esas  dos  palabritas  suenan  muy  a 
menudo  en  Rusia.  Últimamente  la  prensa  y  el  público  se  han  ocupado  en  ese 
horrendo  asesinato  de  seis  personas  por  un...  joven,  y  del  curioso  discurso  del 
defensor;  quien  dijo,  entre  otras  cosas,  que,  dada  su  pobreza,  el  inculpado 
debía  sentir  «naturalmente»  el  impulso  de  cometer  seis  asesinatos.  La  frase 
literal  del  abogado  no  fue  ésa,  pero  el  sentido  sí.  A  mi  juicio,  al  hablar  de  tal 
modo,  el  defensor  estaba  convencido  de  pronunciar  las  palabras  más 
progresistas,  liberales  y  humanitarias  que  se  puedan  decir  en  nuestra  época. 
¿Qué  le  parece,  pues?  Esa  perversión  de  ideas  y  convicciones,  la  posibilidad 
de  un  modo  de  ver  las  cosas  tan  notoriamente  falso,  ¿es  un  caso  particular  o 
general? 

Siguió  un  nuevo  estallido  de  hilaridad. 

— Particular,  por  supuesto  — dijeron,  riendo,  Alejandra  y  Adelaida. 

— Permíteme  recordarte,  Eugenio  Pavlovich  — dijo  el  príncipe  Ch. — ,  que 
esa  broma  está  ya  muy  gastada. 

— ¿Cuál  es  su  opinión,  príncipe?  — insistió  Radomsky,  sin  hacerle  caso,  al 
sentir  fija  en  él  la  mirada  seria  de  León  Nicolaievich — .  ¿Es  un  caso  particular 
o  genera!?  Confieso  que  me  lo  he  preguntado  acordándome  de  usted. 

— No,  no  es  un  caso  particular  — repuso  Michkin,  en  voz  baja  pero  firme. 

— ¡Por  Dios,  León  Nicolaievich!  — exclamó,  casi  enojado,  el  príncipe  Ch. 
—  ¿No  ve  que  la  pregunta  es  un  ardid  que  le  tienden? 

Michkin  se  sonrojó. 

— Creí  que  Eugenio  Pavlovich  hablaba  en  serio  — dijo,  bajando  la  vista. 

— Acuérdese,  querido  príncipe  — continuó  Ch. — ,  de  la  conversación  que 
usted  y  yo  tuvimos  hace  tres  meses.  Nos  referíamos  precisamente  al  gran 
número  de  abogados  distinguidos  con  que  cuenta  el  foro  desde  la  reforma  de 
los  tribunales  y  citamos  varios  prudentes  veredictos  emitidos  por  nuestros 


jurados.  ¡Cuánto  celebraba  usted  tal  estado  de  cosas  y  qué  satisfacción  me 
causaba  su  alegría!  Decíamos  ambos  que  ello  justificaba  un  orgullo  legítimo. 
Esa  torpe  defensa,  ese  argumento  absurdo  no  es  más  que  una  casualidad,  una 
excepción  entre  miles  de  ejemplos  contrarios. 

Michkin  reflexionó  unos  instantes,  y  luego,  con  aspecto  de  honda 
convicción,  aunque  en  voz  baja  y  casi  tímida,  repuso: 

— Sólo  quería  decir  que  la  perversión  de  las  ideas  (para  emplear  la 
expresión  de  Eugenio  Pavlovich)  se  encuentra  muy  a  menudo,  siendo, 
desgraciadamente,  un  caso  mucho  más  general  que  particular.  De  no  estar  tan 
difundida  esa  perversión  no  se  verían  crímenes  tan  increíbles  como. . . 

— ¿Crímenes  increíbles?  Yo  le  aseguro  que  crímenes  así  y  todavía  más 
espantosos,  sucedían  también  antes,  y  han  sucedido  siempre,  no  sólo  en  Rusia, 
sino  en  todas  partes.  Y,  a  mi  juicio,  seguirán  sucediendo  durante  mucho 
tiempo.  Pero  antes  no  existían  nuestros  medios  de  publicidad  y  hoy  la  gente  se 
ocupa  de  los  criminales,  comenta  sus  hechos  y  gestos  con  la  pluma  o  de 
palabra,  y  por  ello  los  delitos  así  parecen  constituir  un  hecho  nuevo  en  la 
sociedad.  Su  error,  príncipe,  consiste  en  eso,  y  le  aseguro  que  es  un  error  muy 
ingenuo  — acabó,  con  sonrisa  algo  burlona,  el  príncipe  Ch. 

— Sé  muy  bien  que  antaño  se  han  cometido  crímenes  tan  espantosos  como 
los  de  ahora.  Recientemente  he  visitado  cárceles  y  he  trabado  conocimiento 
con  detenidos,  tanto  preventivos  como  condenados.  Existen  criminales  mucho 
más  terribles  que  ese  del  que  tratamos,  gentes  que  han  asesinado  a  diez 
personas  y  no  se  arrepienten  de  ello.  Pero  lo  que  he  visto  en  mi  trato  con  esos 
delincuentes  es  que  el  asesino  más  endurecido,  el  más  inaccesible  a  los 
remordimientos,  sabe  que  es  un  criminal,  es  decir,  que  cree  en  conciencia 
haber  obrado  mal,  aun  cuando  no  se  arrepienta  de  sus  actos.  Todos  son  así 
mientras  que  aquellos  a  los  que  se  refería  Eugenio  Pavlovich  se  niegan  a 
reconocerse  culpables,  opinan  que  estaban  en  su  derecho  y  que  han  procedido 
bien...  Tal  es,  poco  más  o  menos,  su  convicción.  Eso,  a  mi  criterio,  representa 
una  diferencia  terrible.  Y  observé  que  todos  son  jóvenes,  o  sea  que  están  en  la 
edad  en  que  la  perversión  de  ideas  se  produce  más  fácilmente. 

El  príncipe  Ch.,  dejando  de  reír,  miró  a  Michkin  con  sorpresa.  Alejandra 
Ivanovna,  que  desde  bastante  rato  atrás  se  proponía  hacer  una  observación, 
guardaba  silencio  y  parecía  tener  un  motivo  particular  para  callarse.  Eugenio 
Pavlovich,  francamente  extrañado,  miraba  al  príncipe,  y  esta  vez  su  rostro  no 
mostraba  huellas  de  burla. 

— ¿Por  qué  le  mira  con  ese  asombro?  — exclamó  Lisaveta  Prokofievna — . 
No  le  creía  tan  inteligente  como  usted,  ¿verdad?  ¿Le  juzgaba  incapaz  de 
razonar? 


— No  es  eso  lo  que  me  sorprende  — repuso  Eugenio  Pavlovich — .  Pero 
entonces,  príncipe  (y  perdóneme),  si  ve  usted  las  cosas  tan  claramente,  ¿cómo 
puede  ser  que  en  ese  asunto  (¡perdón  una  vez  más!)  ...  en  ese  asunto  de 
Burdovsky  no  haya  encontrado  usted  esa  misma  perversión  de  las  ideas  y  las 
convicciones  morales?  Porque  el  caso  es  idéntico.  Y  entonces  no  me  pareció 
que  usted  opinara  nada  de  lo  que  hoy  dice. 

— Vamos,  padrecito  — interrumpió  la  generala —  todos  hemos  notado  lo 
mismo  y  no  alardeamos  de  nuestra  sagacidad  ante  el  príncipe.  Pero  éste  ha 
recibido  hoy  una  carta  de  uno  de  aquellos  individuos,  el  principal,  el  del  rostro 
granujiento,  ¿te  acuerdas,  Alejandra?  Ese  hombre,  en  su  carta  al  príncipe,  le 
pide  perdón  (claro  que  a  su  manera)  y  dice  que  disiente  de  aquel  otro 
compañero.  ¿Te  acuerdas,  Alejandra?  Y  añade  que  cree  en  la  razón  del 
príncipe.  De  modo  que  nosotros,  que  no  hemos  recibido  cartas  semejantes, 
haríamos  bien  en  no  vanagloriamos  y  darnos  importancia  ante  el  príncipe. 

— Hipólito  ha  venido  ya  a  vivir  al  campo,  con  nosotros  — anunció  Kolia  en 
aquel  momento. 

— ¿Cómo?  ¿Ya  está  aquí?  — inquirió  Michkin,  verdaderamente  alarmado. 

— Llegó  conmigo  en  el  momento  en  que  acababa  usted  de  salir  con 
Lisaveta  Prokofievna. 

— Apuesto  — dijo  con  súbita  ira  la  generala,  olvidando  que  un  momento 
antes  había  tomado  la  defensa  de  Michkin — ,  apuesto  a  que  el  príncipe  ha  ido 
a  buscar  a  ese  miserable  mozo  en  su  chiribitil,  le  ha  pedido  perdón  de  rodillas 
y  le  ha  suplicado  que  se  trasladase  aquí.  ¿Le  has  visitado  ayer?  ¿Le  visitaste 
ayer?  ¡Confiésalo!  ¿Es  verdad?  ¿Te  has  arrodillado  ante  él? 

— Nada  de  eso  — intervino  Kolia — .  Al  contrario.  Hipólito,  ayer,  tomó  la 
mano  del  príncipe  y  la  besó  por  dos  veces.  Yo  he  sido  testigo.  A  eso  se  limitó 
toda  la  explicación,  aparte  que  el  príncipe  le  dijo  sencillamente  que  estaría 
mejor  en  el  campo.  Hipólito  contestó  que  iría  cuando  su  estado  se  lo 
permitiera. 

— Hace  usted  mal  en  contar  todo  eso,  Kolia  — exclamó  Michkin 
levantándose  y  cogiendo  su  sombrero. 

— ¿Adonde  vas?  — preguntó  la  generala. 

— No  se  moleste,  príncipe  — dijo  Kolia  con  vehemencia — .  Hipólito  está 
descansando  de  la  molestia  del  viaje  y  creo  que  su  presencia  le  turbaría  más 
que  otra  cosa.  Mañana  le  verá.  Esta  mañana  me  ha  dicho  que  hace  seis  meses 
que  no  se  sentía  tan  bien  y  tan  fuerte.  Y  en  realidad  tose  tres  veces  menos. 

Michkin  notó  que  Aglaya,  abandonando  su  lugar  anterior,  se  acercaba  a  la 
mesa.  No  osó  dirigirle  la  mirada,  pero  adivinaba  que  ella  le  estaba  mirando, 


acaso  con  talante  amenazador,  y  que  seguramente  los  ojos  negros  de  la  joven 
relampagueaban  y  su  rostro  estaba  cubierto  de  púrpura. 

— Me  parece,  Nicolás  Ardalionovich,  que  ha  hecho  usted  muy  mal  en 
traerle  a  Pavlovsk...,  si  se  refiere  usted  a  ese  muchacho  tuberculoso  que  el 
otro  día  lloraba  y  nos  invitaba  a  su  entierro  — comentó  Eugenio  Pavlovich — . 
Habló  con  tanta  elocuencia  de  la  pared  frontera  a  su  casa,  que  seguramente 
tendrá  nostalgia  de  ella,  créame... 

— Eso  es  cierto:  disputará  contigo,  te  armará  un  escándalo  y  se  irá.  ¡Eso  es 
lo  que  te  espera! 

Y  sin  hacer  caso  de  que  todos  se  habían  levantado  ya  para  salir  de  paseo, 
Lisaveta  Prokofievna,  con  digno  ademán,  atrajo  hacia  sí  la  cesta  que  contenía 
su  labor. 

— Recuerdo  que  pronunció  muchas  frases  a  propósito  de  aquella  pared  — 
continuó  Eugenio  Pavlovich.  Sin  ella  no  podrá  morir  elocuentemente,  lo  que 
es  muy  importante  para  él. 

— Si  usted  — dijo  Michkin —  no  quiere  perdonarle,  morirá  lo  mismo  sin  su 
perdón. . .  Ahora  viene  aquí  para  ver  los  árboles  y. . . 

— Por  lo  que  a  mí  respecta,  se  lo  perdono  todo.  Puede  decírselo. 

— Lo  que  he  dicho  no  debe  considerarse  en  tal  sentido  — murmuró 
Michkin  en  voz  baja  y  como  a  su  pesar,  con  la  mirada  fija  en  tierra — .  Es 
necesario  también  que  acceda  usted  a  recibir  su  perdón. 

— ¿Qué  le  he  hecho  yo?  ¿En  qué  le  he  perjudicado? 

— Si  usted  no  lo  comprende...  Pero  sí  lo  comprende...  En  ese  caso,  él 
quisiera  bendecirle  y  recibir  su  bendición.  Nada  más. 

El  príncipe  Ch.,  algo  inquieto,  cambió  una  mirada  con  algunos  de  los 
presentes;  y  dijo: 

— Querido  príncipe,  no  es  fácil  conseguir  el  paraíso  en  este  mundo.  Y  me 
parece  que  se  hace  usted  ilusiones  en  sentido  contrario.  El  paraíso  es  cosa 
difícil  de  hallar,  príncipe,  mucho  más  difícil  de  lo  que  juzga  su  buen  corazón. 
Más  vale  que  dejemos  las  cosas  como  están.  Si  no,  habrá  desasosiego  para 
todos  y  luego... 

— Vayamos  a  oír  la  banda  — decidió  bruscamente  Lisaveta  Prokofievna, 
levantándose  de  su  asiento. 


Y  los  demás  la  imitaron. 


II 


Michkin  se  dirigió  súbitamente  a  Radomsky. 

— Eugenio  Pavlovich  — díjole  con  insólita  vehemencia,  estrechándole  la 
mano — ,  tenga  la  certeza  de  que  le  considero  a  pesar  de  todo,  como  el  mejor  y 
más  noble  de  los  hombres... 

En  su  asombro,  Radomsky  retrocedió  un  paso.  Luchó  por  un  instante 
contra  un  vivo  deseo  de  reír;  pero  luego,  mirando  detenidamente  a  parecióle 
notar  que  éste  no  tenía  conciencia  de  sus  actos,  o  al  menos  se  hallaba  en  un 
estado  muy  especial. 

— Apuesto,  príncipe  — dijo — ,  a  que  no  quería  usted  decirme  eso,  ni  tal  vez 
dirigirme  la  palabra.  Pero  ¿qué  le  pasa?  ¿Se  siente  mal? 

— Acaso...  Es  muy  posible.  Ha  notado  usted  con  mucha  perspicacia  que 
yo  me  proponía  no  hablarle. 

Y  al  pronunciar  tales  palabras  el  príncipe  tenía  en  los  labios  una  sonrisa 
extraña,  casi  absurda.  Prosiguió  con  calor: 

— No  me  recuerde  mi  comportamiento  de  anteayer.  Me  siento 
profundamente  avergonzado;  sé  que  soy  culpable... 

— Pero,  ¿qué  crimen  tan  horrible  cree  usted  haber  cometido? 

— Ya  veo  que  debe  usted,  Eugenio  Pavlovich,  estar  más  avergonzado  de  mí 
que  nadie.  Se  ruboriza  usted,  lo  que  delata  que  tiene  buen  corazón.  Pero  voy  a 
marcharme  en  seguida;  esté  usted  seguro. 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿No  se  inician  así  los  ataques  del  príncipe?  — preguntó, 
aterrorizada,  la  generala  a  Kolia. 

— No  se  asuste,  Lisaveta  Prokofievna:  no  voy  a  sufrir  ningún  ataque.  Pero 
sí  a  irme.  Sé  que  soy...  un  anormal.  Desde  mi  nacimiento  hasta  que  cumplí  los 
veinticuatro  años  he  estado  enfermo.  Consideren  mi  actitud  como  cosa  de  un 
hombre  enfermo  aún.  Voy  a  marcharme  en  seguida;  no  lo  duden.  No  estoy 
avergonzado  (sería  absurdo  avergonzarse  de  ello,  ¿no  es  cierto?);  pero  me 
siento  fuera  de  mi  centro  en  la  sociedad. 

No  hablo  así  por  amor  propio.  He  reflexionado  mucho  en  estos  tres  días  y 
he  decidido  que  debía  hablarles  clara  y  francamente.  Existen  ciertas  ideas 
elevadas  de  las  que  no  me  es  permitido  hablar,  porque  hago  reír  a  todos.  El 
príncipe  Ch.  me  lo  ha  recordado  hace  muy  poco.  No  tengo  los  ademanes 
adecuados,  ni  el  sentido  de  la  ponderación;  mi  lenguaje  no  responde  a  mi 
pensamiento,  y,  así,  al  hacerme  portavoz  de  esas  ideas  las  ridiculizo.  Además, 
no  tengo  el  derecho...  Poseo  una  sensibilidad  morbosa  y...  Sé  que  nadie  se 


propone  herir  mis  sentimientos  en  esta  casa  y  que  se  me  estima  aquí  más  de  lo 
que  merezco;  pero  sé  (lo  sé  del  modo  más  positivo)  que  una  enfermedad  de 
veinticuatro  años  de  duración  ha  debido  dejar  huellas  forzosamente,  y,  por  lo 
tanto,  es  imposible  no  burlarse  de  mí...  a  veces...  ¿No  es  cierto? 

Y  miró  en  torno,  como  aguardando  respuesta.  Sus  oyentes,  penosamente 
sorprendidos,  no  sabían  qué  pensar  de  aquel  lenguaje  insólito,  inesperado, 
morboso,  sin  motivo  aparente.  Pero  la  extraña  ocurrencia  del  príncipe  produjo 
un  episodio  no  menos  extraño. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso  aquí?  — gritó  de  repente  Aglaya — .  ¿Y  por  qué 
lo  dice  a  éstos?  ¡A  éstos,  a  éstos! 

La  joven  parecía  indignada  en  extremo:  sus  ojos  lanzaban  llamas.  Michkin 
enmudeció  al  oírla  y  se  puso  muy  pálido. 

— Aquí  no  hay  nadie  que  merezca  tales  palabras  — estalló  Aglaya — .  ¡No 
hay  ni  uno  que  valga  lo  que  un  dedo  meñique  de  usted,  lo  que  su  alma  o  su 
corazón!  ¡Es  usted  más  honrado  que  todos,  más  noble  que  todos,  mejor  que 
todos,  más  inteligente  que  todos!  Cuantos  hay  aquí  son  indignos  de  recoger  el 
pañuelo  que  pueda  usted  dejar  caer.  ¿Por  qué  se  humilla  y  se  rebaja  así?  ¿Por 
qué  ha  destruido  usted  cuanto  posee  de  bueno?  ¿Por  qué  no  tiene  orgullo? 

— ¡Quién  podía  esperar  esto,  Dios  mío!  — exclamó  la  generala 
golpeándose  las  manos. 

— ¡El  hidalgo  pobre!  ¡Hurra!  — gritó  Kolia  con  entusiasmo. 

— ¡Cállate!  Y  tú,  ¿cómo  permites  que  me  injurien  así  en  tu  casa?  — increpó 
la  joven  a  su  madre.  Se  hallaba  ya  en  ese  estado  histérico  en  que  no  se  mide  el 
alcance  de  las  palabras — .  ¿Por  qué  me  atormentan  todos  desde  hace  tres  días? 
¡Desde  hace  tres  días,  príncipe,  no  dejan  de  perseguirme  por  culpa  suya!  ¡Pero 
yo  nunca  me  casaré  con  usted  por  nada  del  mundo!  ¡Sepa  que  no  consentiría 
en  ser  su  esposa  bajo  ningún  pretexto!  ¡Sépalo!  ¿Cómo  casarme  con  un 
hombre  tan  ridículo?  Mírese  a  un  espejo  y  verá  el  aspecto  que  tiene.  ¿Por  qué 
me  torturan  repitiéndome  sin  cesar  que  voy  a  casarme  con  usted?  ¡Debe  usted 
saberlo!  Está  de  acuerdo  con  ellos. 

— Nadie  te  ha  torturado  con  nada  — repuso  Adelaida,  inquieta. 

— Nunca  se  ha  hablado  de  ello,  ni  pensado  siquiera  — añadió  Alejandra 
Ivanovna. 

— ¿Quién  la  ha  torturado?  ¿Cuándo?  ¿Quién  ha  podido  hablarle  de  tal 
cosa?  ¿Se  habrá  vuelto  loca?  — preguntaba  la  generala  dirigiéndose  a  todos  y 
temblando  de  ira. 

— ¡Todos,  todos,  hasta  el  último,  llevan  tres  días  machacándome  los  oídos 
con  ello!  ¡Pero  jamás  me  casaré  con  él!  ¡Jamás! 


Y  tras  esta  exclamación,  Aglaya  se  deshizo  en  llanto.  Tapóse  el  rostro  con 
el  pañuelo  y  se  dejó  caer  en  una  silla. 

— Pero  si  no  ha  pedido  aún  tu. . . 

— No  he  pedido  su  mano,  Aglaya  Ivanovna  — dijo  Michkin, 
involuntariamente . 

— ¿Cóooomo?  ¿Qué  dice?  — exclamó  la  generala,  arrastrando  las  sílabas, 
con  sorpresa,  indignación  y  espanto,  sin  dar  crédito  a  sus  oídos. 

— He  querido  decir...  he  querido  decir  — repuso  el  príncipe,  balbuciente — 
...  deseaba  sólo  manifestar  a  Aglaya  Ivanovna...  tener  el  honor  de  explicarle 
que  yo  no  tenía  la  intención...  el  honor  de  pedir  su  mano...  nunca...  Le 
aseguro,  Aglaya  Ivanovna,  que  la  culpa  no  es  mía,  que  no  soy  culpable  de 
nada...  Jamás  he  pensado  en  eso,  nunca  se  me  ha  ocurrido  tal  idea  ni  se  me 
ocurrirá.  Ya  lo  verá:  puede  usted  estar  segura.  Sin  duda  me  ha  calumniado  ante 
usted  algún  malvado.  ¡Tranquilícese! 

Y  diciendo  esto  se  acercó  a  Aglaya.  Ella  retiró  el  pañuelo  con  que  se  había 
cubierto  la  cara,  miró  a  Michkin,  que  parecía  profundamente  inquieto,  recordó 
las  palabras  que  acababa  de  dirigirle  y  rompió  repentinamente  a  reír.  Aquella 
hilaridad  contagió  primero  a  Adelaida,  quien,  después  de  contemplar  un 
momento  al  príncipe,  se  aproximó  a  su  hermana,  la  besó  y  dióse  a  reír  no 
menos  alegremente  que  ella.  Michkin,  mirándolas,  sonrió  también  y  exclamó: 

— ¡Loado  sea  Dios,  loado  sea  Dios! 

Ahora  fue  Alejandra  quien  no  supo  contenerse  y  estalló  en  risas,  como  sus 
hermanas.  Aquella  risa  se  prolongaba;  parecía  infinita. 

— ¡Están  locas!  — rezongó  Lisaveta  Prokofievna  Primero  le  asustan  a  uno 
y  al  minuto  siguiente. . . 

Todos  reían  ya:  el  príncipe  Ch.,  Eugenio  Pavlovich,  Kolia,  el  mismo 
Michkin... 

— Vayámonos  a  pasear  juntos  y  que  el  príncipe  nos  acompañe  — propuso 
Adelaida — .  No  tiene  razón  alguna  para  negarnos  su  compañía,  amigo  mío. 
¿Verdad  que  es  muy  simpático,  Aglaya?  ¿Verdad,  maman?  No  tengo  más 
remedio  que  besarle  para...  para  recompensar  su  explicación  con  Aglaya  hace 
un  momento.  Querida  maman,  ¿me  permite  besarle?  ¿Me  permites,  Aglaya, 
besar  a  tu  príncipe? 

Y  hablando  así  aproximóse  a  Michkin  y  le  besó  en  la  frente.  Él  le  tomó  la 
mano,  apretóla  hasta  casi  arrancar  a  la  joven  un  grito  de  dolor,  la  contempló 
con  inmensa  alegría  y  luego,  con  rápido  movimiento,  llevóse  aquella  mano  a 
los  labios  y  la  besó  tres  veces. 


— Vamos  — dijo  Aglaya — .  Usted  me  acompañará,  príncipe.  ¿Qué  te 
parece,  maman?  Un  acompañante  que  no  quiere  nada  conmigo...  Porque  ha 
rehusado  usted  a  mi  mano  en  definitiva,  ¿verdad,  príncipe?  Pero  no  se  da  así  el 
brazo  a  una  dama.  ¿No  sabe  usted  cómo?  Ea,  así...  Vamos,  vamos.  Nosotros 
los  primeros.  ¿No  le  gusta  ir  de  este  modo,  tete  á  tete? 

Hablaba  sin  interrumpirse,  riendo  nerviosamente. 

— ¡Alabado  sea  Dios!  ¡Alabado  sea  Dios!  — repetía  Lisaveta  Prokofievna, 
sin  saber  a  punto  fijo  de  qué  se  regocijaba. 

«Esta  gente  es  muy  curiosa»,  pensaba  el  príncipe  Ch.,  acaso  por  centésima 
vez  desde  que  conocía  a  los  Epanchin.  Pero,  curiosa  o  no,  aquella  gente  le 
agradaba.  No  nos  atreveríamos  a  afirmar  que  sintiese  lo  mismo  respecto  a 
Michkin.  Cuando  emprendieron  el  paseo,  Ch.  parecía  algo  preocupado  y 
sombrío,  Eugenio  Pavlovich  parecía  de  muy  buen  humor.  Durante  todo  el 
camino  hasta  la  estación  del  ferrocarril  habló  alegremente  con  Alejandra  y 
Adelaida,  quienes  reían  de  tal  modo  oyendo  su  charla,  que  él  llegó  a  pensar 
que  no  le  escuchaban  siquiera.  Tal  pensamiento,  sin  que  él  mismo  supiera 
explicarse  por  qué  (seguramente  porque  tal  era  su  carácter),  hízole  reír  a  su 
vez.  Las  dos  jóvenes  no  separaban  los  ojos  de  Aglaya  y  Michkin,  que 
marchaban  delante.  Era  notorio  que  las  desconcertaba  el  modo  de  proceder  de 
su  hermana  menor.  El  príncipe  Ch.,  acaso  para  cambiar  el  curso  de  la 
conversación,  esforzábase  en  hablar  de  cosas  triviales  con  la  generala,  sin  otro 
resultado  que  aburrirla  lo  indecible.  Lisaveta  Prokofievna  parecía 
desconcertada,  contestando  las  preguntas  sin  interés  y  a  veces  de  ningún 
modo.  Aglaya,  por  su  parte,  planteó  más  enigmas  aún  durante  aquel  día.  El 
último  estuvo  reservado  a  Michkin.  Cuando  se  hallaban  a  cien  pasos  de  la 
casa,  la  joven  dijo  a  su  compañero,  que  no  pronunciaba  palabra: 

— Mire  a  la  derecha. 

Él  volvió  los  ojos  en  aquella  dirección. 

— Mire  más  atentamente.  ¿Ve  aquel  banco  verde,  junto  a  esos  tres  árboles 
grandes? 

El  príncipe  dijo  que  sí. 

— ¿Le  gusta  el  lugar?  Pues  a  veces,  a  las  siete  de  la  mañana,  mientras  todos 
duermen,  yo  voy  ahí  y  me  siento,  sola. . . 

Michkin  balbució  que  el  lugar  le  encantaba. 

— Ahora  déjeme;  suélteme  el  brazo...  O,  si  no,  siga  dándomelo,  pero  no 
hable. 

No  quiero  que  turbe  mis  pensamientos. 


La  indicación  era,  desde  luego,  superflua,  porque  para  guardar  silencio 
durante  todo  el  paseo  el  príncipe  no  había  necesitado  que  nadie  se  lo  ordenase. 
Su  corazón  latió  con  violencia  cuando  Aglaya  le  habló  del  banco;  pero  tras  un 
minuto  de  reflexión  alejó  de  su  mente  la  absurda  idea  que  acababa  de 
ocurrírsele. 

Sabido  es  que  el  público  que  acude  a  oír  la  banda  en  Pavlovsk  los  días 
laborables  es  más  «selecto»  que  el  de  los  domingos  o  días  festivos,  en  los 
cuales  afluyen  desde  San  Petersburgo  visitantes  «de  todas  clases».  Las 
señoras,  los  días  laborables,  aparecen  vestidas  con  elegancia.  Se  considera 
distinguido  congregarse  allí  en  torno  a  la  música.  La  banda  es  acaso  la  mejor 
de  las  de  su  estilo  en  Rusia  y  a  menudo  toca  partituras  nuevas.  Las  leyes  de  la 
corrección  se  observan  estrictamente,  aunque  todos  estén  allá,  en  cierto  modo, 
como  en  familia.  Quienes  veranean  en  Pavlovsk  van  en  gran  número  a  oír  la 
música;  pero  no  tanto  por  la  música  en  sí  como  por  encontrar  a  sus  amigos. 
Son  poco  frecuentes  las  escenas  desagradables,  aunque  no  dejen  de  ocurrir 
alguna  vez  que  otra;  incluso  los  días  laborables.  Pero  eso,  ¿quién  podría 
impedirlo? 

La  tarde  era  magnífica;  había  mucho  público  en  el  parque.  Como  todos  los 
lugares  próximos  a  la  banda  estaban  ya  ocupados,  el  grupo  se  sentó  a  la 
izquierda  de  la  salida  que  comunicaba  con  la  estación.  La  gente,  la  música 
distrajeron  algo  a  la  generala  y  a  sus  hijas:  cambiaban  miradas  con  los 
conocidos  insinuaban  desde  lejos  amables  saludos,  examinaban  los  vestidos, 
descubrían  ciertas  extravagancias  en  ellos  y  las  comentaban  con  sonrisas 
burlonas.  Eugenio  Pavlovich  saludaba  muy  a  menudo.  Varios  repararon  en 
Michkin  y  Aglaya,  que  continuaban  juntos.  En  breve  se  acercaron  a  las 
Epanchinas  varias  personas  de  su  amistad,  y  algunas  quedáronse  para  entablar 
conversación.  Todos  eran  amigos  de  Eugenio  Pavlovich.  Entre  ellos  iba  un 
joven  oficial  muy  gallardo,  de  muy  buen  humor  y  de  trato  agradable.  Este 
hombre  se  apresuró  a  interpelar  a  Aglaya,  haciendo  los  mayores  esfuerzos  para 
cautivar  la  atención  de  la  joven,  quien  le  correspondió  con  mucha  gentileza. 
Eugenio  Pavlovich  indicó  al  príncipe  su  deseo  de  presentarle  aquel  amigo,  y 
aunque  Michkin  apenas  se  dio  cuenta  de  lo  que  le  decían,  se  realizó  la 
presentación.  Ambos  hombres,  pues,  se  estrecharon  la  mano.  El  amigo  de 
Radomsky  dirigió  una  pregunta  a  Michkin,  quien  masculló  unas  palabras  de 
modo  tan  extraño,  que  el  oficial  no  pudo  por  menos  de  examinarle  con 
atención  y  extrañeza.  Después  miró  a  Eugenio  Pavlovich,  y  comprendió  por 
qué  Radomsky  había  querido  presentarlos.  El  oficial  sonrió  ligeramente  y 
volvió  a  hablar  con  Aglaya.  Únicamente  Radomsky  observó  que  la  joven  se 
había  ruborizado  durante  aquella  escena. 

Michkin,  lejos  de  notar  que  otros  platicaban  con  Aglaya  en  términos 
galantes,  casi  no  se  daba  cuenta  de  que  se  hallaba  al  lado  de  la  joven.  Había 


ocasiones  en  que  deseaba  desaparecer  definitivamente,  irse  a  algún  lugar 
desierto,  melancólico,  si  hubiera  podido  encontrarse  en  alguna  parte  un  sitio 
donde  poder  hallarse  a  solas  con  sus  pensamientos.  Y  ahora,  ya  que  otra  cosa 
no,  quería  hallarse  en  su  casa,  en  su  terraza,  solo,  sin  ver  a  nadie,  ni  aun  a 
Lebediev  o  a  sus  hijos.  De  buena  gana  hubiese  pasado  treinta  y  seis  horas 
tendido  en  un  diván,  con  el  semblante  hundido  en  el  cojín.  A  ratos  soñaba  en 
las  montañas,  y  sobre  todo  en  cierto  punto  de  ellas,  su  lugar  preferido  cuando 
moraba  en  Suiza.  Desde  allí  había  salido  contemplar  la  aldea,  las  nubes 
blancas,  las  ruinas  de  un  antiguo  castillo,  la  cascada  semejante  a  un  hilo 
blanco  casi  invisible.  ¡Cuánto  habría  dado  por  hallarse  allí,  pensando  en  una 
sola  cosa,  siempre  grata  de  imaginar  aun  cuando  viviese  mil  años!  Aquí  le  era 
igual  que  se  le  olvidara  en  absoluto.  Incluso  le  parecía  preferible.  Habría 
querido  que  nadie  le  tratara  jamás,  que  todas  las  visiones  de  aquellos  instantes 
fueran  sólo  un  sueño.  Y  en  realidad,  ¿no  lo  eran?  A  veces  contemplaba  a 
Aglaya  sin  apartar  de  ella  los  ojos  en  cinco  minutos,  con  extraña  mirada. 
Parecía  que  mirase  a  la  joven  como  si  se  tratara  de  un  objeto  situado  a  dos 
verstas  de  él,  o  como  un  retrato  y  no  una  persona  viviente. 

— ¿Por  qué  me  mira  así,  príncipe?  — preguntó  ella,  de  pronto,  dejando  de 
reír  y  de  hablar  con  los  que  la  rodeaban — .  Me  asusta  usted.  En  estos  casos 
pienso  siempre  que  va  usted  a  tender  el  dedo  y  tocarme  el  rostro  para 
convencerse  de  que  soy  real.  ¿Verdad  que  lo  parece,  Eugenio  Pavlovich? 

Michkin,  sorprendido  de  que  le  hablasen,  escuchó,  trató  de  comprender  y 
no  debió  conseguirlo,  porque  no  contestó  una  sola  palabra.  Pero  viendo  que 
Aglaya  y  los  demás  reían,  abrió  la  boca  y  se  asoció  a  la  general  hilaridad.  Ello 
redobló  las  risas.  El  oficial,  que  debía  de  ser  hombre  muy  alegre,  se 
contorsionaba.  Aglaya,  irritada,  murmuró  para  sí: 

— ¡Idiota! 

— ¿Es  posible  que  esté  enamorada  de  semejante...?  ¿Es  posible  que  esté 
tan  rematadamente  loca?  — gruñó  la  generala. 

Alejandra  se  inclinó  hacia  su  madre  y  le  habló  al  oído. 

— Es  una  broma,  una  broma  como  la  del  otro  día  con  el  «hidalgo  pobre»,  y 
nada  más  — aseguró —  la  joven  Aglaya  no  quiere  más  que  mortificarle,  pero 
exagera  un  poco.  Hay  que  terminar  con  esto,  maman.  Antes  Aglaya  ha  estado 
fingiendo  para  asustarnos. . . 

— Menos  mal  que  se  le  ha  ocurrido  obrar  así  con  un  idiota. . .  — murmuró 
Lisaveta  Prokofievna,  algo  tranquilizada. 

Michkin  oyó  que  le  calificaban  de  idiota  y  se  estremeció,  no  a  causa  del 
calificativo  (que  olvidó  casi  en  el  acto),  sino  porque,  no  lejos  del  lugar  donde 
estaba  sentado,  percibió  al  mismo  tiempo  un  rostro  pálido,  de  cabellos  oscuros 


y  rizados,  con  una  sonrisa  y  una  mirada  que  él  conocía  bien.  Aquella  visión 
fue  fugaz  como  un  relámpago;  podía  incluso  ser  una  alucinación.  Sólo  le 
quedaba  el  recuerdo  de  una  sonrisa  torcida,  de  dos  ojos  y  de  una  presuntuosa 
corbata  de  color  verde  pálido.  ¿Dónde  estaba  ahora  el  hombre  a  quien 
pertenecía  la  corbata?  ¿Se  había  perdido  entre  el  público  o  entrado  en  la 
estación?  Michkin  no  supo  decidirlo. 

Un  minuto  después  comenzó  a  dirigir  inquietas  miradas  en  torno.  Aquella 
aparición  debía  presagiar  otra.  ¿Cómo  no  se  le  había  ocurrido  la  posibilidad  de 
cierto  encuentro  cuando  fue  a  oír  la  música  con  las  Epanchinas?  Cierto  que,  en 
su  turbación,  salió  de  casa  de  Lisaveta  Prokofievna  sin  saber  a  dónde  iba.  De 
hallarse  en  situación  de  hacer  observaciones,  hubiese  advertido  desde  quince 
minutos  antes  la  inquietud  de  Aglaya,  quien  paseaba  entre  el  gentío  miradas 
inquisitivas,  como  buscando  algo  o  a  alguien.  A  medida  que  crecía  la  agitación 
de  Michkin  se  tornaba  más  visible  también  la  de  la  joven.  Y  lo  que  ambos 
esperaban  con  tal  ansiedad  no  tardó  en  producirse. 

En  la  entrada  junto  a  la  cual  se  habían  acomodado  las  Epanchinas  y  sus 
acompañantes,  apareció  un  grupo  como  de  una  docena  de  personas.  Delante 
caminaban  tres  damas,  dos  de  ellas  de  notable  belleza,  lo  que  no  hacía  extraño 
que  las  siguiesen  tantos  adoradores.  Pero  había  algo  peculiar  en  el  conjunto 
del  grupo,  algo  que  lo  diferenciaba  de  todo  el  resto  de  aquel  público 
congregado  en  torno  a  la  música.  La  gente  reparó  en  ellos,  la  mayoría  fingió 
no  verles  y  sólo  algunos  jóvenes  cambiaron  entre  sí  sonrisas  y  palabras  a 
media  voz.  No  obstante,  era  difícil  desentenderse  de  la  presencia  de  los  recién 
llegados,  porque  hablaban  y  reían  harto  alto  y  fuerte  para  poder  pasar 
inadvertidos.  Era  presumible  que  entre  ellos  iban  algunos  beodos.  Aunque 
ciertos  miembros  del  grupo  eran  hombres  vestidos  con  elegancia,  otros 
ostentaban  trajes  de  extraña  apariencia,  tenían  un  extraño  aspecto  y  mostraban 
rostros  extrañamente  excitados.  Había  entre  ellos  varios  militares  y  algunos 
hombres  maduros.  No  faltaban  entre  los  forasteros  personas  con  ropas  de 
excelente  corte,  anillos  y  botonaduras  soberbias,  patillas  y  cabellos  relucientes 
y  bien  peinados,  y  rostros  de  una  dignidad  majestuosa.  Pero  eran,  con  todo, 
personas  de  esas  de  las  que  la  sociedad  huye  como  de  la  peste.  Entre  nuestros 
lugares  de  placer  de  las  cercanías  de  la  capital  hay  sin  duda  algunos  que  se 
distinguen  por  su  respetabilidad  y  tienen  una  reputación  de  buen  tono 
perfectamente  justificada;  pero  el  hombre  más  precavido  no  puede  garantizar 
que  en  un  momento  dado  no  caiga  sobre  su  cabeza  una  teja  desprendida  de  una 
techumbre.  Y  esta  teja  era  la  que  acababa  de  precipitarse  sobre  el  distinguido 
público  congregado  allí  para  oír  la  música. 

Para  pasar  de  la  estación  al  lugar  en  que  se  reunía  el  auditorio  en  torno  a  la 
orquesta,  había  que  descender  tres  escalones.  Al  llegar  a  éstos,  el  grupo  se 
detuvo  y  todos  titubearon.  Una  mujer  comenzó  a  bajar  y  sólo  dos  hombres 


osaron  seguirla.  Uno  era  un  caballero  maduro,  de  talante  modesto  y  aspecto 
bastante  bueno  en  todos  los  sentidos,  si  bien  parecía  una  de  esas  personas  que 
no  conocen  a  nadie  y  a  quienes  nadie  conoce.  El  otro  audaz  era  hombre  de 
aspecto  equívoco  y  ropas  casi  haraposas.  A  excepción  de  estos  dos  fieles, 
nadie  más  siguió  a  la  excéntrica  dama;  mas  ella  descendió  los  peldaños  sin 
mirar  atrás,  como  indiferente  a  que  la  acompañasen  o  no.  Como  hasta 
entonces,  hablaba  y  reía  en  alta  voz.  Vestía  muy  bien  y  con  muy  buen  gusto,  si 
bien  con  una  elegancia  algo  exagerada.  Pasó  ante  el  tablado  y  se  dirigió  al 
extremo  del  recinto.  Se  dirigía,  sin  duda,  al  carruaje,  situado  al  borde  de  la 
calzada. 

Hacía  más  de  tres  meses  que  Michkin  no  la  había  visto.  Desde  su  llegada  a 
San  Petersburgo  propúsose  todos  los  días  ir  a  visitarla;  pero  acaso  un  secreto 
presentimiento  se  lo  impidió.  No  sabía  prever  tampoco  lo  que  podría  suceder 
cuando  se  encontrase  con  ella  y,  a  veces,  ensayaba,  no  sin  aprensión,  el 
representárselo.  Sólo  una  cosa  resultaba  curiosa:  que  tal  encuentro  le  sería 
penoso.  Varias  veces  en  aquellos  seis  meses  había  evocado  la  primera 
impresión  que  le  produjo,  no  ya  aquella  mujer,  sino  su  retrato,  y  recordaba 
muy  bien  que  la  impresión  fue  dolorosa.  El  mes  pasado  en  provincias,  viendo 
casi  a  diario  a  Nastasia  Filipovna,  habíale  colmado  de  tales  torturas,  que  en 
ocasiones  el  príncipe  deseaba  olvidar  aquella  época.  En  el  rostro  de  esta  mujer 
existía  un  algo  que  a  Michkin  le  parecía  desgarrador  y  que  procuraba  traducir, 
hablando  a  Rogochin,  con  las  palabras  «compasión  infinita».  Y  era  verdad: 
sólo  el  ver  el  retrato  de  Nastasia  Filipovna  le  había  henchido  el  corazón  de  una 
piedad  rayana  en  el  sufrimiento.  Aquella  simpatía  dolorosa,  punzante,  persistía 
aún,  más  fuerte  que  nunca.  Pero  Michkin  descubrió  ahora  una  laguna  en  las 
palabras  que  dijera  a  Rogochin:  sólo  hoy,  cuando  Nastasia  Filipovna  aparecía 
ante  él  de  improviso,  advertía  acaso,  por  una  intuición  inmediata,  que  no  lo 
había  dicho  todo  a  Rogochin.  Debía  haber  añadido  que  a  su  compasión  se  unía 
el  horror.  Sí:  el  horror.  En  este  momento  comprendía  plenamente,  se  hallaba 
seguro,  por  razones  que  él  conocía,  de  que  Nastasia  Filipovna  estaba  loca. 
Supóngase  que  amando  a  una  mujer  como  a  nada  en  el  mundo,  se  la  viese 
cubierta  de  cadenas,  tras  una  verja  de  hierro,  bajo  el  bastón  de  un  celador,  y  se 
tendría  una  idea  de  las  sensaciones  que  agitaban  al  príncipe  en  aquel 
momento. 

Aglaya  le  miró,  tocóle  ingenuamente  el  brazo  y  murmuró  con  voz  rápida: 

— ¿Qué  le  pasa? 

Michkin  se  volvió  a  su  amiga  y  advirtió  en  sus  ojos  negros  una  luz  cuyo 
significado  no  supo  comprender.  Quiso  sonreír  a  Aglaya;  pero  de  súbito,  como 
olvidando  la  presencia  de  la  joven,  tomó  los  ojos  hacia  la  derecha,  buscando  la 
extraordinaria  visión  que  le  fascinaba  desde  hacía  unos  instantes.  Nastasia 
Filipovna  pasó  entonces  ante  las  sillas  ocupadas  por  las  jóvenes.  Eugenio 


Pavlovich  seguía  hablando  con  mucha  volubilidad,  contando  a  Alejandra 
Ivanovna  algo  que  debía  de  ser  muy  divertido  e  interesante.  Michkin  recordó 
después  que  Aglaya  había  cuchicheado:  «¡Vaya  una...!»,  reprimiéndose  en  el 
acto  y  dejando  sin  acabar  aquella  frase  vaga,  indefinible. 

Pero  había  bastado.  Nastasia  Filipovna,  que  avanzara  hasta  entonces  sin 
fijarse  en  nadie,  se  volvió  bruscamente  hacia  las  Epanchinas  y  pareció  reparar 
por  primera  vez  en  la  presencia  de  Eugenio  Pavlovich. 

— ¡Ah!  ¡Si  está  aquí!  — exclamó,  deteniéndose — .  ¡Ya  podía  una  enviarte 
recados!  ¿Cómo  iba  a  encontrársele  si  está  donde  menos  se  esperaba?  Yo  te 
creía  en  casa  de  tu  tío. 

Eugenio  Pavlovich,  enrojeciendo,  dirigió  a  Nastasia  Filipovna  una  furiosa 
mirada.  Luego  volvió  apresuradamente  la  cabeza.  Ella  siguió: 

— Pero  ¿no  lo  sabes?  ¡Figúrense!  ¡No  lo  sabe!  ¡Si  se  ha  matado!  Tu  tío  se 
ha  saltado  esta  mañana  la  tapa  de  los  sesos.  No  lo  supe  hasta  hace  dos  horas; 
pero  ahora  ya  lo  conoce  medio  San  Petersburgo.  Según  unos,  tu  tío  deja  un 
descubierto  de  trescientos  cincuenta  mil  rublos;  otros  hablan  de  quinientos 
mil.  Yo  había  esperado  siempre  que  tú  heredarías  de  él  una  buena  fortuna,  pero 
se  la  ha  comido  toda.  Era  un  viejo  libertino...  Ea,  adiós,  y  bonne  chance.  ¿No 
te  vas?  ¡Has  acertado,  sin  querer,  al  retirarte  a  tiempo  del  servicio!  Pero  no;  ¡es 
imposible  que  no  lo  supieras!  ¡Tenías  que  saberlo;  quizá  ya  desde  ayer!... 

No  podía  caber  duda  ya  de  que  el  proclamar  con  tan  pública  insolencia  su 
intimidad  con  aquel  hombre  perseguía  algún  propósito.  No  obstante,  Eugenio 
Pavlovich  se  había  propuesto  al  principio  no  contestar  a  aquella  actitud  sino 
con  el  desdén.  Pero  las  palabras  de  Nastasia  Filipovna  le  fulminaron  como  un 
rayo.  Al  oír  hablar  de  la  muerte  de  su  tío  púsose  blanco  como  una  sábana  y  se 
volvió  hacia  su  informadora.  En  aquel  momento  la  generala  se  levantó  con 
precipitación  y,  seguida  por  el  grupo  que  la  rodeaba,  salió  casi  a  la  carrera. 
Michkin  y  Eugenio  Pavlovich  fueron  los  únicos  que  no  se  decidieron  a 
marchar  en  el  acto.  El  primero  parecía  irresoluto;  el  segundo  no  había 
recobrado  aún  su  serenidad.  Mas  apenas  las  Epanchinas  habían  dado  veinte 
pasos,  se  produjo  una  escena  escandalosa.  El  oficial  que  hablara  con  Aglaya,  y 
que  resultó  ser  amigo  íntimo  de  Radomsky  (quien  al  parecer  le  había  hecho 
anteriores  confidencias),  indignóse  en  grado  extremo  y  dijo  casi  a  gritos: 

— Aquí  se  impone  una  buena  tanda  de  latigazos.  ¡Sin  eso  nunca 
acabaremos  con  esta  individua! 

Nastasia  Filipovna  se  volvió  hacia  él  con  ojos  relampagueantes  de  cólera. 
A  dos  pasos  de  ella  estaba  un  joven  a  quien  no  conocía  y  que  tenía  un 
junquillo  entre  las  manos.  Nastasia  Filipovna  se  lo  arrancó  y  golpeó  con  él, 
con  toda  su  fuerza,  el  rostro  del  que  la  había  ofendido.  Todo  sucedió  en  un 


segundo.  El  oficial,  fuera  de  sí,  se  precipitó  sobre  la  joven,  no  protegida  ya  por 
ninguno  de  sus  guardias  de  corps.  El  hombre  maduro  se  había  eclipsado  y  el 
andrajoso,  apartándose,  reía  a  mandíbula  batiente.  Sin  duda  la  policía  habría 
intervenido  un  momento  después;  pero  tarde,  de  seguro,  para  evitar  a  Nastasia 
Filipovna  un  duro  maltrato,  a  no  haber  surgido  antes  un  inesperado  socorro. 
Michkin,  que  estaba  a  dos  pasos  de  la  joven,  asió  por  detrás  los  brazos  del 
oficial.  Éste  forcejeó  y  dióle  un  empujón  que  hizo  retroceder  tres  pasos  al 
príncipe  derribándole  sobre  una  silla.  Mas  ya  surgían  nuevos  defensores  de 
Nastasia  Filipovna.  Cuando  el  oficial  iba  a  lanzarse  sobre  ella,  sobrevino  el 
boxeador  que  pertenecía  a  la  partida  de  Rogochin  y  redactara  el  artículo  sobre 
el  caso  Eurdovsky. 

— Keller,  ex  subteniente  del  ejército  — anunció  con  serenidad — .  Si  siente 
usted  el  deseo  de  un  pugilato,  capitán,  tendré  mucho  gusto  en  sustituir  al  sexo 
débil.  El  boxeo  inglés  no  tiene  secretos  para  mí.  No  se  excite,  capitán:  me 
hago  cargo  de  que  ha  recibido  usted  una  afrenta  en  público;  pero  no  puedo 
permitirle  que  ejercite  sus  puños  con  una  mujer  y  ante  gente.  Si  usted,  como 
caballero  y  hombre  de  honor,  prefiere  otro  procedimiento...  No  tengo  más  que 
decirle,  capitán:  ya  me  comprende. 

El  capitán,  dueño  ya  de  sí,  no  escuchaba  a  Keller.  Rogochin  salió  en  aquel 
instante  de  entre  el  gentío,  tomó  el  brazo  de  Nastasia  Filipovna  y  la  hizo 
alejarse.  Parfen  Semenovich  estaba  pálido  y  tembloroso  y  parecía  muy 
emocionado.  Antes  de  irse  se  fijó  en  el  rostro  del  golpeado  y  exclamó,  con  risa 
maligna  de  plebeyo  jubiloso: 

— ¡Anda!  ¡Le  ha  bañado  la  cara  en  sangre!  ¡Anda! 

El  oficial  se  había  cubierto  la  cara  con  un  pañuelo.  Sereno  ya,  y 
comprendiendo  bien  con  quién  debía  tratar  y  con  quién  no,  dirigióse 
cortésmente  al  príncipe,  que  acababa  de  levantarse  de  la  silla  en  que  había 
caído. 

— Hablo  al  príncipe  Michkin,  a  quien  he  tenido  hace  poco  el  honor  de  ser 
presentado,  ¿verdad? 

— ¡Está  loca,  demente,  se  lo  aseguro!  — exclamó  el  príncipe  con  voz 
agitada,  tendiendo  al  oficial  sus  manos  temblorosas  en  un  movimiento 
maquinal  sin  duda. 

— Seguramente.  No  puedo  jactarme  de  estar  informado  sobre  el  asunto. 
Pero  deseaba  recordar  su  nombre,  señor. 

Saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  y  se  fue.  La  policía  apareció  a  los 
cinco  segundos  justos  de  haber  desaparecido  los  actores  de  la  precedente 
escena.  El  escándalo  no  había  durado  más  de  un  par  de  minutos.  Algunos  de 
los  presentes  se  levantaron  y  salieron;  otros,  limitáronse  a  cambiar  de  lugar. 


No  faltó  gente  a  quien  agradase  el  asunto,  que  al  menos  daba  pábulo  a  vivas  y 
animadas  conversaciones.  En  resumen  todo  terminó  como  si  no  hubiese 
pasado  nada.  La  banda  comenzó  a  tocar  otra  vez.  Michkin  se  creyó  obligado  a 
reunirse  un  las  Epanchinas.  Si  cuando  el  oficial  le  empujó  hubiese  mirado  a  la 
izquierda  de  la  silla  en  que  fue  a  caer,  Michkin  habría  podido  ver  a  Aglaya, 
quien,  sorda  a  los  requerimientos  de  su  madre  y  hermana,  se  había  detenido 
para  asistir  a  la  tumultuosa  escena.  El  príncipe  Ch.  dirigiéndose  a  ella,  la 
persuadió  al  fin  de  que  se  marchase.  Cuando  la  joven  se  reunió  a  su  familia. 
Lisaveta  Prokofievna,  advirtiendo  su  agitación,  creyó  que  su  hija  no  había 
entendido  siquiera  lo  que  pasara  ante  sus  ojos.  Pero  dos  minutos  después,  al 
entrar  en  el  parque,  Aglaya  dijo,  con  su  habitual  acento  indiferente  y 
caprichoso: 

— Quería  ver  el  desenlace  de  la  comedia. 


III 


Aquel  escándalo  había  casi  colmado  de  terror  a  la  generala  y  sus  hijas. 
Lisaveta  Prokofievna,  inquieta  y  alarmada,  volvió  a  casa  con  las  jóvenes  a 
paso  de  carrera.  De  acuerdo  con  sus  nociones  e  ideas,  había  pasado  algo  tan 
grave  y  héchose  luz  sobre  tantas  cosas,  que  su  cerebro,  aun  en  su  turbación, 
empezaba  a  formular  ciertos  pensamientos  muy  definidos.  Las  jóvenes 
comprendían,  como  su  madre,  que  había  ocurrido  un  hecho  importante  y  que, 
acaso  por  fortuna,  estaba  a  punto  de  descubrirse  un  grave  secreto.  Pese  a  todas 
las  afirmaciones  del  príncipe  Ch.,  Eugenio  Pavlovich,  ahora,  había  sido 
desenmascarado,  y  quedado  públicamente  convicto  de  mantener  relaciones 
con  aquella  mujer.  Así  pensaban  la  generala  y  sus  hijas  mayores.  Pero  ello  no 
aclaraba  cosa  alguna.  Aunque  ambas  estuviesen  un  tanto  indignadas  contra  su 
madre  por  aquella  marcha,  tan  precipitada  que  se  asemejaba  a  una  huida,  no 
osaron  exteriorizar  su  disgusto,  en  la  turbación  de  los  primeros  momentos.  Por 
otra  parte,  parecíales  que  su  hermana  Aglaya  estaba  mucho  más  al  corriente  de 
la  razón  de  lo  ocurrido  que  todas  ellas,  incluso  su  madre.  El  príncipe  Ch., 
sombrío  como  la  noche,  parecía  absorto  en  profundos  pensamientos.  Durante 
todo  el  trayecto  Lisaveta  Prokofievna  no  le  dirigió  palabra,  sin  que  él  reparase, 
aparentemente,  en  el  silencio  de  la  generala.  Adelaida  quiso  hacerle  hablar. 

— ¿Qué  tío  es  ese  del  que  hablaban  y  qué  ha  sucedido  en  San  Petersburgo? 

Pero  él,  con  rostro  enojado,  contestó  vagamente  que  urgía  hacer 
averiguaciones  y  que  todo  ello  debían  de  ser  cosas  absurdas. 

— Sin  duda  — repuso  Adelaida,  desistiendo  de  interrogar  a  su  prometido. 


Aglaya  conservaba  toda  su  serenidad.  Mientras  volvían  hizo  observar  que 
no  era  necesario  correr  tanto.  Volviendo  la  cabeza  descubrió  a  Michkin,  que  se 
esforzaba  en  alcanzarlos.  Viendo  su  precipitación,  la  joven  sonrió  con  burla  y 
no  tornó  más  la  cabeza  para  mirarle.  Cerca  ya  de  la  casa,  encontraron  al 
general  que,  llegando  de  San  Petersburgo  y  no  hallando  a  su  familia,  había 
salido  a  su  encuentro.  Lo  primero  que  hizo  el  general  fue  pedir  noticias  de 
Eugenio  Pavlovich.  Lisaveta  Prokofievna,  cuyo  rostro  había  adquirido  una 
expresión  amenazadora,  pasó  junto  a  su  marido  sin  dignarse  responderle  ni 
aun  mirarle.  El  aspecto  de  sus  hijas  y  del  príncipe  Ch.,  hicieron  comprender  al 
general  que  corrían  tiempos  tempestuosos.  Él  mismo  parecía  víctima  de  una 
agitación  insólita.  Tomó  vivamente  por  un  brazo  al  príncipe  Ch.  y  le  retuvo  un 
momento  a  la  puerta  de  la  casa.  Los  dos  hombres  conversaron  un  momento  a 
media  voz  y  cuando  aparecieron  en  la  terraza  y  se  acercaron  a  Lisaveta 
Prokofievna,  los  rostros  de  ambos  delataban  que  habían  recibido  alguna 
noticia  extraordinaria.  Gradualmente  todos  fueron  subiendo  al  gabinete  de  la 
generala,  y  sólo  quedó  en  la  terraza  Michkin,  quien,  sentado  en  un  rincón, 
parecía  esperar  no  se  sabía  qué.  Pero  él  mismo  no  sabía  lo  que  esperaba,  ni  por 
qué  permanecía  allí,  ni  siquiera  por  qué  no  se  retiraba  en  vista  del  trastorno 
que  cundía  en  la  familia.  Era  como  si,  olvidando  el  universo  entero,  estuviese 
dispuesto  a  echar  raíces  en  cualquier  lugar  para  continuar  allí  dos  años 
seguidos  sin  moverse.  Llegaban  desde  arriba  los  ecos  de  una  animada 
conversación.  ¿Cuánto  tiempo  pasó  a  solas?  Él  mismo  no  habría  sabido 
decirlo.  Pero  era  tarde  ya  y  obscurecía  cuando  Aglaya  compareció  en  la 
terraza.  La  joven  parecía  tranquila,  aunque  un  tanto  pálida.  Viendo  a  Michkin, 
a  quien  evidentemente  no  esperaba  hallar  en  una  silla  en  un  rincón  de  la 
terraza,  sonrió,  con  cierta  perplejidad. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?  — preguntó  acercándose  a  él. 

El  príncipe,  confuso,  tartamudeó  una  turbada  respuesta  y  se  incorporó 
precipitadamente.  Pero  Aglaya  se  sentó  a  su  lado  y  él  volvió  a  instalarse  en  la 
silla.  Después  de  contemplarle  con  atención,  la  joven  miró  distraídamente 
hacia  la  ventana  y  volvió  a  fijar  la  vista  en  Michkin. 

«Acaso  quiera  burlarse  de  mí  — pensó  el  príncipe — .  Pero  no:  lo  había 
hecho  ya». 

— ¿Quiere  que  pida  té?  — dijo  ella  tras  un  silencio. 

— No...  No  sé. 

— ¿Cómo  puede  no  saberlo?  Oiga  otra  cosa:  si  alguien  le  provocase  a  un 
desafío,  ¿qué  haría  usted?  Quería  preguntárselo  antes,  pero... 

— Si. . .  si,  nadie  va  a  desafiarme. 

— Supongamos  que  le  desafía.  ¿Qué  haría  usted?  ¿Asustarse? 


— Creo  que  sí.  Tendría  miedo... 

— ¿En  serio?  ¿Es  usted  cobarde? 

— No,  acaso  eso  fuera  decir  demasiado  — repuso  el  príncipe.  Y  tras  un 
momento  de  reflexión  añadió,  sonriendo — :  El  cobarde  es  quien  tiene  miedo  y 
huye;  pero  quien  tiene  miedo  y  no  huye  no  es  un  cobarde. 

— ¿Y  usted  no  huiría? 

— Tal  vez  no  — repuso  él,  jovial. 

Las  preguntas  de  Aglaya  terminaron  por  hacerle  reír. 

— Yo,  aunque  soy  una  mujer,  creo  que  no  huiría  — comentó  ella,  con 
talante  casi  ofendido — .  Pero,  como  de  costumbre,  usted  se  burla  de  mí  y  hace 
muecas,  como  suele,  para  parecer  más  interesante.  Dígame,  ¿no  es  verdad  que 
lo  corriente  es  batirse  a  doce  pasos,  e  incluso  a  diez?  Siendo  así, 
necesariamente  tiene  que  resultar  uno  de  los  dos  muerto  o  herido. 

— Opino  que  la  gente  muere  pocas  veces  en  duelo. 

— ¿Sí?  ¿Y  Puchkin? 

— Tal  vez  una  casualidad. . . 

— Nada  de  eso.  Era  un  duelo  a  muerte  y  murió  uno  de  los  duelistas. 

— La  bala  le  hirió  muy  bajo  y  sin  duda  Dantes  apuntó  hacia  arriba.  Nadie 
dispara  en  otra  forma.  Por  consecuencia,  lo  más  probable  es  que  Puchkin  fuese 
herido  por  casualidad.  Lógicamente  no  debió  haber  sido  tocado.  Así  me  lo  han 
dicho  personas  competentes. 

— Pues  a  mí,  un  soldado  con  quien  hablé  una  vez,  me  dijo  que,  según  las 
ordenanzas  militares,  cuando  se  despliega  en  guerrilla  hay  que  apuntar  a 
medio  cuerpo.  Así  me  lo  dijo:  «a  medio  cuerpo».  No  al  pecho  ni  a  la  cabeza. 
Luego  pregunté  a  un  oficial  y  me  confirmó  lo  dicho  por  el  soldado. 

— Pero  eso  es  debido,  probablemente,  a  que  en  la  guerra  se  dispara  a 
mucha  distancia. 

— ¿Sabe  usted  tirar? 

— No  he  tirado  nunca. 

— Y  a  lo  mejor  no  sabe  usted  ni  cargar  una  pistola. 

— En  efecto,  no  lo  sé.  Es  decir,  me  hago  cargo  de  cómo  se  hace,  pero  no  he 
probado  jamás. 

— Entonces  es  como  si  no  supiese,  porque  lo  esencial  es  la  práctica. 
Escúcheme,  pues,  y  entérese:  en  primer  lugar  compre  buena  pólvora,  no 


húmeda,  sino  muy  seca,  que  es  la  mejor,  según  dicen.  Pídala  fina,  pólvora  de 
pistola  y  no  de  la  que  se  emplea  para  cargar  cañones.  Las  balas  creo  que  las 
preparan  los  mismos  armeros.  ¿Tiene  usted  pistolas? 

— No,  ni  las  necesito  — rio  el  príncipe. 

— ¡Qué  tontería!  No  deje  de  comprarlas.  Elíjalas  francesas  o  inglesas  que, 
según  dicen,  son  las  mejores.  Luego  coja  un  dedal  de  pólvora,  o  acaso  dos,  y 
póngala  en  la  pistola.  Más  vale  que  ponga  un  poco  más.  Atáquela  con  pelote 
(el  pelote  es  necesario  según  dicen,  aunque  no  sé  por  qué).  Puede  encontrarlo 
en  cualquier  sitio  y,  en  caso  necesario,  sacarlo  de  un  colchón.  También  hay 
puertas  que  tienen  los  burletes  de  pelote.  Una  vez  introducido  el  pelote,  mete 
la  bala.  ¿Entiende?  La  pólvora  primero,  la  bala  después.  Si  no,  no  dispara. 
¿Por  qué  se  ríe?  Deseo  que  se  ejercite  diariamente  en  el  manejo  de  las  armas 
de  fuego  y  aprenda  a  tirar  bien.  ¿Lo  hará? 

El  príncipe  comenzó  a  reír.  Aglaya,  enojada,  golpeó  el  suelo  con  el  pie.  La 
gravedad  con  que  hablaba  la  joven  sorprendió  a  Michkin.  Pensaba 
confusamente  que  debía  informarse,  preguntar  y,  en  todo  caso,  hablar  de  cosas 
más  serias  que  del  modo  de  cargar  una  pistola.  Pero  todo  había  huido  de  su 
mente.  No  sabía  sino  que  Aglaya  se  encontraba  sentada  ante  él  y  que  ambos  se 
miraban.  Dij érale  ella  lo  que  le  dijese,  al  príncipe  le  era  poco  más  o  menos  lo 
mismo. 

Apareció  en  la  terraza  Ivan  Fedorovich,  que  salía  con  rostro  grave, 
anheloso  y  resuelto. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  León  Nicolaievich?  ¿Adonde  vas?  — preguntó,  aunque 
Michkin  no  daba  la  menor  señal  de  proponerse  cambiar  de  sitio — .  Ven 
conmigo.  Quiero  hablarte  dos  palabras. 

— Hasta  la  vista  — dijo  Aglaya,  tendiendo  la  mano  a  Michkin. 

La  oscuridad  que  invadía  la  terraza  ocultaba  la  expresión  del  rostro  de  la 
joven.  Un  minuto  después,  fuera  ya  de  la  casa  y  en  compañía  del  general, 
Michkin  se  ruborizó  de  repente  y  apretó  con  fuerza  su  propio  puño  derecho. 

Al  parecer,  Epanchin  llevaba  el  mismo  camino  que  él.  Pese  a  lo  avanzado 
de  la  hora,  parecía  tener  prisa  y  necesidad  de  ir  a  discutir  algún  asunto  con 
alguien.  Se  puso  a  hablar  a  Michkin  con  mucha  volubilidad  y  no  poca 
incoherencia,  mencionando  frecuentemente  el  nombre  de  Lisaveta 
Prokofievna.  De  haber  prestado  Michkin  más  atención,  habríale  parecido  que 
el  general  se  proponía  sondearle  o  hablarle  francamente  acerca  de  alguna  cosa, 
pero  que,  no  atreviéndose,  daba  rodeos  en  torno  al  tema.  Desgraciadamente,  el 
príncipe  estaba  tan  absorto  que  al  principio  no  entendió  siquiera  las  palabras 
del  general  y  cuando  éste,  parándose  ante  su  interlocutor,  le  dirigió  una 
pregunta  a  boca  de  jarro,  Michkin  hubo  de  reconocer  que  no  había 


comprendido  lo  que  se  le  decía. 

El  general  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Qué  personas  tan  raras  son  todos  ustedes!  — comenzó — .  No  puedo 
entender  los  terrores  y  las  ideas  de  Lisaveta  Prokofievna.  Sufre  ataques  de 
nervios,  llora,  dice  que  hemos  sido  deshonrados  y  puestos  en  ridículo...  ¿Por 
quién?  ¿Cómo?  ¿Cuándo  y  por  qué?  Confieso  que  yo  puedo  ser  censurado  en 
algún  sentido,  pero,  en  el  caso  peor,  es  fácil  poner  coto  a  las  insolencias  de  esa 
mujer,  recurriendo  en  último  extremo  a  la  policía.  Uno  de  estos  días  me 
propongo  hablar  con  alguien  que...  Espero,  además,  que  todo  se  arregle  por 
las  buenas,  sin  violencias  ni  escándalos.  Convengo  también  en  que  se 
presentan  muchas  posibilidades  oscuras  para  el  porvenir  y  que  tampoco  faltan 
complicaciones  en  el  presente;  que  hay  una  intriga  en  todo  esto...  Y  el  caso  es 
que  si  aquí  no  se  sabe  nada,  y  allí  tampoco,  y  si  ni  tú,  ni  yo,  ni  un  tercero,  ni 
un  cuarto,  ni  un  quinto,  conocemos  una  palabra  acerca  de  todo  esto,  ¿a  quién 
preguntarlo?  ¿Quieres  decírmelo?  A  no  ser  que  la  mitad  de  ello  sea  fantástico, 
irreal,  reflejo,  como,  por  ejemplo,  la  luz  de  la  luna,  u  otra  cosa  por  el  estilo. . . 

— Está  loca  — murmuró  Michkin,  recordando  con  pena  la  escena  de  antes. 

— Si  te  refieres  a  esa  mujer,  te  diré  que  yo  he  tenido  la  misma  idea  poco 
más  o  menos,  y  que  eso  no  me  quita  el  sueño  ciertamente.  Pero  ahora  creo  que 
tu  apreciación  es  justa  y  no  insensata.  Es  una  mujer  sin  sentido  común,  cierto; 
pero  no  una  loca.  Lo  que  ha  dicho  hoy  sobre  Kapiton  Alexievich  lo  acredita. 
Cierto  que  lo  ha  contado,  con  malignidad,  tendiendo  a  miras  particulares... 

— ¿Quién  es  Kapiton  Alexievich? 

— ¡Dios  mío,  León  Nicolaievich!  ¡No  te  enteras  de  lo  que  digo!  Te  he 
estado  hablando  de  Kapiton  Alexievich  hace  un  momento.  ¡Estoy  tan 
conmovido,  que  aun  me  tiemblan  los  brazos  y  las  piernas!  Por  eso  he  venido 
tan  tarde  de  San  Petersburgo.  Kapiton  Alexievich  Radomski,  el  tío  de  Eugenio 
Pavlovich. . . 

— ¿Qué?  — preguntó  el  príncipe. 

— Se  ha  matado  a  las  siete  de  esta  mañana.  Un  anciano,  un  hombre 
considerado,  un  septuagenario,  un  epicúreo...  Y  lo  que  ella  ha  dicho  es  muy 
verdadero:  el  suicida  deja  un  fuerte  desfalco  en  la  caja  pública  que  tenía  a  su 
cargo. 

— ¿Y  cómo  ella...? 

— ¿Lo  sabe?  ¡Ja,  ja!  ¿No  ves  que  desde  su  llegada  tiene  en  torno  todo  un 
estado  mayor  de  admiradores?  ¡Si  supieras  los  personajes  que  la  visitan  y 
piden  el  «honor»  de  serle  presentados!  Y  esos  visitantes,  naturalmente,  han 
podido  informarla,  porque  a  estas  horas  todo  San  Petersburgo  conoce  lo 


ocurrido,  y  la  mitad  de  Pavlovsk,  si  no  todo  también,  está  al  cabo  de  la  calle.  Y 
¡con  qué  sagacidad  ha  sabido  insinuar  que  Eugenio  Pavlovich  había  dejado  el 
servicio  previendo  esto!  ¡Qué  diabólica  sugestión!  Eso  no  es  muestra  de 
locura.  Claro  que  me  niego  a  creer  que  Eugenio  Pavlovich  supiese  de 
antemano  que  tal  día,  a  las  siete...  Pero  ha  podido  presentirlo.  Y  yo,  y  todos 
nosotros,  y  el  príncipe  Ch.,  esperábamos  que  Eugenio  Pavlovich  heredase  una 
fortuna.  ¡Es  horrible!  Desde  luego,  no  acuso  de  nada  a  Eugenio  Pavlovich, 
pero,  de  todos  modos,  parece  sospechoso...  El  príncipe  Ch.  ha  quedado 
impresionadísimo.  ¡Una  cosa  tan  extraña! 

— ¿Qué  encuentra  usted  de  sospechoso  en  Eugenio  Pavlovich? 

— Nada.  Su  conducta  es  muy  honorable.  No  aludo  a  nada.  Creo  que  su 
fortuna  está  intacta.  Pero  mi  esposa  no  quiere  ni  oír  hablar  de  él...  Lo  malo 
son  todas  estas  catástrofes  domésticas,  estas  menudencias  o  como  las 
queramos  llamar...  Tú,  León  Nicolaievich,  eres  un  amigo  de  la  familia,  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra,  y  se  te  puede  explicar...  ¡Figúrate  que,  según 
parece,  y  a  lo  que  acabamos  de  averiguar,  Eugenio  Pavlovich  se  declaró  hace 
un  mes  a  Aglaya  y  fue  rechazado! 

— ¡Es  imposible!  — exclamó.  Michkin  con  vehemencia. 

El  general,  en  su  asombro,  quedó  de  pronto  como  clavado  en  el  suelo. 

— ¿Es  que  sabes  algo?  — preguntó — .  Acaso,  amigo  mío,  haya  hecho  mal 
en  hablarte  con  esta  franqueza,  pero  ha  sido  porque  tú...  como  eres  un  hombre 
tan  excepcional...  Dime,  ¿sabes  algo? 

— No  sé  nada  respecto  a  Eugenio  Pavlovich  — balbució  el  príncipe. 

— Tampoco  yo.  En  cuanto  a  mí,  hijo  mío,  parece  que  todos  quisieran 
verme  muerto  y  enterrado.  Nadie  piensa  que  una  situación  así  es  insoportable 
para  cualquier  hombre.  Hace  un  momento  ha  habido  una  escena  espantosa.  Te 
hablo  como  a  un  hijo.  Lo  más  grave  es  que  Aglaya  se  burla  literalmente  de  su 
madre.  Como  acabo  de  decirte,  hace  un  mes  que  tuvo  una  explicación  con 
Eugenio  Pavlovich  y  le  rechazó  abiertamente...  Al  menos  eso  han  dicho  sus 
hermanas,  y,  si  bien  lo  exponen  a  título  de  conjetura,  creo  que  han  acertado. 
Aglaya  es  la  mujer  más  fantástica  y  despótica  que  puedes  imaginarte.  Concedo 
que  posee  grandeza  de  alma  e  inmejorables  cualidades  de  espíritu  y  de 
corazón;  pero  además  es  caprichosa,  se  burla  de  todos  y,  en  una  palabra,  tiene 
un  carácter  infernal  y  también  lleno  de  fantasías.  Se  ha  mofado  hace  poco,  en 
las  barbas  de  todos,  de  su  madre,  de  sus  hermanas,  del  príncipe  Ch...  Ya  no 
hablo  de  mí,  porque  rara  vez  me  perdona  en  sus  burlas...  Pero,  en  fin,  la 
quiero  mucho  y  me  gusta  casi  más  cuando  me  toma  el  pelo.  Y  creo  que  es  por 
eso  por  lo  que  esa  diablilla  me  quiere  más  que  a  los  otros.  Apuesto  a  que 
también  se  ha  mofado  de  ti.  Acabo  de  encontraros  juntos,  después  de  la 


tempestad  que  hemos  tenido  arriba,  y  estaba  tan  serena  como  si  no  hubiese 
sucedido  nada. 

Michkin  más  ruborizado  todavía,  apretó  el  puño  con  fuerza  otra  vez,  no 
dijo  una  sola  palabra. 

— Mi  querido  y  bondadoso  León  Nicolaievich  — continuó,  Epanchin  en  un 
repentino  arranque  de  sensibilidad — ,  yo...  Y  también  Lisaveta  Prokofievna, 
que  te  ha  devuelto  toda  su  estimación  y  que  me  estima  más  a  mí  a  causa  tuya, 
aunque  yo  no  comprenda  el  motivo...  En  resumen,  ella  y  yo,  te  queremos  y 
estimamos  sinceramente,  pese  a  todas  las  apariencias.  Pero  reconocerás, 
querido  amigo,  que  lo  que  ahora  se  plantea...  Figúrate  que  hace  un  momento 
esa  muchacha  ha  dicho  fríamente...  Estaba  en  pie  ante  su  madre  con  aspecto 
de  no  conceder  el  menor  valor  a  nuestras  preguntas.  Y  sobre  todo  a  las  mías, 
porque,  ¡el  diablo  me  lleve!,  se  me  ocurrió  hablarle  con  tono  severo,  como 
cabeza  de  familia...  ¡Qué  necedad!  Pues,  como  te  digo,  esa  brujilla,  con  la 
sonrisa  en  los  labios,  nos  ha  dirigido  esta  insólita  tirada:  «Esa  loca...  (Me 
extraña  que  haya  coincidido  en  esto  contigo.  Y  lo  peor  es  que  luego  agregó: 
«¿Cómo  no  os  habíais  dado  cuenta  hasta  ahora  de  que  lo  está?»)  esa  loca  se 
propone  casarme,  cueste  lo  que  cueste,  con  el  príncipe  León  Nicolaievich».  No 
ha  dicho  más,  no  ha  explicado  más,  y  se  ha  puesto  a  reír.  Y  mientras  nosotros 
quedábamos  con  la  boca  abierta,  ha  salido  dando  un  portazo.  Luego  he  sido 
informado  de  lo  que  antes  pasó  entre  vosotros  dos  y. . .  Escucha,  príncipe,  yo. . . 
yo  creo  que  tú  eres  hombre  poco  susceptible  y  muy  razonable.  Bien:  pues  me 
ha  parecido...  no  te  ofendas...  Me  ha  parecido  que  Aglaya  se  burla  de  ti.  No 
hay  que  tomárselo  a  mal,  porque  lo  hace  inocentemente,  como  una  niña;  pero 
es  así;  se  burla  de  ti  como  de  todos  nosotros.  En  fin,  adiós...  Tú  ya  sabes 
nuestros  sentimientos,  nuestros  sinceros  sentimientos  respecto  a  ti,  ¿verdad? 
Son  invariables  y  nada  podrá  modificarlos...  nunca.  Ea:  tengo  que  dejarte. 
¡Hasta  la  vista!  Nunca  he  estado  tan  sobre  ascuas  (¿se  dice  así?)  como  ahora... 
¡Y  luego  se  elogian  los  encantos  del  veraneo!  ¡Vaya  un  día! 

Una  vez  solo,  el  príncipe  miró  en  torno  suyo,  atravesó  rápidamente  la  calle 
y  se  acercó  a  una  casa  que  tenía  la  ventana  iluminada.  Entonces  desdobló  un 
trozo  de  papel  que  había  apretado  en  la  mano  derecha  durante  toda  su 
conversación  con  el  general  y,  a  la  débil  luz,  leyó: 

«Mañana,  a  las  siete  de  la  mañana,  estaré  en  el  banco  verde,  en  el  parque,  y 
le  esperaré.  Tengo  que  hablarle  de  una  cosa  muy  importante  y  que  le  concierne 
directamente. 

P.  S.  Espero  que  no  enseñe  usted  esta  nota  a  nadie.  Me  cuesta  mucho 
trabajo  hacerle  esta  recomendación,  pero  no  me  parece  superfluo,  dado  su 
absurdo  carácter,  que  me  llena  de  rubor  mientras  escribo  estas  líneas. 

P.  P.  S.  El  banco  verde  a  que  me  refiero  es  el  que  antes  le  indiqué.  Debía 


caérsele  la  cara  de  vergüenza  viendo  que  tengo  necesidad  de  estas 
explicaciones». 

La  nota  había  sido  escrita  precipitadamente  y  plegada  de  cualquier  modo, 
sin  duda  un  momento  antes  de  que  Aglaya  bajase  a  la  terraza.  Michkin,  presa 
de  una  agitación  inexpresable,  casi  temerosa,  se  apartó  de  la  ventana  como  un 
ladrón  al  verse  descubierto.  Y  en  su  brusco  movimiento  de  retroceso  tropezó 
con  un  hombre  que  estaba  tras  él. 

— He  venido  siguiéndole,  príncipe  — dijo  aquel  hombre. 

— ¿Es  usted,  Keller?  — repuso,  sorprendido  y  algo  alarmado,  Michkin. 

— Le  buscaba,  príncipe.  Le  esperé  junto  a  la  casa  de  Epanchin,  donde  yo, 
naturalmente,  no  puedo  entrar.  Y  le  he  seguido  cuando  salió  con  el  general. 
Disponga  como  quiera  de  Keller,  príncipe.  Estoy  a  sus  órdenes  y  dispuesto  a 
sacrificarme  y  a  morir  por  usted. 

— ¿Morir?  ¿Por  qué? 

— Porque  puede  usted  tener  la  certeza  de  ser  desafiado.  El  teniente 
Molovtzov,  a  quién  conozco  muy  bien...  Personalmente  no,  pero...  En  fin,  no 
es  hombre  que  soporte  una  injuria.  Respecto  a  Rogochin  y  a  mí  es  posible  que 
nos  considere  gente  baja,  y  acaso  no  le  falte  razón,  y,  por  lo  tanto,  usted  es  el 
único  que  puede  responderle  de  la  ofensa.  Usted  tendrá  que  pagar  los  vidrios 
rotos,  príncipe.  He  oído  decir  que  Molovtzov  ha  tomado  informes  sobre  usted, 
y  es  seguro  que  mañana  enviará  a  su  casa  algún  amigo...  si  es  que  éste  no  está 
esperándole  ya  en  ella.  Si  me  honra  usted  eligiéndome  como  testigo,  estoy 
dispuesto  a  correr  el  riesgo  de  ser  enviado  a  servir  como  soldado  raso.  Y  para 
decírselo  le  buscaba,  príncipe. 

— ¿También  usted  viene  a  hablarme  de  duelos?  — exclamó  el  príncipe. 

Y,  con  gran  sorpresa  de  Keller  rompió  a  reír.  El  boxeador,  incierto  aún  de  si 
su  oferta  sería  aceptada,  sentíase  muy  excitado  y  casi  le  ofendió  aquella  risa. 

— Usted  ha  cogido  a  ese  oficial  por  los  brazos,  príncipe.  Un  hombre  de 
honor  difícilmente  puede  tolerar  ser  ofendido  así  en  público. 

— En  cambio  él  me  ha  dado  un  golpe  en  el  pecho  — rio  Michkin —  y  ésa  no 
es  razón  para  que  nos  batamos.  Yo  me  excusaré  y  todo  concluido.  Pero  si  no 
hay  más  remedio  que  batirse,  me  batiré.  ¡Casi  prefiero  que  me  lleven  al 
terreno!  ¡Ja,  ja!  Ahora  ya  sé  cargar  una  pistola.  ¿Sabe  usted  cargarlas,  Keller? 
Ante  todo  hay  que  comprar  pólvora,  y  elegirla  seca  y  fina,  es  decir,  diferente  a 
la  que  se  emplea  para  cargar  cañones.  Se  pone  la  pólvora  en  la  pistola,  se  saca 
pelote  del  burlete  de  una  puerta  y  después  se  introduce  la  bala,  teniendo 
cuidado  de  poner  la  pólvora  antes  de  la  bala,  porque  si,  no,  no  sale  el  disparo. 
¿Oye,  Keller?  ¿Sabe  usted  que  siento  deseos  de  abrazarle,  Keller?  ¡Ja,  ja,  ja! 


¡De  qué  modo  tan  repentino  ha  aparecido  usted  hace  un  momento  a  mis 
espaldas!  ¡Ande,  venga  a  beber  champaña  conmigo!  ¡Nos  embriagaremos 
todos!  ¿No  sabe  que  tengo  doce  botellas  de  champaña  en  la  bodega  de 
Lebediev?  Me  las  vendió  anteayer.  Llegaron  a  sus  manos  no  sé  de  qué  manera 
y  se  las  adquirí  todas.  Voy  a  reunir  un  grupo  de  amigos.  ¿Piensa  usted  dormir 
esta  noche? 

— Como  siempre,  príncipe. 

— Pues  le  deseo  sueños  felices.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Michkin  atravesó  la  calle  y  se  perdió  en  el  parque,  dejando  muy  intrigado  a 
Keller.  El  boxeador  no  había  visto  nunca  al  príncipe  en  un  estado  tan  raro  y  no 
le  cabía  imaginarle  bajo  aquel  aspecto. 

«Acaso  tenga  fiebre,  ya  que  es  muy  nervioso  y  todas  estas  cosas  le  han 
impresionado;  pero  no  siente  miedo.  Esta  gente  no  suele  ser  cobarde  — 
pensaba  Keller  ¡Hum!  ¡Champaña!  Doce  botellas...  No  está  mal...  ¡Una 
docenita!  Apuesto  a  que  a  Lebediev  se  las  han  regalado.  Realmente  este 
príncipe  es  muy  amable.  Me  gusta  la  gente  así.  En  fin,  no  hay  que  perder 
tiempo:  si  se  trata  de  tomar  champaña,  el  momento  es  éste». 

Michkin,  que,  en  efecto,  estaba  febril,  erró  largo  tiempo  a  través  del  parque 
y  al  fin  «se  encontró»  caminando  a  lo  largo  de  un  paseo  de  árboles.  Más  tarde 
recordó  haber  paseado  unas  treinta  o  cuarenta  veces  desde  el  banco  de  la  cita 
de  Aglaya  a  un  elevado  y  añoso  árbol  situado  cien  pasos  más  lejos.  Pero  jamás 
hubiese  podido,  por  mucho  que  se  lo  propusiera,  recordar  lo  que  pensó  durante 
aquel  paseo  de  una  hora  como  mínimo.  Además  se  descubrió  dando 
mentalmente  vueltas  a  una  idea  que  provocó  de  repente  su  hilaridad,  aunque  la 
idea  en  sí  no  tuviese  nada  de  cómica.  Mas  él  experimentaba  deseos  de  reír. 
Decíase  que  la  suposición  de  un  duelo  no  había  podido  surgir  sola,  de  la  mente 
de  Keller,  y  que  la  charla  sobre  el  modo  de  cargar  las  pistolas  podía  no  ser  a  su 
vez  meramente  casual.  Después  otra  idea  atravesó  su  mente,  como  un  rayo  de 
luz:  «Antes,  Aglaya  ha  bajado  a  la  terraza  donde  yo  estaba  sentado  en  un 
rincón  y  se  ha  mostrado  muy  sorprendida  al  verme  allá.  Luego  se  rio, 
preguntándome  si  quería  té...  Pero  ya  llevaba  esta  nota  en  la  mano,  de  modo 
que  sabía  que  yo  estaba  en  la  terraza.  ¿A  qué  vino  su  sorpresa?  ¡Ja,  ja,  ja!». 

Sacó  el  papel  del  bolsillo  y  lo  besó,  pero  un  momento  después  se  tornó 
pensativo.  «¡Es  extraño!»,  díjose  tristemente  al  cabo  de  un  minuto.  En  sus 
momentos  de  alegría  intensa  experimentaba  siempre  una  tristeza  inexplicable. 
Miró  atentamente  en  torno  suyo  y  se  preguntó  cómo  había  llegado  hasta  allí. 
Sintiéndose  muy  cansado  se  acercó  al  banco  para  sentarse.  Reinaba  en  torno 
profundo  silencio.  Ya  no  tocaba  la  música.  Quizá  no  hubiese  nadie  en  el 
parque:  debían  de  ser  sobre  las  once  y  media.  Era  una  de  esas  noches  claras, 
tibias,  serenas,  no  raras  en  San  Petersburgo  a  primeros  de  junio;  pero  en  la 


avenida  de  umbrosos  árboles  donde  Michkin  se  había  sentado  reinaba  una 
oscuridad  profunda. 

Si  alguien  en  aquel  momento  le  hubiese  dicho  que  estaba  enamorado, 
apasionadamente  enamorado,  habríase  sorprendido  ante  la  idea,  rechazándola 
con  indignación.  Y  si  se  le  dijera  que  la  carta  de  Aglaya  contenía  una  cita  de 
amor,  Michkin  se  habría  ruborizado  oyendo  tal  lenguaje  y  acaso  hubiera 
desafiado  a  quien  lo  empleara.  Todo  esto  era  perfectamente  sincero.  Respecto 
a  ello  no  experimentaba  duda  alguna;  no  admitía  ni  la  más  mínima  idea 
«mixta»  acerca  de  la  posibilidad  de  un  amor  entre  Aglaya  Ivanovna  y  él. 
Semejante  pensamiento,  la  hipótesis  de  que  «un  hombre  como  él»  pudiese  ser 
amado,  se  le  antojaba  monstruosa.  De  haber  algo  en  aquello  debía  de  ser, 
según  imaginaba,  una  broma  de  la  joven,  no  obstante  lo  cual  aceptaba  la  idea 
con  perfecta  indiferencia,  como  cosa  absolutamente  normal.  Lo  que  le 
preocupaba  era  cuestión  muy  distinta.  Antes  el  general,  en  su  agitación,  había 
dejado  escapar  la  apreciación  de  que  Aglaya  se  mofaba  de  todos  y  de  Michkin 
en  particular.  Y  Michkin  admitía  esta  opinión  y  no  se  sentía  lastimado  por  ello: 
así  debía  ser,  a  su  juicio.  Pero  lo  importante  era  que  mañana  la  vería,  se 
sentaría  en  el  banco,  a  su  lado,  la  contemplaría,  oiríale  contar  cómo  se  carga 
una  pistola.  No  deseaba  otra  cosa.  Una  o  dos  veces  se  preguntó  también  cuál 
sería  aquel  importante  asunto  que  ella  deseaba  comunicarle  y  que  le  concernía 
tan  directamente.  No  dudó  un  solo  momento  de  la  existencia  real  de  semejante 
asunto;  pero  no  pensó  en  él  para  nada,  ni  siquiera  sintió  el  deseo  de  pensar. 

Un  rumor  de  pasos  rápidos  en  la  arena  le  hizo  levantar  la  cabeza.  Un 
hombre,  cuyo  rostro  resultaba  impreciso  en  la  oscuridad,  llegó  al  banco  y  se 
sentó  junto  a  Michkin.  Éste  se  acercó  en  brusco  movimiento  al  recién  llegado 
y  reconoció  el  rostro  pálido  de  Parfen  Semenovich. 

— Hace  tiempo  que  te  buscaba.  Ya  sabía  yo  que  andarías  vagando  por 
algún  sitio  así  — dijo  Rogochin,  entre  dientes. 

Era  la  primera  vez  que  se  hallaban  cara  a  cara  después  de  su  encuentro  en 
el  corredor  del  hotel.  Sorprendido  por  aquella  aparición  imprevista,  Michkin 
permaneció  unos  instantes  sin  poder  coordinar  sus  ideas,  mientras  una 
sensación  cruel  despertaba  en  su  corazón.  Rogochin  adivinó  sin  duda  el  efecto 
que  producía  su  presencia  y,  aunque  desconcertado  al  principio,  adoptó  en 
seguida  un  aire  desenvuelto  que  Michkin  estimó  artificial.  Pero  pronto  notó 
que  no  lo  era,  y  que  Rogochin  no  experimentaba  realmente  embarazo  alguno 
al  hablar.  Si  en  sus  gritos  y  palabras  había  cierta  turbación,  ésta  no  pasaba  de 
la  superficie.  Aquel  hombre  no  cambiaba  jamás. 

— ¿Cómo  me  has...  encontrado  aquí?  — preguntó  el  príncipe,  por  decir 
algo. 

— He  ido  a  tu  casa,  Keller  me  ha  dicho  que  estabas  paseando  por  el  parque 


y  pensé:  «Bien;  lo  encontraré  allí». 

Estas  palabras  inquietaron  a  Michkin. 

— ¿Qué  quieres  decir?  — preguntó  con  voz  alarmada. 

Rogochin  se  sonrojó,  pero  no  agregó  explicaciones... 

— Recibí  tu  carta,  León  Nicolaievich...  Todo  es  inútil...  Tiempo  perdido... 
Pero  ahora  vengo  a  buscarte  de  parte  de  ella.  Quiere  hablarte  por  encima  de 
todo;  necesita  decirte  una  cosa  urgente.  Y  me  ha  ordenado  que  fuese  a  tu  casa 
esta  noche  misma. 

— Iré  a  verla  mañana.  Ahora  me  vuelvo  a  casa.  ¿Quieres  venir? 

— ¿Para  qué?  Ya  te  he  dicho  todo  lo  que  tenía  que  decirte.  Adiós. 

— ¿Por  qué  no  vienes?  — preguntó  el  príncipe  con  dulzura. 

— Eres  un  hombre  asombroso,  León  Nicolaievich. 

Es  imposible  no  admirarte  de  verdad  — repuso  Rogochin  con  amarga 
sonrisa. 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  motivos  tienes  ahora  para  odiarme  así?  — replicó 
Michkin  con  entristecido  acento — .  Bien  sabes  ahora  que  tus  suposiciones  son 
falsas.  Desde  luego,  yo  sabía  que  continuabas  odiándome.  ¿Y  sabes  por  qué? 
Precisamente  porque  quisiste  atentar  contra  mi  vida.  Pero  te  aseguro  que  el 
único  Parfen  Semenovich  a  quien  recuerdo  es  aquel  con  quien  he  fraternizado 
una  vez  cambiando  nuestras  cruces.  Ya  te  decía  en  mi  carta  de  ayer  que  no 
pensases  en  aquel  delirio,  y  no  eludieses  mi  presencia.  ¿Por  qué  te  apartas  de 
mí?  ¿Por  qué  retiras  la  mano?  Te  repito  que  todo  aquello  es  un  delirio  para  mí. 
Me  consta  en  qué  estado  te  encontrabas  aquel  día.  Lo  que  te  imaginas  no 
existió  ni  puede  existir.  ¿Por  qué  ha  de  persistir  nuestra  enemistad? 

— ¿Qué  enemistad  puede  tenerse  contigo?  — contestó  Rogochin,  pagando 
con  una  risotada  las  afectuosas  palabras  del  príncipe. 

Y  hablando  así,  se  había  retirado,  en  efecto,  dos  pasos  y  mantenía  las 
manos  escondidas.  Añadió  pausadamente,  con  grave  acento: 

— Es  imposible  que  yo  vaya  ahora  a  tu  casa. 

— ¿Tanto  me  aborreces? 

— No  te  quiero,  León  Nicolaievich,  ésa  es  la  verdad.  ¿Para  qué,  pues,  voy  a 
ir  a  tu  casa?  Pareces,  príncipe,  un  niño  encaprichado  con  un  juguete...  Pero  no 
te  haces  cargo  de  las  cosas.  Lo  que  me  dices,  ya  lo  manifestabas  en  tu  carta. 
¿Y  juzgas  que  no  te  creo?  Creo  en  todas  tus  palabras,  sé  que  no  me  has 
engañado  ni  me  engañarás  nunca,  y  a  pesar  de  todo  no  te  quiero.  Me  decías 
que  todo  está  olvidado,  que  no  recuerdas  otro  Rogochin  sino  aquel  con  quien 


fraternizaste  y  no  el  que  alzó  un  cuchillo  sobre  ti.  Pero  — y  Rogochin  sonrió 
de  nuevo — ,  ¿qué  sabes  tú  lo  que  siento  yo?  Acaso  yo  no  me  he  arrepentido 
nunca  de  lo  que  he  hecho  y  tú  en  cambio  me  envías  tu  perdón  fraternal.  Bien 
puede  ser  que  hoy  mismo  yo  pensara  de  otro  modo  y  que. . . 

— ¡Lo  hayas  olvidado!  — atajó  Michkin — .  Estoy  seguro.  Apuesto  a  que  te 
apresuraste  a  tomar  el  tren  de  Pavlovsk,  que  en  cuanto  llegaste  fuiste  al  lugar 
de  la  música  y  que  buscaste  a  Nastasia  Filipovna  por  todas  partes,  entre  la 
gente,  exactamente  lo  mismo  que  hoy.  ¡Y  crees  asombrarme  diciéndome...! 
Pero  yo  estoy  seguro  de  que,  de  no  hallarte  en  un  estado  que  no  te  permitía 
pensar  en  otra  cosa,  no  hubieses  alzado  el  puñal  sobre  mí.  Aquel  día,  por  la 
mañana,  mirándote,  lo  presentí.  ¡No  sabes  el  estado  en  que  te  encontrabas! 
Acaso  la  idea  empezara  a  agitarse  en  mi  cerebro  cuando  cambiamos  nuestras 
cruces.  ¿Por  qué  me  llevaste  a  ver  a  tu  madre?  Era  una  precaución  que 
tomabas  contra  ti  mismo,  ¿verdad?  Lo  hiciste  sin  darte  cuenta,  por  una  especie 
de  instinto,  como  yo  dudé  de  ti  por  instinto  también.  Los  dos  sentimos  la 
misma  impresión  en  aquel  momento.  Si  tú  no  hubieses  alzado  la  mano  (que 
Dios  detuvo)  sobre  mí,  yo  habría  sido  muy  culpable  al  haber  sospechado  en  la 
forma  que  sospeché.  No  arrugues  el  entrecejo.  ¿Por  qué  te  ríes?  Dices  que  no 
estás  arrepentido.  Pero  es  que  no  lo  estarías  aunque  quisieras,  porque  me 
odias.  Y  aun  suponiendo  que  yo  procediese  contigo  tan  ingenuamente  como 
un  ángel,  tú  no  podrías  sufrirme  jamás  mientras  creyeses  que  ella  me  prefería 
en  perjuicio  tuyo.  Todo  eso  no  son  más  que  celos.  Mas  yo,  Parfen 
Semenovich,  voy  a  decirte  la  opinión  que  me  he  formado  durante  estos  ocho 
días:  que  ella  te  ama  quizá  como  a  nadie.  ¿No  lo  sabías?  Incluso  te  diré  que 
cuanto  más  te  tortura,  más  te  ama.  No  te  lo  dice,  pero  se  adivina.  ¿Por  qué,  en 
resumen,  quiere  casarse  contigo?  Alguna  vez  te  lo  dirá  ella  misma.  Hay 
mujeres  que  gustan  de  ser  amadas  así,  y  ella  es  una.  Deben  de  impresionarle 
mucho  tu  carácter  y  tu  pasión  por  ella.  ¿No  sabes  que  una  mujer  es  capaz  de 
atormentar  cruelmente  a  un  hombre,  de  someterle  a  crueles  sarcasmos,  sin 
experimentar  un  solo  remordimiento  de  conciencia,  sólo  porque  se  dice  para 
sí:  «Es  verdad  que  le  hago  sufrir  lo  indecible;  pero  más  tarde  le  compensaré 
con  mi  amor»? 

Rogochin,  tras  escuchar  a  Michkin  hasta  el  final,  rompió  a  reír. 

— ¿Acaso  has  encontrado  una  mujer  semejante,  príncipe?  He  oído  algo  por 
el  estilo,  pero  no  quería  creerlo. 

— ¿Cómo?  ¿Qué  has  oído  decir?  — exclamó  Michkin,  turbado  y 
estremecido. 

Rogochin  seguía  riendo.  Había  escuchado  a  su  interlocutor  con  cierta 
curiosidad,  quizá  no  exenta  de  satisfacción,  porque  había  sido  una  sorpresa  y 
un  consuelo  para  él  oír  las  palabras  cálidas,  afectuosas,  persuasivas,  de 


Michkin. 


— No  he  oído  gran  cosa  — dijo — ,  pero  ahora  veo  que  era  verdad.  Si  no, 
¿cuándo  has  hablado  como  acabas  de  hacerlo?  Es  un  lenguaje  muy  poco 
corriente  en  tu  boca...  De  no  haber  sabido  algo  semejante  sobre  ti,  no  habría 
salido  a  buscarte  ni  me  hallaría  en  el  parque  a  estas  horas. 

— No  te  comprendo,  Parfen  Semenovich. 

— Hace  tiempo  que  Nastasia  Filipovna  me  ha  hablado  de  eso,  y  hoy  he 
podido  observarlo  personalmente  cuando  te  vi  sentado  junto  a  aquella  mujer, 
ante  la  orquesta.  Ayer  y  hoy  Nastasia  Filipovna  me  ha  asegurado  que  estás 
enamorado  como  un  loco  de  Aglaya  Ivanovna  Epanchina.  Pero  eso  no  me 
importa,  príncipe.  Si  tú  no  estás  enamorado  ya  de...,  ella  lo  sigue  estando  de 
ti.  Bien  sabes  que  está  empeñada  en  casarte  con  la  Epanchina.  Se  ha  jurado 
conseguir  ese  matrimonio.  ¡Ja,  ja!  Me  ha  dicho:  «No  nos  casaremos  hasta  que 
ellos  no  hayan  ido  a  la  iglesia  antes».  No  lo  comprendo:  si  te  ama...  y  te  ama 
con  un  amor  infinito...,  ¿por  qué  quiere  que  te  cases  con  otra?  Siempre  me 
dice:  «Deseo  verle  feliz».  Y,  por  consiguiente,  te  ama. 

— Ya  te  he  dicho  y  escrito  que  Nastasia  Filipovna  tiene...  tiene  el  cerebro 
perturbado  — repuso  el  príncipe,  que  sufría  cruelmente  oyendo  las  palabras  de 
Rogochin. 

— ¡Dios  sabe!  Acaso  seas  tú  el  que  te  equivoques.  En  fin,  hoy,  cuando  me 
la  llevé  después  del  escándalo,  me  fijó  el  día  de  la  boda:  de  aquí  a  tres 
semanas,  y  acaso  antes,  me  ha  asegurado  que  la  conduciré  a  la  iglesia.  Lo  ha 
jurado  besando  un  icono.  Así  que  todo  depende  de  ti,  príncipe.  ¡Ja,  ja,  ja! 

— ¡Qué  insensatez!  En  cuanto  a  lo  que  se  refiere  a  mí,  lo  que  dices  no 
sucederá  nunca.  Mañana  iré  a  veros,  y. . . 

— ¿Dices  que  está  loca?  — interrumpió  Rogochin — .  Entonces,  ¿por  qué 
todos  la  juzgan  normal  y  sólo  tú  la  miras  como  una  alienada?  ¿Y  sus  escritos? 
De  estar  loca,  se  notaría  en  sus  cartas. 

— ¿Qué  cartas?  — preguntó  Michkin,  anheloso. 

— Las  que  escribe  a  Aglaya  Ivanovna.  ¿No  lo  sabías?  Pues  ya  lo 
averiguarás:  te  las  enseñará  ella  misma. 

— ¡Es  imposible!  — exclamó  el  príncipe. 

— ¡Vamos,  León  Nicolaievich!  Ya  veo  que  sólo  estás  empezando  a  recorrer 
tu  sendero.  Pero  cuando  te  adentres  más  acabarás  teniendo  vigilantes  a  sueldo, 
pasarás  en  vela  noche  y  día,  espiarás  cuanto  suceda  en  torno  a  la  que  quieres 

y— 

— ¡No  me  hables  más  de  eso!  — interrumpió  vivamente  Michkin — . 


Escucha,  Parfen:  poco  antes  de  tu  llegada,  yo  paseaba  solo  y  de  pronto  me 
puse  a  reír.  ¿De  qué?  No  lo  sé;  sólo  he  recordado  que  mañana  es  mi 
cumpleaños  precisamente.  Y  ahora  es  casi  medianoche.  Ven  a  mi  casa  para 
esperar,  juntos,  la  llegada  del  día.  Tengo  vino:  beberemos  y  tú  desearás  para 
mí  lo  que  yo  no  sé  desear  personalmente.  Yo,  en  cambio,  haré  votos  por  tu 
dicha.  Si  no  quieres,  devuélveme  mi  cruz.  ¡No  me  la  enviaste  al  día  siguiente 
de  aquello!  ¿La  llevas  aún  sobre  ti? 

— Sí  — respondió  Rogochin. 

— Bueno.  Acompáñame.  Quiero  que  asistas  al  principio  de  mi  nueva  vida. 
¡Porque  voy  a  inaugurar  una  existencia  nueva!  ¿No  sabes,  Parfen,  que  hoy  ha 
empezado  una  vida  nueva  para  mí? 

— Lo  veo  y  advierto  que  ha  comenzado.  No  dejaré  de  decírselo  a  ella.  No 
te  hallas  en  tu  estado  normal,  León  Nicolaievich. . . 


IV 


Cuando  se  acercaba  a  su  casa,  Michkin  quedó  no  poco  maravillado  al  ver 
una  numerosa  y  alegre  reunión  en  su  terraza,  muy  iluminada.  Sonaban  joviales 
risas,  altas  voces;  incluso  se  advertían  señales  de  animada  discusión.  No  era 
difícil  comprender  que  los  reunidos  pasaban  el  tiempo  de  un  modo  muy 
agradable.  Al  subir  a  la  terraza  encontraron,  en  efecto,  a  todos  bebiendo 
champaña.  Algunos  estaban  ya  medio  beodos,  lo  que  daba  a  entender  que  la 
orgía  había  empezado  rato  atrás.  Los  circunstantes  en  su  totalidad  eran 
conocidos  de  Michkin;  pero  resultaba  raro  que  hubiesen  acudido  de  consuno, 
ya  que  él  no  había  invitado  a  nadie  y  sólo  por  casualidad  recordó  poco  antes 
que  era  el  día  de  su  cumpleaños. 

— Has  dicho  que  invitabas  a  champaña  y  estos  tipos,  han  acudido  en  tropel 
— gruñó  Rogochin,  mientras  ascendían  a  la  terraza — .  Los  conozco.  No  hay 
que  llamarlos  a  grandes  voces  para  que  aparezcan  — añadió  con  acritud 
delatora  de  que  recordaba  un  pasado  harto  reciente. 

Michkin  fue  acogido  con  gritos  y  enhorabuenas.  Todos,  unos  muy 
vehementes,  otros  mucho  más  tranquilos,  le  rodearon,  anhelosos  de  felicitarle, 
ya  que  todos  sabían  que  aquél  era  el  aniversario  de  su  natalicio.  La  presencia 
de  ciertos  visitantes,  Burdovsky,  sobre  todo,  asombró  a  Michkin,  pero  lo  que 
le  maravilló  casi  hasta  el  espanto  fue  ver  a  Eugenio  Pavlovich  entre  los 
reunidos.  Casi  no  concedía  crédito  a  sus  ojos.  Lebediev  se  apresuró  a  acercarse 
al  príncipe  para  darle  explicaciones.  Estaba  muy  rojo  y  no  parecía  del  todo 
dueño  de  su  serenidad.  A  través  de  sus  confusas  palabras,  el  príncipe 


comprendió  que  aquella  gente  se  había  congregado  allí  del  modo  más  natural 
que  pudiera  darse.  El  primero  en  llegar,  por  la  tarde,  había  sido  Hipólito, 
quien,  hallándose  mucho  mejor,  resolvió  esperar  en  la  terraza,  tendido  en  un 
diván,  el  regreso  de  Michkin.  Sucesivamente  se  habían  reunido  en  torno  suyo 
Lebediev,  con  toda  su  familia;  el  general  Ivolguin;  Burdovsky,  que 
acompañaba  a  Hipólito;  Gania  y  Ptitzin,  que  cruzaron  casualmente  ante  la  casa 
(su  llegada  había  coincidido  con  la  escena  de  Nastasia  Filipovna  y  el  oficial); 
Keller,  quien  manifestó  lo  del  cumpleaños  y  reclamó  el  champaña  ofrecido,  y, 
en  fin,  Eugenio  Pavlovich,  quien  sólo  llevaba  allí  media  hora.  Kolia,  uniendo 
sus  instancias  a  las  de  Keller,  había  insistido  en  que  se  celebrase  a  toda  costa 
una  pequeña  fiesta.  Lebediev,  así  apremiado,  apresuróse  a  servir  vino. 

— ¡Pero  del  mío,  del  mío!  — aseguraba  a  Michkin — .  Yo  convido.  Además 
tomaremos  un  bocado:  mi  hija  lo  está  preparando  ya.  ¿Sabe  lo  que  estamos 
discutiendo,  príncipe?  ¿Recuerda  la  frase  de  «Hamlet»:  «Ser  o  no  ser»?  Un 
tema  contemporáneo,  moderno...  Preguntas  y  contestaciones.  El  joven 
Terentiev  está  muy  animado.  No  quiere  acostarse.  No  ha  bebido  más  que 
champaña,  y  eso  no  puede  perjudicarle.  Acerqúese,  príncipe,  y  corte  la 
discusión.  Todos  le  esperaban,  todos  echaban  de  menos  su  luminosa 
inteligencia... 

Michkin  percibió  la  bondadosa  y  dulce  mirada  de  Vera  Lukianovna 
Lebedieva,  que  avanzaba  hacia  él  abriéndose  camino  entre  los  reunidos,  y  le 
tendió  la  mano  antes  que  a  nadie.  Ella,  enrojeciendo  de  contento,  le  deseó 
«una  vida  feliz  a  partir  de  aquel  mismo  día».  Luego  corrió  hacia  la  cocina, 
donde  los  preparativos  de  la  colación  exigían  su  presencia.  Ya  desde  antes  de 
que  llegara  Michkin  había  abandonado  la  cocina  tantas  veces  como  pudo,  para 
escuchar  las  charlas  que  tenían  lugar  en  la  terraza,  aunque  en  general  versasen 
sobre  temas  abstractos  y  harto  extraños  a  la  joven.  En  la  habitación  contigua, 
la  hermana  de  Vera  dormía  sobre  un  baúl,  con  la  boca  abierta.  En  cambio,  el 
hijo  de  Lebediev,  que  se  sentaba  entre  Hipólito  y  Kolia,  habría  pasado  con 
gusto  dos  horas  escuchando.  La  animación  de  su  rostro  mostraba  su  interés  en 
lo  que  en  torno  suyo  se  debatía. 

— Le  esperaba  con  interés  y  celebro  verle  llegar  tan  satisfecho  — dijo 
Hipólito  a  Michkin,  quien,  tras  recibir  la  felicitación  de  Vera,  se  había 
aproximado  al  enfermo  para  estrecharle  la  mano. 

— ¿Por  qué  sabe  que  estoy  tan  «satisfecho»?  — preguntó  el  príncipe. 

— Se  le  nota  en  la  cara.  Salude  a  esos  señores  y  venga  luego  a  sentarse  a  mi 
lado.  Le  esperaba  con  especial  impaciencia  — dijo  Hipólito,  con  acento 
significativo. 

Habiendo  manifestado  Michkin  su  temor  de  que  una  velada  tan  larga 
pudiese  hacer  daño  al  enfermo,  éste  contestó  que  le  asombraba  recordar  que 


tres  días  antes  había  deseado  morir,  y  que  nunca  se  había  sentido  tan  bien 
como  esta  noche. 

Burdovsky,  incorporándose  en  su  silla,  manifestó  que  «sólo  había  venido 
para  acompañar  a  Hipólito»,  que  en  su  carta  de  días  atrás  reconocía  haber 
escrito  «muchas  necedades»,  y  que  ahora  se  encontraba  «sencillamente  muy 
contento»  ...  Y,  sin  acabar,  estrechó  con  efusión  la  mano  del  príncipe  y  volvió 
a  sentarse. 

Una  vez  que  hubo  cambiado  cumplidos  con  todos,  Michkin  se  acercó  a 
Eugenio  Pavlovich,  quien  le  tomó  por  el  brazo,  diciéndole  a  media  voz: 

— Quisiera  hablarle  dos  palabras  a  solas...  Es  un  asunto  muy  importante. 
Separémonos  un  momento. 

— ¡Dos  palabras!  — cuchicheó  otra  voz  al  oído  de  Michkin,  mientras  otro 
brazo  se  deslizaba  bajo  el  que  el  príncipe  conservaba  libre. 

Michkin  distinguió,  con  sorpresa,  un  rostro  muy  encarnado,  que  reía  y 
guiñaba  los  ojos  bajo  una  despeinada  masa  de  cabellos.  Reconoció  en  el  acto  a 
Ferdychenko,  el  bufón,  que  surgía  ahora  de  nuevo,  Dios  sabía  de  dónde. 

— ¿Recuerda  usted  a  Ferdychenko? 

— ¿De  dónde  sale  usted?  — dijo  el  príncipe,  extrañado. 

— ¡Se  ha  arrepentido!  — clamó  Keller,  acercándose — .  Estaba  escondido  y 
no  quería  presentarse  ante  usted.  Pero  se  reconoce  culpable  y  se  arrepiente. 

— ¿Culpable?  ¿De  qué? 

— Yo  soy  quien  le  he  encontrado,  príncipe;  yo  quien  le  he  traído...  Es  uno 
de  mis  mejores  amigos.  ¡Y  se  arrepiente! 

— Mucho  gusto,  señores...  Siéntense  con  los  demás...  Ahora  mismo  estoy 
con  ustedes  — dijo  Michkin,  deseoso  de  librarse  de  ellos  para  hablar  a  solas 
con  Radomsky. 

— Realmente  uno  se  divierte  mucho  en  su  casa,  príncipe  — empezó 
Eugenio  Pavlovich  cuando  quedaron  solos  y  aparte — .  He  pasado  media  hora 
muy  grata  aguardándole.  Lo  que  quería  decirle,  León  Nicolaievich,  es  que  he 
arreglado  el  asunto  de  Kurmichev,  y  por  ello  he  venido  a  tranquilizarle.  No  se 
preocupe  por  nada.  Kurmichev  toma  la  cosa  razonablemente...,  aparte  que,  a 
mi  juicio,  empieza  por  no  tener  razón. 

— ¿A  qué  Kurmichev  se  refiere? 

— A  aquel  oficial  a  quien  antes  sujetó,  los  brazos.  Estaba  tan  furioso  que 
quería  enviarle  los  testigos  mañana  mismo,  príncipe. 

— ¡Qué  sandez! 


— Una  sandez  era,  sin  duda,  y  como  tal  habría  terminado;  pero  hay 
personas  que... 

— ¿No  le  trae  a  usted  otro  motivo,  Eugenio  Pavlovich? 

— Por  supuesto,  no  es  eso  sólo  por  lo  que  venía  — rio  Radomsky — . 
Mañana  a  primera  hora  tengo  que  irme  a  San  Petersburgo  con  motivo  de  ese 
lamentable  asunto  de  mi  tío.  Imagine,  querido  príncipe,  que  cuanto  se  ha  dicho 
es  verdad.  ¡Y  todos  lo  sabían  menos  yo!  Tanto  me  ha  asombrado  la  noticia, 
que  ni  siquiera  he  visitado  a  la  familia  del  general  Epanchin,  ni  podré  visitarla 
mañana,  ya  que  estaré  en  San  Petersburgo,  ¿comprende?  Puede  que  no  vuelva 
hasta  dentro  de  tres  días.  Para  abreviar,  le  diré  que  mis  cosas  marchan  bastante 
mal.  Aunque  no  se  trate  de  un  asunto  muy  grave,  he  creído  necesario  mantener 
una  franca  explicación  con  usted,  sin  pérdida  de  tiempo,  es  decir,  antes  de 
marcharme.  Si  usted  me  lo  permite,  me  quedaré  aquí  hasta  que  se  vayan  sus 
visitantes.  No  tengo  nada  que  hacer  y  me  hallo  tan  agitado  que  no  lograría 
dormirme...  Además,  y  aunque  sea  incorrecto  molestar  a  una  persona  sin 
andarse  con  cumplidos,  le  diré  con  franqueza,  querido  príncipe,  que  he  venido 
con  el  propósito  de  apelar  a  su  amistad.  Usted  es  un  hombre  sin  par,  o  sea,  en 
otras  palabras,  que  no  miente  usted  a  cada  momento...  y  acaso  no  haya 
mentido  nunca.  Y  yo  necesito,  en  determinado  asunto,  un  consejero  y  un 
amigo,  porque,  a  decir  verdad,  puedo  contarme  ahora  entre  las  gentes 
desafortunadas... 

Y  volvió,  a  reír. 

— Lo  malo  es  — dijo  Michkin,  tras  un  momento  de  reflexión —  que  sólo 
Dios  sabe  cuándo  se  marcharán  esos  amigos.  ¿No  sería  mejor  que  saliésemos  a 
dar  una  vuelta  por  el  parque?  Que  me  esperen  y  nada  más.  Ya  les  pediré  que 
me  excusen. 

— No,  no.  Por  especiales  razones,  no  deseo  que  se  crea  que  hemos  tenido 
una  conferencia  extraordinaria  y  misteriosa.  Hay  aquí  gente  que  se  interesaría 
mucho  por  conocer  el  trato  que  nos  une.  ¿No  lo  sabía,  príncipe?  Más  vale  que 
mi  visita  se  explique  meramente  ante  su  opinión  como  resultado  de  nuestras 
relaciones  afectuosas  y  que  no  se  figuren...  qué  sé  yo.  ¿Me  entiende?  Dentro 
de  un  par  de  horas  se  retirarán,  y  entonces,  le  ruego  que  me  conceda  veinte 
minutos  o  media  hora. 

— Con  mucho  gusto.  Celebro  mucho  oírle  decir  que  median  entre  nosotros 
relaciones  afectuosas.  Le  agradezco  mucho  su  amabilidad.  Pero  usted  me 
dispensará  si  me  nota  algo  distraído.  Como  observará  fácilmente,  no  consigo 
concentrarme  en  nada  en  este  momento. 

— Ya  lo  veo  — murmuró  Eugenio  Pavlovich  con  una  leve  sonrisa. 

Parecía  hallarse  de  un  humor  muy  jovial. 


— ¿Qué  es  lo  que  ve  usted?  — exclamó  el  príncipe,  con  un  sobresalto. 

Radomsky  no  contestó  directamente.  Continuó  sonriendo  y  dijo: 

— Supongo,  príncipe,  que  no  pensará  que  he  venido  a  engañarle...  y  de 
paso  a  hacerle  hablar,  ¿verdad? 

Michkin  acabó,  por  reír  también. 

— Que  ha  venido  usted  a  hacerme  hablar,  es  cosa  evidente  — repuso — ,  y 
quizá  lo  sea  igualmente  que  a  engañarme  un  poquito  también.  Pero  no  le  temo 
y,  aunque  no  lo  crea,  ahora  todo  me  da  lo  mismo.  Y  como,  después  de  todo,  es 
usted  un  hombre  excelente,  creo  que  terminaremos  siendo  buenos  amigos.  Me 
es  usted  muy  simpático.  Eugenio  Pavlovich;  es  usted  un  hombre...  muy 
correcto,  verdaderamente  correcto,  según  me  parece. 

— En  todo  caso,  es  muy  grato  tratar  con  usted,  sea  por  el  motivo  que  fuere 
— concluyó  Eugenio  Pavlovich — .  Ea,  voy  a  vaciar  una  copa  a  su  salud.  Me 
alegro  mucho  de  hacerle  esta  visita.  ¡Ah!  — añadió,  deteniéndose — .  Ese 
joven,  Hipólito  Terentiev,  ¿ha  venido  a  vivir  con  usted? 

—Sí. 

— Parece  que  no  va  a  morir  lo  pronto  que  se  creía. 

-¿Y...? 

— Nada.  He  pasado  media  hora  charlando  con  él. . . 

Mientras  ambos  hablaban  aparte,  Hipólito,  en  espera  de  Michkin,  no  había 
dejado  de  observar  a  éste  y  a  Eugenio  Pavlovich.  Cuando  ambos  se  acercaron 
a  la  mesa,  el  enfermo  manifestó  una  nerviosidad  febril.  Estaba  agitado, 
excitado,  tenía  la  frente  perlada  de  sudor.  Sus  ojos  inquietos  y  brillantes 
expresaban  una  difusa  impaciencia;  su  mirada  vagaba  de  un  sitio  a  otro  sin 
fijarse  en  nada  concreto.  Aunque  tomaba  parte  en  la  conversación  general,  su 
animación  era  puramente  febril.  No  escuchaba  lo  que  se  decía,  sus  palabras 
eran  incoherentes,  irónicas  y  negligentemente  paradójicas;  no  desarrollaba  las 
ideas  hasta  el  fin  y  a  veces  abandonaba  de  repente  el  tema  que  tratara  con 
entusiasmo  un  minuto  antes.  Michkin  supo,  con  sorpresa  y  disgusto,  que  le 
habían  permitido  beber  dos  copas  grandes  de  champaña  y  que  tenía  ante  sí  una 
tercera  copa.  Pero  el  príncipe  no  se  informó  de  ello  sino  mucho  más  tarde.  En 
aquel  momento  no  estaba  en  condiciones  de  reparar  en  nada. 

— Celebro  que  sea  hoy  precisamente  el  día  de  su  cumpleaños  — declaró 
Hipólito. 

— ¿Por  qué? 

— Ahora  se  lo  diré...  Pero  siéntese...  En  primer  lugar,  porque  toda  su 
gente  está  reunida  aquí.  Yo  lo  esperaba  así  y,  por  primera  vez  en  mi  vida,  no 


he  sido  defraudado  en  mis  esperanzas.  Pero  siento  no  haber  sabido  que  era  su 
cumpleaños,  pues,  de  saberlo,  habría  venido  con  algún  regalo.  Aunque  acaso 
se  lo  haya  traído  de  todos  modos.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Cuánto  falta  para  que  amanezca? 

— De  aquí  a  un  par  de  horas  apuntará  el  sol  — dijo  Ptitzin,  después  de 
mirar  su  reloj. 

— ¿Y  qué  necesidad  hay  de  sol  cuando  tenemos  tanta  claridad  que  hasta 
podríamos  leer  aquí  mismo?  — comentó  alguien. 

— Quiero  ver  salir  el  sol.  Debíamos  beber  a  la  salud  del  sol,  ¿no  le  parece, 
príncipe? 

Hipólito  hablaba  a  todos  con  imperiosidad  y  altanería,  pero  al  parecer  no  se 
daba  cuenta  de  ello. 

— Bebamos.  Pero  usted  debía  irse  a  descansar,  Hipólito,  ¿no  es  cierto? 

— No  hace  usted  más  que  insistir  en  que  me  acueste.  Es  usted  una 
verdadera  niñera  para  mí.  En  cuanto  salga  el  sol  y  «comience  a  resonar»  en  el 
cielo...  ¿Qué  poeta  ha  dicho:  «En  el  cielo  comienza  el  sol  a  resonar»?  Es  una 
cosa  sin  sentido,  pero  bella. . .  Pues  cuando  resuene  el  sol  en  el  cielo  me  iré  a 
descansar.  Lebediev,  ¿será  el  sol  la  fuente  de  la  vida?  ¿Qué  significa  en  el 
Apocalipsis  la  expresión  «las  fuentes  de  la  vida»?  ¿Ha  oído  usted  hablar  de  la 
estrella  del  Apocalipsis,  príncipe? 

— He  oído  decir  que  Lebediev  ve  en  esa  estrella  la  red  ferroviaria  que 
cubre  Europa. 

Comenzaron  a  sonar  risas  por  todas  partes.  Lebediev  se  levantó  de  pronto. 

— No,  no,  perdón;  aquí  no  se  trata  de  eso  — dijo,  agitando  los  brazos,  como 
para  contener  la  hilaridad — .  Con  estos  señores...  porque  todos  estos 
señores...  — quiso  aclarar,  dirigiéndose  a  Michkin — ,  sobre  ciertas  cosas... 
Eso  es... 

Y  dio  dos  puñetazos  en  la  mesa,  lo  que  aumentó  las  risas  generales. 

Lebediev  se  hallaba  en  su  estado  habitual  de  todas  las  noches,  pero 
acababa  de  tener  una  discusión  «científica»  que  le  había  irritado  bastante.  Y  en 
casos  tales  solía  prodigar  a  sus  adversarios  las  muestras  del  más  hondo 
desprecio. 

— ¡No  es  eso!  Hace  media  hora,  príncipe,  se  convino  que  nadie 
interrumpiría,  que  nadie  reiría,  que  cada  uno  podría  exponer  su  pensamiento 
libremente  y  que  luego  podrían  aducirse  réplicas  y  objeciones,  incluso  por 
parte  de  los  ateos  que  pudiese  haber  aquí.  Y  hemos  otorgado  la  presidencia  al 
general.  ¡Eso  es!  De  otro  modo,  cabe  poner  en  ridículo  a  cualquiera,  incluso  al 
que  desarrolle  la  idea  más  profunda  y  más  alta. . . 


— Hable,  hable;  nadie  le  interrumpirá  — exclamaron  varias  voces. 

— Hable,  pero  no  divague. 

— En  primer  lugar,  ¿qué  estrella  era  ésa?  — indagó  uno. 

— No  tengo  la  menor  idea  — repuso  el  general  Ivolguin,  que  desempeñaba 
la  presidencia  con  toda  la  dignidad  propia  del  cargo. 

— Me  gustan  mucho  estas  discusiones,  príncipe  — murmuraba  entre  tanto 
Keller,  quien,  muy  bebido  por  cierto,  se  movía  sin  cesar  en  su  silla — .  Y 
también  las  políticas  — y  añadió  interpelando  a  Radomsky,  que  se  sentaba  a  su 
lado — .  Me  encanta  leer  en  los  periódicos  las  sesiones  del  Parlamento  inglés, 
¿sabe?  No  es  que  me  interesen  los  debates,  porque  yo  no  soy  un  político, 
¿comprende?,  pero  me  parece  admirable  el  modo  que  tienen  de  hablar  esas 
gentes  entre  sí:  «el  noble  vizconde  que  se  sienta  frente  a  mí;  el  noble  conde 
que  comparte  mi  opinión;  mi  noble  adversario  cuya  moción  ha  admirado  a 
Europa...»  Todas  esas  expresiones,  ese  parlamentarismo  de  un  pueblo  libre,  es 
lo  que  me  seduce,  príncipe.  Le  juro,  Eugenio  Pavlovich,  que  en  el  fondo  he 
sido  siempre  un  artista. 

— ¿Así  que,  según  usted  — exclamó  Gania —  los  ferrocarriles  son  una 
maldición,  constituyen  la  perdición  de  la  humanidad,  el  veneno  caído  sobre  la 
tierra  para  envenenar  las  «fuentes  de  la  vida»? 

Aquella  noche  Gabriel  Ardalionovich,  parecía  bastante  animado  y,  a  lo  que 
estimó,  Michkin,  evidenciaba  en  su  talante  una  especie  de  aspecto  triunfal.  La 
pregunta  dirigida  a  Lebediev  era  pura  broma,  desde  luego,  sin  más  fin  que 
acalorar  al  funcionario,  pero  acabó  acalorándose  él  también. 

— ¡Los  ferrocarriles  no!  — rebatió  Lebediev,  con  un  sentimiento  mixto  de 
satisfacción  intensa  y  violenta  cólera — .  Los  ferrocarriles,  considerados  en  sí 
mismos,  aisladamente,  no  corrompen  las  fuentes  de  la  vida;  pero  todo  aquello 
de  que  forman  parte  es  lo  que  considero  maldito  en  conjunto:  toda  esta 
tendencia  de  los  últimos  siglos,  en  su  aspecto  científico  y  práctico,  es  lo  que 
probablemente  puede  considerarse  maldito,  en  efecto. 

— ¿Maldito  con  certeza,  o  sólo  probablemente?  Es  importante  discernirlo 
— intervino  Eugenio  Pavlovich  con  seriedad. 

— ¡Es  maldito,  maldito,  maldito  con  toda  certeza!  — replicó,  con 
vehemencia,  Levediev. 

— ¡Prudencia,  Levediev!  Por  las  mañanas  está  usted  mucho  más  ponderado 
— sonrió,  Ptitzin. 

— Pero  por  las  noches  soy  más  franco.  ¡Por  las  noches  soy  más  franco  y 
más  sincero!  — afirmó  fogosamente  el  empleado — .  Sí:  más  cándido,  más 
preciso,  más  honrado,  más  respetable...  Y  aunque  con  esto  le  descubra  mi 


punto  débil,  me  tiene  sin  cuidado.  Y  yo  desafío  a  todos  los  ateos  a 
contestarme:  ¿cómo  salvarán  ustedes  al  mundo?  ¿En  dónde  le  encontrarán  un 
camino  normal,  ustedes,  hombres  de  ciencia  y  de  industria,  partidarios  de  la 
cooperación,  de  los  salarios  y  de  todo  lo  demás?  ¿En  el  crédito?  ¿Y  qué  es  el 
crédito?  ¿A  qué  les  conducirá  el  crédito? 

— ¡No  pregunta  usted  poco!  — observó  Radomsky. 

— Mi  opinión  es  que  quien  no  se  interese  en  tales  cuestiones  no  es  más  que 
un  chenapan,  por  distinguido  que  sea. 

— El  crédito,  por  lo  menos,  conduce  a  la  solidaridad  general  y  al  equilibrio 
de  los  intereses  — sentenció  Ptitzin. 

— ¿Y  conseguirá  usted  eso  sólo  con  el  crédito?  ¿Sin  recurrir  a  ningún 
principio  moral?  ¿Fundándose  exclusivamente  en  el  egoísmo  privado  y  la 
satisfacción  del  bienestar  material?  ¿La  paz  y  la  felicidad  universales 
dependen  sólo  de  la  satisfacción  de  las  necesidades?  ¿Debo  entenderlo  así, 
señor  mío? 

— La  necesidad  universal  de  vivir,  comer  y  beber,  y  la  convicción  plena  y 
científica  de  que  sólo  se  satisfarán  esas  necesidades  mediante  la  asociación 
general  y  la  solidaridad  de  intereses,  es,  me  parece,  una  idea  lo  bastante  sólida 
para  ofrecer  un  punto  de  apoyo  y  una  «fuente  de  vida»  a  la  humanidad  en  los 
siglos  venideros  — dijo  Gania,  con  calor. 

— La  necesidad  de  comer  y  beber. . .  o  sea  únicamente  el  instinto  normal  de 
conservación... 

— ¿Y  no  basta?  El  instinto  de  conservación  personal  es  la  ley  común  de  la 
humanidad. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  semejante  cosa?  — intervino  súbitamente  Eugenio 
Pavlovich — .  Esa  es  una  ley,  sin  duda,  pero  una  ley  no  más  ni  menos  normal 
que  la  de  la  destrucción,  e  incluso  la  de  la  destrucción  personal.  ¿Acaso  la 
única  ley  normal  de  la  humanidad  consiste  en  el  instinto  de  personal 
conservación? 

— ¡Ah!  — exclamó  Hipólito  de  repente. 

Y  contempló  a  Radomsky  con  extraña  mirada.  Pero  notando  que 
Radomsky  reía,  rio  él  también,  tocó  a  Kolia  con  el  codo  y  le  preguntó 
nuevamente  la  hora.  Después,  cogió  él  mismo  el  reloj  de  plata  de  su  amigo  y 
examinó  las  manecillas  con  ansiedad.  Luego,  como  olvidándolo  todo,  Hipólito 
se  tendió  en  el  diván,  púsose  las  manos  cruzadas  tras  la  cabeza  y  miró  al  cielo. 
Medio  minuto  más  tarde  se  incorporó,  sentóse  en  una  silla  ante  la  mesa  y 
prestó  oído  a  las  palabras  de  Lebediev,  que  rebatía  apasionadamente  la 
paradoja  de  Eugenio  Pavlovich. 


— ¡Es  una  idea  pérfida  y  burlona,  una  idea  insidiosa  e  hiriente!  — 
vociferaba  el  funcionario — .  Ha  sido  lanzada  aquí  como  una  manzana  de 
discordia...  y,  sin  embargo,  es  justa...  Usted,  oficial  de  caballería  e  irónico 
hombre  de  mundo,  a  pesar  de  lo  cual  no  está  desprovisto  de  inteligencia,  no 
sabe  bien  lo  verdadera  y  profunda  que  su  idea  es.  ¡Sí:  la  ley  de  conservación 
personal  y  la  de  destrucción  personal  son  igualmente  poderosas  en  el  mundo! 
El  diablo  seguirá  conservando  su  imperio  de  siempre  sobre  la  humanidad  hasta 
un  momento  y  un  límite  que  nos  son  desconocidos  todavía.  ¿Se  ríe?  ¿No  cree 
usted  en  el  diablo?  Pues  yo  le  digo  que  la  incredulidad  en  el  diablo  es  una  idea 
francesa,  y  un  concepto  frívolo.  ¿Sabe  usted  quién  es  el  diablo?  ¿Sabe  cómo  se 
llama?  Pues,  no  obstante,  sin  saberlo,  se  burla  usted  de  su  forma,  a  ejemplo  de 
Voltaire,  de  sus  patas  ganchudas,  de  su  cola,  de  sus  cuernos,  de  todo  eso  que 
ustedes  han  inventado.  En  realidad,  el  demonio  es  un  espíritu  amenazador  y 
potente  y  no  tiene  cuernos  ni  cola:  ustedes  son  quienes  le  atribuyen  esos 
detalles.  ¡Pero  ahora  no  se  trata  de  él! 

— Y,  ¿por  qué  sabe  usted  que  no  se  trata  de  él  ahora?  — preguntó  Hipólito, 
con  una  risa  convulsiva. 

— La  idea  es  sutil  e  invita  a  pensar  — aceptó  Lebediev — ;  pero  tampoco  se 
trata  de  eso.  Se  discutía  si  hemos  debilitado  o  no  las  fuentes  de  la  vida  con  la 
extensión... 

— ¿De  los  ferrocarriles?  — sugirió  vivamente  Kolia. 

— No  precisamente  de  los  ferrocarriles,  impetuoso  joven,  sino  en  general 
con  la  tendencia  de  la  que  los  ferrocarriles  pueden  ser  considerados  símbolo  y 
expresión.  Se  nos  asegura  que  ellos,  al  apresurarse,  al  precipitarse,  al  correr, 
trabajan  por  la  dicha  humana.  «La  humanidad  es  ya  demasiado  industrial  y 
demasiado  agitada»,  deplora  un  pensador  solitario.  «Sí,  pero  el  fragor  de  los 
vagones  que  llevan  pan  a  la  humanidad  hambrienta  vale  más  que  la 
tranquilidad  de  espíritu»,  replica  triunfalmente  otro  pensador,  del  que  hallamos 
ejemplares  en  todas  partes.  Y  después  continúa  su  camino,  satisfecho.  Pero  yo, 
el  despreciable  Lebediev,  no  creo  en  los  vagones  que  transportan  pan  para  la 
humanidad.  Porque,  si  les  falta  un  principio  moral  de  la  acción,  los  vagones 
que  transportan  pan,  pueden,  fríamente,  privar  de  él  a  parte  de  la  humanidad, 
como  ya  se  ha  visto  que  sucede  a  veces. . . 

— ¿Son  los  vagones  los  que  privan  fríamente?  — insinuó  uno. 

Lebediev  no  se  dignó  atender  la  interrupción. 

— Se  ha  visto  ya  — repitió — .  Malthus  se  consideraba  un  amigo  de  la 
humanidad.  Pero,  cuando  tiene  principios  morales  inciertos,  el  más  amigo  de 
la  humanidad  es  un  antropófago,  aun  prescindiendo  de  hablar  del  desprecio 
con  que  la  mira.  Si  quieren  verlo,  hieran  la  vanidad  de  uno  de  esos 


innumerables  filántropos  y  verán  como,  para  vengar  su  minúsculo  amor 
propio,  será  capaz  de  prender  fuego  al  mundo  por  sus  cuatro  costados.  Y  para 
ser  justos,  hemos  de  confesar  que  todos  somos  lo  mismo.  Yo  personalmente 
soy  el  más  infecto  de  todos:  sería  capaz  de  acarrear  el  combustible  y  huir 
luego  para  ponerme  a  salvo.  ¡Pero  tampoco  se  trata  de  eso! 

— Pues  entonces,  ¿de  qué? 

— ¡Es  usted  un  cargante! 

— Se  trata  de  la  anécdota  siguiente,  una  anécdota  de  antaño,  porque  creo 
absolutamente  necesario  citar  una  ocurrencia  de  otros  tiempos.  En  nuestra 
época,  en  nuestra  patria,  que,  según  creo,  señores,  ustedes  aman  tanto  como 
yo,  y  por  la  cual,  en  lo  que  me  concierne,  estoy  dispuesto  a  verter  hasta  la 
última  gota  de  mi  sangre. . . 

— ¡Al  grano,  al  grano! 

— En  nuestra  patria,  como  en  Europa,  terribles  y  generales  hambres  visitan 
la  humanidad  a  épocas  fijas.  A  lo  que  puedo  recordar,  ahora  no  se  presentan 
sino  cada  cuarto  de  siglo,  o,  en  otros  términos,  una  vez  cada  veinticinco  años. 
No  discuto  la  exactitud  absoluta  de  la  cifra:  lo  esencial  es  que  esas  hambres 
son  relativamente  raras. . . 

— ¿Relativamente,  a  qué? 

— A  las  del  siglo  doce  y  a  los  anteriores  y  posteriores  a  él.  Porque 
entonces,  según  aseguran  los  historiadores,  las  grandes  escaseces  sobrevenían 
cada  dos  o  tres  años,  hasta  el  punto  de  que,  dado  tal  estado  de  cosas,  el  hombre 
solía  recurrir  hasta  la  antropofagia,  si  bien,  eso  es  cierto,  a  escondidas.  Pues 
bien,  uno  de  esos  caníbales,  al  llegar  a  una  edad  avanzada,  declaró 
espontáneamente  y  sin  que  le  obligasen,  que  en  el  curso  de  su  larga  y  mísera 
vida  había  personalmente  dado  muerte  y  devorado  en  el  más  profundo  secreto 
a  sesenta  monjes  y  a  algunos  niños  seglares.  El  número  de  éstos  no  pasaba  de 
seis,  es  decir,  que  resultaba  insignificante  en  comparación  al  enorme  número 
de  eclesiásticos  consumidos  por  aquel  hombre.  Respecto  a  los  adultos 
seglares,  se  supo  que  no  los  tocaba  jamás. 

— ¡Es  imposible  que  eso  sea  cierto!  — exclamó  el  general,  casi  enojado — . 
Suelo  discutir  con  Lebediev  a  menudo,  señores,  y  siempre  sobre  cosas  de  ese 
jaez,  y  no  hace  nunca  sino  contar  absurdidades  que  molestan  a  todos  los  oídos. 
Lo  que  ha  dicho  no  tiene  la  menor  apariencia  de  verdad. 

— Pues,  ¿y  tu  asedio  de  Kars,  general?  Y  ustedes  señores,  deben  saber  que 
mi  anécdota  es  rigurosamente  verídica.  Quiero  advertirles,  de  paso,  que  la 
realidad,  aunque  sometida  a  leyes  invariables,  casi  siempre  parece  inverosímil. 
Aveces  una  cosa  es  tanto  más  real  cuanto  más  inverosímil  parece. 


— ¿Cómo  puede  nadie  comerse  sesenta  monjes?  — exclamaron  riendo,  los 
oyentes. 

— De  una  sola  vez,  claro  que  no;  pero  el  hombre  los  devoró  en  un  lapso  de 
quince  o  veinte  años.  La  cosa  así,  resulta  perfectamente  comprensible  y 
natural... 

— ¿Natural? 

— ¡Natural!  — insistió  Lebediev  con  tenacidad  y  suficiencia — .  No  veo  por 
qué  aquel  hombre  no  podía  atraer  a  sus  víctimas  a  un  bosque  o  a  cualquier 
lugar  misterioso  y  hacer  allí  lo  que  he  dicho.  Tampoco  discuto  que  la  cantidad 
de  muertos  no  sea  extraordinaria  y  no  acredite  gula... 

— Eso  puede  ser  cierto,  señores  — observó  el  príncipe,  de  improviso. 

Hasta  entonces  había  escuchado  en  silencio,  sin  intervenir  en  la 
conversación.  A  menudo  reía  de  corazón  con  todos  los  demás,  notoriamente 
satisfecho  de  ver  que  la  gente  se  divertía,  hablaba  con  animación  y  bebía  en 
abundancia.  Acaso  no  hubiese  dicho  una  palabra  en  toda  la  noche  de  no 
ocurrírsele  aquella  inesperada  salida.  Ya  la  sazón  habló  con  tal  seriedad  que 
todos  le  miraron,  curiosos. 

— Quiero  decir,  señores,  que  antaño  había  grandes  hambres  con  mucha 
frecuencia.  Así  lo  tengo  entendido,  aunque  no  conozco  bien  la  historia.  Y  creo 
que  no  podía  ser  de  otro  modo.  Cuando  yo  vivía  en  Suiza  miraba  con  estupor 
las  ruinas  de  antiguos  castillos  feudales  encaramados  sobre  rocas  escarpadas,  a 
media  versta  de  altura  como  mínimo  en  línea  vertical,  lo  que  significa  varias 
millas  de  senderos  tortuosos  para  llegar  hasta  ellos.  Ya  saben  lo  que  es  un 
castillo:  una  montaña  de  piedras.  ¡Un  trabajo  tremendo,  increíble!  Los  que  los 
construían  eran  los  siervos.  Además,  debían  pagar  toda  clase  de  impuestos  y 
mantener  a  sus  señores.  ¿De  qué  vivirían,  pues,  y  cuándo  encontrarían  tiempo 
para  dedicarse  a  las  labores  de  la  tierra  en  provecho  propio?  Es  seguro  que 
pocos  debían  cultivarla  y  que  los  más  debían  perecer  de  hambre.  Lo  que  yo  me 
pregunto  con  frecuencia  es  cómo  la  gente  ha  podido  resistir,  sin  ser  aniquilada, 
tanta  miseria.  Lebediev  no  se  ha  engañado  ciertamente  al  decir  que  entonces 
debía  de  haber  antropófagos,  y  en  gran  número.  Pero,  esto  admitido,  quiero 
preguntarle:  ¿cuál  es  su  conclusión,  Lebediev? 

Hablaba  con  seriedad  al  dirigirse  al  funcionario,  de  quien  todos  se 
mofaban,  y  su  tono,  exento  de  toda  ironía.  Contrastaba  cómicamente  con  el  de 
los  demás.  De  seguir  así,  corría  el  riesgo  de  que  incluso  se  burlasen  de  él,  mas 
no  lo  advertía.  Radomsky  se  inclinó  hacia  Michkin  y  le  cuchicheó  al  oído: 

— ¿No  ve  usted  que  ese  hombre  está  loco,  príncipe?  Antes  me  ha  dicho  que 
le  atrae  la  profesión  forense  y  que  piensa  examinarse  de  abogado.  ¡Habrá  que 
verlo ! 


— Mi  conclusión  — dijo  Lebediev,  con  voz  tonante —  contiene  la  respuesta 
a  uno  de  los  mayores  problemas  de  antaño  y  de  hogaño.  El  culpable  concluyó 
entregándose  a  las  autoridades.  Dadas  las  costumbres  de  entonces,  ¿qué 
torturas  no  le  esperaban,  qué  instrumentos  de  suplicio  no  se  ofrecían  ante  él? 
¿Qué  le  impulsó  a  denunciarse?  ¿Por  qué  no  se  detuvo  meramente  en  la  cifra 
de  sesenta  víctimas,  ocultando  el  secreto  hasta  la  hora  de  su  muerte?  ¿No 
podía  dejar  en  paz  a  los  monjes  e  ir  a  hacer  penitencia  en  un  desierto?  Pero 
ésta  es  la  clave  del  enigma.  Para  él  había  algo  más  fuerte  que  los  suplicios,  la 
rueda,  el  fuego,  el  potro,  algo  más  fuerte  que  una  costumbre  de  veinte  años. 
Un  sentimiento  íntimo  más  poderoso  que  todas  las  calamidades  de  entonces 
como  el  hambre,  las  torturas,  la  lepra;  una  idea  que,  guiando  los  corazones  y 
ampliando  las  fuentes  de  la  vida,  hacía  soportable  a  la  humanidad  aquel 
infierno.  Pues  bien,  muéstrenme  algo  semejante  en  nuestro  siglo  de  vicios  y  de 
ferrocarriles...  Ya  sé  que  debía  decirse  «en  nuestro  siglo  de  vapores  y  de 
ferrocarriles»;  pero  yo  digo  «en  nuestro  siglo  de  vicios  y  de  ferrocarriles», 
porque  puedo  estar  borracho,  pero  tengo  razón.  Señálenme  una  sola  idea  que 
ligue  entre  sí  a  los  hombres  con  la  mitad  de  fuerza  que  aquélla  los  unía  en  tales 
siglos.  ¡Y  aún  se  atreven  ustedes  a  sostener  que  las  fuentes  de  la  vida  no  se  han 
debilitado  y  corrompido  bajo  esa  «estrella»,  dentro  de  esa  red  en  que  los 
hombres  se  encuentran  apresados!  No  me  hablen  de  prosperidad,  de  riquezas, 
de  la  rareza  de  las  carestías,  de  la  rapidez  de  los  medios  de  transporte...  Hoy 
hay  más  riquezas,  pero  menos  fuerza.  Ya  no  existe  idea  alguna  que  una  los 
corazones:  todo  se  ha  ablandado  y  relajado,  todo  está  lisiado  y  nosotros 
también.  ¡Todo,  todos!  Pero  en  fin,  no  se  trata  tampoco  de  eso,  respetable 
príncipe.  Se  trata  ahora  de  prepararnos  para  la  colación  que  vamos  a  ofrecer  a 
nuestros  visitantes. 

Las  palabras  de  Lebediev  habían  indignado  a  varios  de  los  concurrentes 
(debe  advertirse  que  en  el  intermedio  se  habían  descorchado  varias  botellas 
más),  pero  su  inesperada  conclusión  apaciguó  los  ánimos  por  completo.  El 
propio  Lebediev  definió  tal  modo  de  terminar  su  perorata  como  «un  hábil 
procedimiento  abogacil  de  hacer  cambiar  de  aspecto  un  asunto».  El  buen 
humor  de  los  visitantes  se  manifestó  con  nuevas  risas.  Todos,  levantándose, 
comenzaron  a  pasear  por  la  terraza  para  desentumecer  los  miembros.  Sólo 
Keller  se  manifestó  descontento  y  extremadamente  agitado  cuando  Lebediev 
acabó  su  discurso.  Iba  de  uno  a  otro,  exclamando  con  fuerte  voz: 

— ¡Es  monstruoso!  Ataca  la  cultura,  elogia  el  atraso  del  siglo  doce,  hace 
espavientos  a  todo  y,  sin  embargo,  ¿es  un  hombre  puro?  ¿Quieren  decirme 
cómo  se  ha  arreglado  para  comprar  esta  casa? 

En  otro  rincón,  el  general  Ivolguin  peroraba  ante  un  grupo  de  oyentes, 
dirigiéndose  en  particular  a  Ptitzin,  a  quien  había  cogido  por  un  botón  de  la 
levita. 


— He  conocido  — decía —  a  un  verdadero  intérprete  del  Apocalipsis:  el 
difunto  Gregorio  Semenovich  Burmistrov.  Era  un  hombre  que  traspasaba  los 
corazones  como  un  dardo  de  fuego.  Poníase  lentes,  abría  un  enorme  libro 
encuadernado  en  negro,  y  ello,  y  su  barba  blanca,  y  las  dos  medallas  que 
pregonaban  sus  actos  caritativos,  añadían  más  prestigio  a  su  persona. 
Comenzaba  a  hablar  en  tono  severo.  Los  generales  se  inclinaban  ante  él,  las 
damas  se  desmayaban.  Pero  este  tipo  concluye  su  discurso  con  el  anuncio  de 
un  ágape.  ¡Eso  rebasa  todos  los  límites! 

Ptitzin,  cuando  calló  el  general,  hizo  ademán  de  buscar  su  sombrero;  pero, 
si  había  pensado  marcharse  ello  fue  una  idea  fugaz,  ya  que  no  la  llevó  a  efecto. 
Antes  de  que  los  reunidos  se  levantaran  de  la  mesa,  Gania  había  dejado  de 
beber  y  apartado  su  vaso.  Una  sombra  se  extendía  sobre  su  rostro.  Luego, 
levantándose  también,  fue  a  sentarse  junto  a  Rogochin.  Dij  érase  que  existían 
entre  los  dos  las  más  amistosas  relaciones.  Rogochin,  que  al  principio  había 
estado  a  punto  de  marcharse  sin  que  los  demás  lo  notaran,  permanecía  ahora 
sentado,  inmóvil,  con  la  cabeza  baja,  olvidado  de  su  proyecto  de  irse.  Durante 
toda  la  velada  no  bebió  una  gota  de  vino  y  se  le  veía  sumido  en  hondas 
reflexiones.  Sólo  de  cuando  en  cuando  alzaba  la  vista  y  examinaba  a  los 
presentes.  Parecía  como  si  esperase  algo  muy  importante  para  él  y  dij  érase  que 
únicamente  tal  espera  le  había  decidido  a  no  retirarse. 

Michkin  sólo  había  bebido  dos  o  tres  vasos  de  champaña  y  en 
consecuencia  no  se  encontraba  sino  muy  moderadamente  alegre.  Al  levantarse 
de  la  mesa  sus  ojos  hallaron  los  de  Radomsky,  y,  recordando  la  explicación 
que  debía  tener  con  él,  sonrió  con  gentileza.  Eugenio  Pavlovich  hízole  una 
indicación  con  la  cabeza,  mostrándole  a  Hipólito  que  dormía  tendido  en  el 
diván. 

— Dígame,  príncipe,  ¿por  qué  este  condenado  mozo  ha  venido  a  su  casa? 
— preguntó  Radomsky,  con  evidente  malicia — .  Apuesto  a  que  trama  alguna 
cosa. 

— He  observado,  o  al  menos  creído  observar  — repuso  Michkin — ,  que 
usted,  hoy,  se  preocupa  mucho  de  Hipólito.  ¿Es  así,  Eugenio  Pavlovich? 

— A  lo  que  puede  añadirse  que,  dada  mi  situación  personal,  debía 
preocuparme  de  otras  cosas.  Yo  mismo  me  extraño  de  que  esa  desagradable 
fisonomía  atraiga  invenciblemente  mi  atención  desde  el  principio  de  la  noche. 

— Yo  opino  que  tiene  una  cabeza  muy  hermosa. . . 

— Mire,  mire...  — exclamó  Radomsky,  asiendo  el  brazo  del  príncipe — . 
¡Mire! 

Michkin  examinó  a  su  interlocutor  con  redoblada  extrañeza. 


V 


Hipólito,  que  se  había  dormido  cuando  Lebediev  llegaba  al  fin  de  su 
discurso,  despertó  de  pronto  como  si  alguien  le  hubiese  descargado  un  golpe 
en  el  pecho.  Se  estremeció,  incorporóse,  miró  en  torno  suyo  y  palideció.  Sus 
ojos  se  pasearon  por  los  rostros  de  los  circunstantes  con  cierta  expresión  de 
inquietud,  y  cuando  la  memoria  y  la  reflexión  volvieron  a  su  mente,  no  fue  ya 
inquietud,  sino  terror,  lo  que  reflejó  su  semblante. 

— ¿Se  van  ya?  ¿Ha  terminado  todo?  ¿Sí?  ¿Ha  salido  el  sol?  — inquirió 
ansiosamente,  tomando  el  brazo  de  Michkin — .  ¿Qué  hora  es?  ¡Dígamelo,  por 
el  amor  de  Dios!  ¿He  dormido  mucho?  ¿Cuánto  tiempo?  — añadió  con 
desesperación,  como  si  el  dormirse  le  pusiera  en  riesgo  de  perder  algún 
negocio  de  que  dependiese  todo  su  destino. 

— Sólo  ha  dormido  usted  siete  u  ocho  minutos  — contestó  Radomsky. 

— ¡Ah!  ¿Sólo  eso?  Entonces  yo... 

Y  respiró  hondamente,  como  si  quedase  aliviado  de  una  carga  penosa. 
Acababa  de  comprender  que  no  había  «terminado  todo»,  que  aún  no  era  de 
día,  que  los  presentes  no  se  levantaban  para  irse,  sino  para  hacer  colación  y 
que  si  algo  había  concluido  era  únicamente  la  perorata  de  Lebediev.  Sonrió, 
pues,  y  las  manchas  rojas  sintomáticas  de  la  tuberculosis  animaron  sus 
mejillas. 

— Veo  que  ha  contado  usted  los  minutos  de  mi  sueño,  Eugenio  Pavlovich 
— dijo,  con  mofa — .  Ya  he  notado  o  que  desde  el  principio  de  la  velada  no  me 
quita  usted  la  vista  de  encima.  ¡Ah,  Rogochin!  Le  he  visto  hace  unos  instantes 
en  sueños  — murmuró  al  oído  de  Michkin,  señalándole  a  Parfen  Semenovich, 
que  se  sentaba  ante  la  mesa.  Y  pasando  sin  transición  a  una  idea  diferente, 
preguntó — :  ¿Y  el  orador?  ¿Dónde  está  Lebediev?  ¿Ha  terminado  de  hablar? 
¿Qué  decía?  ¿Es  cierto,  príncipe,  que  ha  asegurado  usted  en  una  ocasión  que  la 
belleza  salvaría  al  mundo»?  Señores  — exclamó,  dirigiéndose  a  todos — ,  el 
príncipe  afirma  que  la  belleza  salvará  al  mundo.  Y  yo  afirmo,  a  mi  vez,  que  la 
causa  de  que  tenga  ideas  tan  curiosas,  es  que  está  enamorado.  ¡Está 
enamorado,  señores!  En  cuanto  le  he  visto  entrar  me  he  convencido  de  ello. 
No  se  ruborice,  príncipe:  ¡va  usted  a  darme  lástima!  ¿Qué  clase  de  belleza  será 
la  que  salve  el  mundo?  Kolia  me  lo  ha  dicho...  ¿Es  usted  cristiano  ferviente? 
Kolia  me  asegura  que  sí. . . 

Michkin  le  miró  con  atención,  en  silencio. 

— ¿Por  qué  no  me  contesta?  ¿Cree  usted  que  le  aprecio  mucho?  — 
preguntó  bruscamente  Hipólito. 


— No  lo  creo.  Opino  que  no  me  aprecia  nada. 

— ¿Cómo?  ¿Ni  después  de  nuestra  entrevista  de  ayer?  ¿No  he  sido  franco 
con  usted  ayer? 

— Ayer  ya  sabía  que  usted  no  me  apreciaba. 

— ¿Por  qué?  Porque  estoy  celoso  de  usted  y  le  tengo  envidia,  ¿verdad? 
Siempre  lo  ha  creído  usted  así,  y  lo  cree  ahora,  pero. . .  En  fin,  no  sé  por  qué  he 
hablado  de  esto.  Quiero  champaña.  ¡Una  copa,  Keller! 

— No  puede  usted  beber  más;  no  lo  permitiré. 

Y  Michkin  se  apresuró  a  apartar  la  copa  que  el  enfermo  tenía  ante  sí. 

— En  realidad  no  le  falta  razón  — reconoció  Hipólito,  pensativo — .  ¿Qué  se 
diría,  después?  Aunque,  en  rigor,  ¿qué  importa  lo  que  digan?  ¿No  es  cierto,  no 
lo  es?  Que  digan  después  lo  que  quieran,  ¿verdad,  príncipe?  ¿Por  qué 
inquietarnos,  yo  y  todos  los  demás,  por  lo  que  sucede  después?  Estoy  medio 
dormido  aún.  Y  he  tenido  un  sueño  espantoso:  ahora  lo  recuerdo...  No  le 
deseo  semejantes  sueños,  príncipe,  aunque  acaso  no  le  estime  en  verdad.  Pero 
que  no  se  estime  a  un  hombre  no  es  razón  para  desearle  mal,  ¿eh?  ¿Y  por  qué 
haré  estas  preguntas?  ¡Me  paso  la  vida  preguntando!  Deme  la  mano;  quiero 
estrechársela  con  calor;  así...  ¡Me  ha  tendido  usted  la  mano!  ¿De  modo  que 
sabía  que  yo  iba  a  estrechársela  sinceramente?  Bien:  no  beberé  más.  ¿Qué 
hora  es?  Pero  no  es  preciso  que  me  lo  digan:  bien  sé  la  hora  que  es.  ¡Ha 
llegado  la  hora!  ¡Éste  es  el  momento!  ¿Van  a  servir  la  comida  en  aquel  rincón? 
¿Queda  libre  esta  mesa?  ¡Muy  bien!  Señores,  yo...  Veo  que  no  escuchan.  Me 
proponía  leerles  una  cosa,  príncipe.  La  comida  es  sin  duda  muy  interesante; 
pero... 

Y  de  pronto,  entre  la  sorpresa  general,  Hipólito  sacó  del  bolsillo  de  su 
levita  un  fajo  de  papel,  cerrado  con  un  enorme  sello  rojo  y  lo  puso  en  la  mesa, 
ante  sí. 

Aquella  insólita  circunstancia  produjo  mucho  efecto.  Los  reunidos 
esperaban  algo  raro,  pero  no  de  tal  estilo.  Eugenio  Pavlovich  se  agitó  en  su 
silla.  Gania  se  precipité  hacia  la  mesa  y  Rogochin  hizo  lo  mismo,  con  una 
expresión  como  de  airado  enojo,  tal  que  si  le  constara  la  finalidad  de  la  escena. 
Lebediev,  que  estaba  junto  a  Hipólito,  se  acercó  más,  mirando  el  fajo  de  papel 
con  sus  ojillos  curiosos,  cual  si  quisiera  adivinar  de  qué  se  trataba. 

— ¿Qué  le  pasa?  — preguntó  Michkin  al  joven,  con  inquietud. 

— Cuando  salga  el  sol  descansaré,  príncipe;  ya  lo  he  dicho.  ¡Palabra  de 
honor!  — repuso  Hipólito — .  ¡Ya  lo  verá!  Pero  ¿es  posible  que  no  se  me  crea 
capaz  ni  de  abrir  este  paquete?  — añadió,  paseando  indistintamente  sobre 
todos  una  mirada  de  desafío. 


Michkin  notó  que  el  pobre  muchacho  estaba  algo  tembloroso. 

— Ninguno  de  nosotros  lo  supone  así  — manifestó — .  ¿Cómo  se  le  ocurre 
una  idea  tan  extraña?  ¿Qué  sucede,  Hipólito? 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿Qué  ocurre?  — inquirían  los  visitantes. 

Y  todos  se  acercaron,  a  pesar  de  que  algunos  habían  empezado  ya  a  comer. 
El  paquete  y  su  sello  rojo  parecían  ejercer  un  influjo  magnético  sobre  todos. 

— Yo  he  escrito  esto  ayer,  después  de  prometerle  venir  a  su  casa,  príncipe. 
Este  trabajo  me  ha  ocupado  todo  el  día  de  ayer  y  parte  de  la  noche.  Lo  terminé 
por  la  mañana.  Me  dormí  poco  antes  de  alborear,  y  tuve  un  sueño. . . 

— ¿No  valdría  más  dejarlo  para  mañana?  — sugirió  el  príncipe  con  timidez. 

— ¡Mañana  no  habrá  tiempo!  — e  Hipólito  rio  histéricamente — .  Pero  no  se 
preocupen:  mi  lectura  sólo  durará  cuarenta  minutos  o,  a  lo  sumo,  una  hora. 
Fíjense  cómo  se  ha  despertado  la  curiosidad  general:  todos  se  acercan,  miran 
el  envoltorio...  Si  yo  no  hubiese  puesto  el  escrito  bajo  sobre,  el  efecto  habría 
sido  nulo.  ¡Lo  que  es  el  misterio!  ¿Lo  abro  o  no,  señores?  — interrogó,  riendo 
como  antes — .  ¡Un  secreto,  un  secreto!  ¿Recuerda  príncipe,  quien  dijo  que  «ya 
no  habría  tiempo»?  Lo  profetizó  en  el  Apocalipsis  un  ángel  grande  y 
poderoso. 

— Vale  más  no  leer  eso  — declaró  Radomsky,  con  inquieta  expresión  que 
extrañó  a  algunos. 

— No  lo  lea  — apoyó  Michkin,  poniendo  la  mano  sobre  los  papeles. 

— No  es  momento  de  lecturas  — comentó  alguien — .  Ahora  vamos  a 
comer. 

— ¿Un  artículo  destinado  a  alguna  revista?  — inquirió  otro. 

— Seguramente  será  aburrido  — acrecentó  un  tercero. 

— Pero  ¿qué  es?  — preguntaban  los  demás. 

La  inquietud  que  revelaba  el  ademán  de  Michkin  pareció  contagiar  al 
propio  Hipólito. 

— Así,  ¿no  leo?  — dijo  al  príncipe  en  voz  baja,  con  una  sonrisa  forzada  que 
crispó  sus  labios  lívidos — .  ¿No  leo?  — insistió  envolviendo  a  todos  en  una 
mirada  donde  se  leía  el  ardiente  deseo  de  desahogarse.  Y  luego,  dirigiéndose 
otra  vez  a  Michkin,  interrogó — :  ¿Tiene  usted  miedo? 

— ¿De  qué?  — replicó  el  interrogado,  cuya  expresión  cambió  de  un  modo 
evidente. 

Hipólito  se  alzó  bruscamente,  como  si  le  hubiesen  arrancado  de  su  asiento. 


— ¿Hay  quien  tenga  una  pieza  de  veinte  kopecs,  o  una  moneda  pequeña 
cualquiera?  — preguntó. 

— Tome  — repuso  Lebediev,  ofreciendo  una  a  Hipólito,  y  pensando  que  el 
joven  debía  haber  enloquecido. 

— Vera  Lukianovna  — dijo  Hipólito  con  animación — ,  tome  esta  moneda  y 
arrójela  al  aire,  sobre  la  mesa.  Vamos  a  decidir  a  cara  o  cruz.  Si  sale  cruz,  leo. 

La  joven,  alarmada,  miró  sucesivamente  la  moneda,  a  Hipólito  y  a  su 
padre.  Luego  hizo  lo  que  le  decían,  muy  turbada  y  levantando  los  ojos,  como 
si  fuese  cosa  prohibida  mirar  la  moneda.  Ésta  cayó  sobre  la  mesa:  era  cruz. 

La  decisión  de  la  suerte  pareció  consternar  a  Hipólito. 

— ¡Hay  que  leer!  — exclamó,  pálido  como  si  acabase  de  serle  notificada  su 
sentencia  de  muerte.  Guardó  silencio  durante  unos  segundos  y  luego, 
estremeciéndose  y  mirando  con  singular  expresión  de  franqueza  a  quienes  le 
rodeaban,  continuó — :  ¿Qué  es  esto?  ¿Es  posible  que  yo  acabe  de  jugar  mi 
suerte  a  cara  o  cruz?  ¡Es  una  particularidad  psicológica  sorprendente!  — 
exclamó  hablando  a  Michkin  con  acento  delator  de  una  extrañeza  profunda.  Y, 
como  una  persona  que  recobra  la  conciencia  de  sí  misma,  prosiguió,  con 
animación — :  Es...  es  inconcebible.  Tome  nota  de  esto,  príncipe,  ya  que  usted, 
según  me  han  dicho,  recoge  datos  relativos  a  la  pena  de  muerte.  ¡Ja,  ja,  ja! 
¡Qué  absurdo,  Dios  mío! 

Se  sentó  en  el  diván,  acodóse  en  la  mesa  y  apoyó  la  cabeza  en  las  manos. 

— Es  casi  una  vergüenza...  Pero,  ¿qué  más  da  que  lo  sea?  — añadió,  casi 
en  el  acto,  levantando  el  rostro.  Y  en  seguida,  con  súbita  resolución,  anunció 
— :  Voy  a  rasgar  el  sobre,  señores.  Pero  conste  que  no  obligo  a  nadie  a 
escuchar. 

Sus  manos  temblaban  de  emoción  mientras  abría  el  paquete,  del  que  sacó 
varias  hojas  pequeñas  de  papel  de  cartas  cubiertas  de  una  apretada  escritura. 
Una  vez  puestas  ante  él,  comenzó  a  ordenarlas. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  va  a  leernos?  — murmuraban  algunos, 
malhumorados. 

Los  demás  callaban.  Todos  atendían  con  curiosidad.  Acaso  esperasen 
realmente  algo  extraordinario.  Vera,  inmóvil  tras  la  silla  de  su  padre,  casi 
lloraba  de  temor.  Kolia  no  estaba  menos  inquieto  que  la  joven  Lebediev,  que 
ya  se  había  sentado,  incorporóse  a  medias,  y  acercó  las  luces  a  Hipólito  para 
que  leyese  mejor. 

— Ahora  verán  lo  que  es  esto,  señores  — dijo  el  muchacho  iniciando  la 
lectura — :  «Explicación  necesaria»  Lema:  Aprés  moi  le  déluge. 


— ¡El  diablo  me  lleve!  — exclamó  vivamente,  con  un  movimiento  tal  como 
el  que  haría  de  haberse  quemado — .  ¿Es  posible  que  se  me  haya  ocurrido  un 
lema  tan  tonto?  Atención,  señores...  Les  aseguro  que,  en  resumen,  puede  que 
esto  no  sea  sino  una  colección  de  monstruosas  sandeces.  Se  trata  sólo  de  ideas 
personales...  Si  creen  ustedes  que  hay  aquí  algo  de  misterioso,  de...  en  una, 
palabra,  de  prohibido. . . 

— Lee  sin  más  preámbulos  — atajó  Gania. 

— ¡Cuánta  afectación!  — añadió  otro. 

— ¡Demasiadas  palabras!  — apoyó  Rogochin,  hablando  por  primera  vez  en 
aquella  noche. 

Hipólito  le  miró.  Cuando  los  ojos  de  ambos  se  encontraron,  Rogochin 
sonrió  con  amargura  y  pronunció  con  voz  lenta  las  siguientes  extrañas 
palabras: 

— Ése  no  es  el  camino  oportuno,  muchacho,  no  es  el  camino. . . 

Nadie,  de  cierto,  comprendió  bien  lo  que  Rogochin  quería  decir,  mas,  aun 
así,  su  frase  produjo  una  rara  impresión  en  el  auditorio.  A  todos  se  les  ocurrió 
en  el  instante  la  misma  idea.  Las  palabras  de  Rogochin  causaron  en  Hipólito 
un  efecto  tremendo:  acometióle  tal  temblor  que  Michkin  hubo  de  alargar  el 
brazo  para  sostenerle,  y  seguramente  habría  estallado  en  gritos,  de  no 
ahogársele  la  voz  en  la  garganta.  Durante  un  minuto  no  consiguió  articular  una 
palabra,  ni  dejó  de  mirar  a  Rogochin.  Al  fin  pudo  pronunciar: 

— ¿Así  que  era  usted. . .  era  usted. . .? 

— ¿Yo?  ¿Yo,  qué?  — repuso  Rogochin,  perplejo. 

Hipólito,  presa  de  repentina  ira,  enrojecido  el  rostro,  clamó,  con 
vehemencia: 

— ¡Era  usted  quien  entró  en  mi  cuarto  la  semana  pasada,  por  la  noche, 
entre  una  y  dos  de  la  madrugada,  el  día  en  que  yo  le  visité  por  la  mañana!  ¡Era 
usted!  ¡Confiéselo!  ¿Era  usted? 

— ¿La  semana  pasada?  ¿Por  la  noche?  ¿Te  has  vuelto  loco,  muchacho? 

Hipólito,  sin  hablar,  llevóse  el  índice  a  la  frente  y  reflexionó  por  un 
instante.  De  improviso,  la  débil  y  temerosa  sonrisa  que  crispaba  sus  labios 
adquirió  una  expresión  maligna,  casi  triunfal. 

— ¡Era  usted!  — repitió,  casi  en  un  murmullo,  mas  con  intensa  convicción 
— .  Usted  entró  en  mi  cuarto  y  se  sentó,  sin  hablar,  en  una  silla,  junto  a  la 
ventana.  Allí  permaneció  una  hora  o  más,  porque  llegó  hacia  las  doce  o  la  una 
y  eran  más  de  las  dos  cuando  se  fue.  ¡Era  usted,  usted!  Pero  lo  que  no  puedo 
comprender  es  por  qué  fue  a  espantarme,  a  torturarme. . . 


Y  en  su  rostro  se  pintó,  una  expresión  de  odio  inmenso.  Su  cuerpo  se 
estremecía  de  pies  a  cabeza. 

— Van  a  saberlo  todo. . .  ahora  mismo,  señores. . .  Porque  yo. . . 

Asió  precipitadamente  su  manuscrito.  Las  hojas  no  estaban  en  orden  y  no 
consiguió  intercalarlas  debidamente  sino  con  mucho  trabajo.  Le  temblaban  las 
manos  terriblemente. 

— Está  loco,  o  delira  — dijo  Rogochin  a  media  voz. 

Al  fin  comenzó  la  lectura,  titubeante  y  poco  inteligible  durante  los 
primeros  cinco  minutos  a  causa  de  la  emoción  que  obstruía  la  garganta  del 
lector;  luego  clara  y  distinta  cuando  su  voz  se  afirmó.  En  ocasiones,  fuertes 
accesos  de  tos  le  interrumpían.  Estaba  muy  ronco  cuan  do  llegó  a  la  mitad  de 
su  artículo.  A  medida  que  avanzaba  en  la  lectura  se  animaba  más  y  los  oyentes 
experimentaban  una  impresión  cada  vez  más  penosa.  El  trabajo  rezaba  así: 

«UNA  EXPLICACIÓN  NECESARIA 

Aprés  mois  le  déluge. 

»Ayer  por  la  mañana  el  príncipe  vino  a  mi  casa  y  en  el  curso  de  nuestra 
conversación  me  propuso  ir  a  vivir  con  él  en  su  villa.  Yo  sabía  que  él  habría  de 
insistir  en  tal  sentido,  y  estaba  seguro  de  que,  para  persuadirme  a  aceptar  su 
oferta,  me  diría:  «La  muerte  le  será  más  dulce  en  el  campo,  entre  personas  y 
árboles»,  porque  es  así  como  se  suele  expresar.  Pero  hoy  no  pronunció  la 
palabra  «muerte»,  sino  que  dijo:  «La  vida  le  será  más  dulce...»  lo  cual,  dada 
mi  situación,  viene  a  ser,  poco  más  o  menos,  lo  mismo  para  mí.  Le  pregunté 
qué  importancia  atribuía  a  esos  «árboles»  de  que  tanto  me  hablaba  y  que  se 
pasa  la  vida  poniéndome  ante  los  ojos.  Su  contestación  me  hizo  conocer  algo 
que  me  sorprendió:  parece  que  yo  mismo  dije  la  otra  tarde  que  había  ido  a 
Pavlovsk  para  ver  los  árboles  por  última  vez.  Le  contesté  que  en  el  momento 
de  la  muerte  era  igual  tener  a  la  vista  árboles  o  un  muro  de  ladrillo  y  que,  para 
quince  días,  no  merecía  la  pena  andar  con  tanto  cumplido.  El  príncipe  no  se 
negó  a  reconocerlo;  pero  dijo  que,  a  su  juicio,  el  aire  puro  y  el  verdor 
producirían  en  mí  sin  duda  un  cambio  físico.  Creía  también  que  mi  agitación  y 
«mis  sueños»  no  serían  iguales  en  el  campo,  y  que  acaso  resultaran  menos 
penosos.  Le  hice  notar,  riendo,  que  su  lenguaje  trascendía  a  la  legua  a 
materialismo,  a  lo  que  me  contestó  con  su  sonrisa  habitual  que  él  había  sido 
siempre  un  materialista.  Como  no  miente  nunca,  comprendí  que  no  decía 
palabras  vanas.  Su  sonrisa  — que  ahora  he  observado  bien —  es  muy 
agradable.  No  sé  si  le  estimo  o  no;  me  ha  faltado  tiempo  para  quebrarme  la 
cabeza  con  esa  pregunta.  Sólo  quiero  hacer  constar  una  cosa:  el  odio  que  le 
profesé  desde  hace  cinco  meses  se  ha  desvanecido  por  completo  en  estas 
últimas  semanas.  ¿Quién  sabe  si  no  fui  a  Pavlovsk  sólo  para  verle?  ¿Por  qué, 


si  no?  ¿Y  por  qué,  de  todos  modos,  salí  de  mi  alcoba  de  enfermo?  Un 
condenado  a  muerte  no  debe  moverse  de  su  rincón.  Y  de  no  haber  tomado 
ahora  mi  decisión  final,  de  no  haber  resuelto  aguardar  hasta  el  último  instante, 
no  abandonaría  mi  cuarto  por  nada  en  el  mundo  y  no  aceptaría  la  oferta  de  ir  a 
casa  del  príncipe,  en  Pavlovsk. 

»Necesito  apresurarme  para  concluir  de  hoy  a  mañana  esta  «explicación». 
No  voy  a  tener  el  tiempo  de  releer  y  corregir  mi  trabajo.  La  segunda  lectura 
que  haga  de  él  será  la  que  realice  mañana  ante  el  príncipe  y  las  dos  o  tres 
personas  que  cuento  encontrar  en  su  casa.  Y  como  en  esto  no  habrá  una  sola 
palabra  falsa,  sino  que  todo  será  verdad,  la  última  y  pura  verdad,  tengo  la 
curiosidad  de  saber  qué  impresión  producirá  sobre  mí  mismo  en  la  hora  y 
momento  en  que  vuelva  a  leer  lo  que  escribo.  Por  lo  demás  era  perfectamente 
inútil  escribir  «última  verdad»,  ya  que  si  no  vale  la  pena  el  vivir  cuando  sólo 
se  tienen  quince  días  ante  uno,  tampoco  vale  la  pena  el  mentir  para  tan  poco 
tiempo.  Y  ésta  es  la  mejor  prueba  de  que  no  voy  a  escribir  sino  la  verdad. 
(Nota:  no  olvidar  esta  idea:  Actualmente,  ¿no  estaré  loco,  al  menos  a  ratos? 
Me  han  dicho  que,  a  veces,  en  la  última  fase  de  su  dolencia,  los  tuberculosos 
pierden  a  menudo  momentáneamente  la  razón.  Comprobarlo  mañana 
observando  la  impresión  que  la  lectura  causa  en  los  oyentes.  No  dejar  de 
aclarar  por  completo  este  punto,  pues  sin  ese  esclarecimiento  previo  no  es 
posible  actuar.) 

»Creo  que  acabo  de  escribir  una  tremenda  tontería;  pero  ya  he  dicho  que 
no  tengo  tiempo  de  corregir.  Aunque  observe  que  me  contradigo  de  una  línea  a 
otra,  no  haré  la  menor  corrección.  No  cambio  nada,  adrede,  porque  deseo 
comprobar  mañana  si  sigo  un  curso  lógico  en  mis  pensamientos  y  si  reparo  en 
mis  errores.  De  ser  así,  puedo  dar  por  exactas  todas  las  conclusiones  que  he 
formulado  razonando  desde  hace  seis  meses  en  esta  habitación.  En  otro  caso, 
sabré  que  no  son  más  que  delirios. 

»Si  hace  dos  meses  fuera,  como  ahora,  a  dejar  en  definitiva  esta  habitación 
y  despedirme  del  muro  de  Meyer,  tengo  la  certeza  de  que  me  habría 
entristecido.  Pero  ahora  no  siento  nada,  aunque  mañana  voy  a  abandonar  para 
siempre  la  habitación  y  el  muro.  Así,  pues,  mi  convicción  de  que,  para  dos 
semanas  que  faltan,  no  merece  la  pena  lamentar  nada  ni  entregarse  a  una 
impresión  cualquiera,  ha  triunfado  de  mi  carácter  y  acaso  desde  ahora  domine 
todos  mis  sentimientos.  Pero  ¿es  esto  verdad?  ¿Es  cierto  que  mi  carácter  y 
naturaleza  están  totalmente  vencidos?  Si  en  este  momento  me  sometieran  a 
tortura,  sin  duda  comenzaría  a  gritar  en  vez  de  decir  que  el  sufrimiento  es 
insignificante  cuando  sólo  quedan  quince  días  de  vida. 

»Ahora  bien,  ¿es  cierto  que  sólo  me  quedan  quince  días  de  vida?  La  otra 
tarde,  en  Pavlovsk,  falté  a  la  verdad.  Botkin  no  me  dijo  nada,  ni  me  reconoció 
nunca.  Hace  una  semana  me  visitó  un  estudiante  de  medicina  llamado 


Kislorodov,  hombre  materialista,  nihilista  e  incrédulo.  Por  eso  precisamente 
quise  saber  su  opinión:  yo  deseaba  hallar  una  persona  que  me  dijese  la  verdad 
sin  rodeos.  Y,  en  efecto,  me  dijo,  no  sólo  sin  rodeos,  sino  incluso  con  visible 
satisfacción  (lo  que  me  pareció  demasiado),  que  me  quedaba  como  un  mes  de 
vida,  y  acaso  algo  más  en  circunstancias  favorables,  pero  que  también  podía 
acabar  mucho  antes.  Según  él,  puedo  morir  de  repente  en  cualquier  momento: 
por  ejemplo,  mañana.  «Se  han  visto  casos  así  — me  dijo — .  Anteayer  mismo, 
en  Kolomno,  una  señora  joven,  tuberculosa,  en  condiciones  muy  semejantes  a 
las  de  usted,  se  sintió  repentinamente  mal  en  el  momento  en  que  iba  a  salir  al 
mercado  para  hacer  la  compra;  se  tendió  en  un  diván,  exhaló  un  suspiro  y 
murió».  Kislorodov  me  habló  en  el  tono  más  indiferente  que  pudiera  pensarse, 
y  parecía  darme  un  testimonio  de  aprecio  al  expresarse  así.  A  sus  ojos,  yo 
parecía  ser  un  hombre  superior,  tan  al  margen  de  todo  que  no  le  preocupaba  en 
nada  la  vida.  Sea  como  fuera,  una  cosa  es  cierta:  que  sólo  me  queda  un  mes  de 
vida.  Estoy  seguro  de  que  Kislorodov,  en  eso,  no  me  ha  engañado. 

»Me  ha  sorprendido  antes  oír  hablar  al  príncipe  de  mis  «malos  sueños». 
¿Cómo  los  habrá  adivinado?  Me  dijo  literalmente  que  en  Pavlovsk  «mi 
agitación  y  mis  sueños»  se  modificarían.  O  es  médico,  o  posee  una 
inteligencia  extraordinaria,  que  le  permite  adivinar  muchas  cosas,  aunque  no 
quepa  duda  que,  en  fin  de  cuentas,  es  un  «idiota».  Precisamente  cuando  él  vino 
hacía  una  hora  que  yo  había  tenido  un  hermoso  sueño  (análogo  a  cientos  de 
otros  semejantes  que  suelo  tener  ahora).  Al  dormirme,  soñé  que  me  encontraba 
en  un  cuarto  que  no  era  el  mío.  La  pieza  era  más  clara,  más  espaciosa,  más  alta 
de  techo  y  mejor  amueblada  que  mi  alcoba.  Había  en  ella  una  cómoda,  un 
armario,  un  diván  y  un  lecho.  Este  último,  ancho  y  grande,  estaba  cubierto  por 
una  colcha  de  seda  verde.  Mas  en  la  misma  habitación  percibí  un  espantoso 
animal,  una  especie  de  monstruo.  Se  asemejaba  a  un  escorpión,  pero  no  lo  era, 
sino  un  ser  mucho  más  horrible  que  me  producía  la  impresión  de  ser  el  único 
de  su  especie.  Parecíame  que  había  surgido  expresamente  para  mí  y  esta 
circunstancia  se  me  figuraba  lo  más  misterioso  de  todo.  Pude  examinarle  bien: 
era  un  reptil  de  unos  cuatro  verchoks  de  longitud,  cubierto  de  un  caparazón 
castaño  oscuro.  La  cabeza  tenía  el  grosor  de  dos  dedos,  y  el  cuerpo  se 
adelgazaba  paulatinamente  hasta  la  cola,  cuyo  extremo  no  alcanzaba  un 
décimo  de  verchok.  A  un  verchok  de  distancia  de  la  cabeza  surgían  dos  patas, 
una  a  la  izquierda  y  otra  a  la  derecha,  formando  con  el  cuerpo  un  ángulo  de 
cuarenta  y  cinco  grados.  Medían  como  un  par  de  verchoks,  lo  que  daba  al 
animal,  visto  desde  arriba,  la  forma  de  un  tridente.  No  pude  observarle  bien  la 
cabeza,  pero  sí  advertí  en  ella  un  par  de  antenas,  semejantes  a  dos  agujas 
gruesas,  y  también  de  color  castaño.  Al  extremo  de  la  cola  y  de  cada  pata 
surgían  otras  dos  antenas  iguales,  de  modo  que  tenía  ocho  en  total.  La  bestia 
corría  muy  rápidamente  por  la  habitación,  apoyándose  en  las  patas  y  en  la 
cola,  que  se  retorcían  como  minúsculas  serpientes,  a  pesar  de  su  caparazón. 


Esto  era  lo  más  horroroso  de  ver.  Yo  temía  mucho  ser  picado  por  aquel  animal, 
porque  se  me  había  dicho,  no  sé  cuándo,  que  era  venenoso;  pero  aún  sentía 
una  preocupación  mayor:  la  de  saber  quién  lo  había  puesto  en  mi  cuarto. 
«¿Qué  me  quieren  hacer  y  qué  secreto  se  encierra  en  esto?»,  me  preguntaba 
con  ansiedad.  El  animal  se  ocultaba  bajo  la  cómoda  y  el  armario,  y  se 
deslizaba  en  los  rincones,  en  el  asiento.  El  reptil  cruzó  el  cuarto  rápidamente  y 
desapareció  no  sé  dónde,  cerca  de  mi  silla.  Yo  le  busqué  con  los  ojos,  muy 
asustado,  si  bien,  dada  la  forma  en  que  me  había  puesto,  esperaba  que  no 
pudiese  alcanzarme.  De  pronto  sentí  un  ruidillo  seco  tras  de  mí,  muy  cerca  de 
mi  nuca.  Volvíme  y  vi  al  reptil  trepando  el  muro.  Había  llegado  a  la  altura  de 
mi  cabeza,  y  su  cola,  que  se  movía  con  rapidez,  me  rozaba  ya  los  cabellos.  Me 
levanté  bruscamente  y  el  animal  desapareció.  No  me  atrevía  a  acostarme, 
temeroso  de  que  se  deslizase  bajo  la  almohada.  Mi  madre  entró  en  la  alcoba, 
acompañada  de  un  conocido,  y  ambos  empezaron  a  perseguir  al  reptil,  aunque 
estaban  tranquilos  y  no  experimentaban  temor  alguno.  Cierto  que  no 
comprendían  nada...  De  pronto  el  monstruo  salió  de  su  escondite  y  se  dirigió  a 
la  puerta.  Esta  vez  se  movía  muy  lentamente,  sin  ruido.  Aquella  lentitud,  que 
parecía  deliberada,  era  más  repugnante  que  todo  lo  demás.  Mi  madre  abrió  la 
puerta  y  llamó  a  «Norma»,  nuestra  perra,  una  terranova  enorme  de  pelo  negro 
y  rizado,  que  murió  hace  cinco  años.  «Norma»  se  precipitó  en  el  cuarto  y  se 
detuvo  en  seguida,  como  petrificada,  ante  el  reptil.  Éste  se  paró,  pero  seguía 
retorciéndose.  Las  extremidades  de  su  pata  y  su  cola  continuaban  resonando 
en  el  pavimento.  Si  no  estoy  engañado,  los  animales  no  sienten  el  terror  de  lo 
desconocido.  Y,  sin  embargo,  yo  creí  notar  entonces  en  la  perra  algo  de 
extraordinario,  como  si  presintiese  en  aquella  aparición  el  terror  de  una  cosa 
misteriosa,  abominable.  «Norma»  retrocedió  lentamente  ante  el  reptil,  y  éste 
avanzó  con  precaución  hacia  su  enemigo,  como  si  sólo  esperase  el  momento 
de  lanzarse  sobre  él  y  picarle.  La  perra  temblaba  intensamente,  pero,  pese  a  su 
espanto,  miraba  al  monstruo  con  ojos  de  odio.  De  pronto  abrió  sus  terribles 
mandíbulas,  mostró  su  ancha  y  roja  boca  y,  decidiéndose,  apresó  entre  los 
dientes  al  reptil.  Éste  hizo  un  tremendo  esfuerzo  para  liberarse,  y  «Norma» 
hubo  de  atraparle  otra  vez  al  vuelo.  Oí  quebrarse  el  caparazón  entre  los  dientes 
del  terranova.  La  cola  y  la  cabeza  del  reptil,  que  salían  de  entre  los  dientes  de 
la  perra,  se  agitaban  frenéticamente.  De  pronto  «Norma»  lanzó  un  doloroso 
quejido:  el  monstruo  había  logrado  picarle  en  la  lengua.  Gimiente  y  aullante, 
la  pobre  perra  abrió  las  mandíbulas,  y  vi  al  reptil  que,  partido  por  la  mitad,  se 
agitaba  aún,  vertiendo  de  su  cuerpo  roto,  sobre  la  lengua  del  terranova,  un 
líquido  blanco  semejante  al  que  sale  de  una  cucaracha  aplastada...  entonces 
me  desperté  y  el  príncipe  entró. . .» 

Hipólito,  confuso,  se  interrumpió  súbitamente. 

— Señores  — dijo — ,  no  he  vuelto  a  releer  este  escrito  y  temo  haber 
anotado  en  él  muchas  cosas  inútiles.  Este  sueño... 


— No  dices  más  que  la  verdad  — se  apresuró  a  indicar  Gania. 

— Reconozco  que  hay  demasiados  detalles  personales,  quiero  decir, 
demasiadas  cosas  que  sólo  se  refieren  a  mí... 

Hipólito,  al  hablar,  se  enjugaba  con  el  pañuelo  el  sudor  que  cubría  su 
frente.  Estaba,  al  parecer,  cansado  y  exhausto. 

— Sí,  usted  se  ocupa  demasiado  de  sí  mismo  — dijo  Lebediev,  con  voz 
sibilante. 

— Repito,  señores,  que  no  exijo  la  atención  de  nadie.  Si  alguno  no  quiere 
escuchar,  puede  irse. 

— ¡Pone  a  la  gente  a  la  puerta  de  una  casa  que  no  es  la  suya!  — rezongó 
Rogochin. 

— ¿Cómo  vamos  a  hacerlo?  ¿No  ve  que  entonces  nos  iríamos  todos?  — 
intervino  Ferdychenko,  que  hasta  entonces  no  había  vuelto  a  hablar. 

Hipólito  bajó  la  cabeza  y  empuñó  su  manuscrito.  Pero,  casi 
inmediatamente,  volvió  a  levantar  la  cabeza,  sus  ojos  relampaguearon  y  en  sus 
mejillas  se  acentuaron  las  dos  manchas  rojas. 

— Ya  veo  que  no  me  estima  usted  — dijo,  contemplando  a  Ferdychenko 
con  fijeza. 

Sonaron  risas.  Sin  embargo,  los  más  no  rieron.  El  joven  se  ruborizó 
intensamente. 

— Hipólito  — aconsejó  Michkin —  deme  el  manuscrito  y  no  lea  más.  Va 
usted  a  acostarse  en  mis  habitaciones.  Antes  de  dormirnos  charlaremos  y 
mañana  también;  pero  quede  bien  entendido  que  en  el  futuro  no  volverá  a 
pensar  en  ese  trabajo.  ¿Quiere? 

— ¿Eo  cree  posible?  — repuso  Hipólito,  con  aspecto  de  profunda  extrañeza. 
Y  añadió,  con  animación  febril — :  Señores,  éste  ha  sido  un  lance  tonto;  no  he 
sabido  comportarme.  No  volveré  a  interrumpir  la  lectura.  Quienes  quieran,  que 
escuchen. 

Bebió  apresuradamente  un  trago  de  agua,  se  acodó  en  la  mesa,  inclinando 
la  cabeza  para  sustraerse  a  las  miradas  de  los  demás  y,  a  despecho  de  todo, 
comenzó  a  leer.  Su  confusión  desapareció  en  seguida. 

»La  idea  de  que  no  vale  la  pena  vivir  por  unas  semanas  — prosiguió — 
principió,  sino  me  equivoco,  a  invadir  mi  espíritu  hace  un  mes,  es  decir, 
cuando  me  quedaban  cuatro  semanas  de  existencia;  pero  no  se  adueñó  de  mí 
por  completo  hasta  hace  tres  días,  o  sea  a  raíz  de  la  velada  transcurrida  en 
Pavlovsk.  La  primera  vez  que  me  sentí  plenamente  penetrado  de  ese 
pensamiento  fue  en  la  terraza  del  príncipe,  en  el  momento  en  que  yo 


imaginaba  hacer  un  último  ensayo  de  vida.  Entonces  quise  ver  gente,  mirar  los 
árboles,  y  hasta  parece  que  lo  dije;  me  acaloré,  sostuve  el  derecho  de 
Burdovsky;  soñé  con  que  todos  me  abrieran  sus  brazos  y  me  estrecharan 
contra  sus  corazones;  imaginé  que  habría  entre  ellos  y  yo  no  sé  qué  perdones 
mutuos,  y,  en  resumen,  terminé  como  un  imbécil.  Y  en  aquellos  precisos 
instantes  se  produjo  también  en  mí  la  «convicción  definitiva».  Hoy  me 
pregunto  cómo  pudo  hacerse  esperar  seis  meses  enteros.  Me  sabía 
positivamente  víctima  de  una  dolencia  implacable,  y  no  me  hacía  ilusión 
alguna,  pero  experimentaba  el  deseo  de  vivir  tanto  más  ardientemente  cuanto 
con  más  claridad  me  daba  cuenta  de  mi  estado:  me  asía  a  la  vida,  deseaba 
vivir,  costase  lo  que  costara.  Admito  que  pude  entonces  irritarme  contra  el 
destino  ciego  y  sordo  que,  sin  motivo,  quería  aplastarme  como  a  una  mosca; 
pero  ¿por  qué  no  me  atuve  a  esa  ira?  ¿Por  qué  comencé  a  vivir,  sabiendo  que 
no  valía  la  pena  de  comenzar;  por  qué  intenté  el  ensayo  cuya  inutilidad  de 
antemano  reconocía?  Ni  siquiera  podía  leer  un  libro  hasta  el  fin,  y  había 
renunciado  a  la  lectura,  porque,  ¿a  qué  leer  ni  instruirse  para  sólo  seis  meses? 
Este  pensamiento  me  hizo  tirar  lejos  de  mí,  más  de  una  vez,  el  libro  que  tenía 
entre  manos. 

»¡Qué  historia  podría  contar  de  ese  muro  de  la  Casa  Meyer!  ¡Cuántas  cosas 
he  advertido  en  él!  No  había  en  aquella  sucia  pared  una  sola  mancha  que  yo  no 
conociera.  ¡Maldito  paredón!  Y,  con  todo,  me  es  más  querido  que  los  árboles 
de  Pavlovsk,  es  decir,  lo  sería  si  actualmente  no  me  diese  todo  lo  mismo. 

»Recuerdo  ahora  el  ávido  interés  con  que  entonces  comencé  a  seguir  la 
vida  de  los  demás,  cosa  que  nunca  me  interesara  en  el  pasado.  A  veces,  cuando 
me  sentía  tan  mal  que  no  podía  salir  de  casa,  esperaba  a  Kolia  con 
impaciencia.  Las  menores  bagatelas,  las  historias  más  insignificantes  me 
apasionaban  a  tal  extremo  que  creo  haber  llegado  hasta  a  ser  chismoso.  No 
comprendía,  por  ejemplo,  cómo  esos  hombres  que  tienen  ante  sí  tanta  vida  no 
se  apresuran  a  enriquecerse,  cosa  que,  por  lo  demás,  tampoco  comprendo 
ahora.  Yo  conocía  a  un  pobre  hombre  que,  según  supe  después,  ha  acabado 
muriendo  de  hambre,  y  recuerdo  que  tal  noticia  me  puso  fuera  de  mí.  De  haber 
podido  resucitar  a  ese  desgraciado,  creo  que  yo  habría  sido  capaz  de  darle 
muerte.  A  veces  he  tenido  mejoría  de  semanas  enteras,  y  entonces  hubiera 
podido  salir  de  mi  habitación;  pero  la  calle  me  exasperaba  y  permanecía 
encerrado  días  y  días,  aunque  hubiese  podido  salir  como  todos.  Me  era 
insufrible  la  multitud  agitada,  atareada,  triste,  llena  de  preocupaciones,  que  se 
cruzaba  conmigo  en  las  aceras.  ¿A  qué  se  debe  la  eterna  melancolía  de  esa 
gente,  su  continua  agitación,  esa  sombría  ira  de  todos  sus  instantes?  Porque 
están  furiosos,  furiosos...  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  que  sean  desgraciados  y  no 
sepan  vivir  cuando  les  espera  una  perspectiva  de  sesenta  años  de  vida?  ¿Por 
qué  Zarnitzin  se  ha  dejado  morir  de  hambre  teniendo  sesenta  años  de  vida  ante 
él?  Y  todos  exhiben  sus  harapos,  sus  manos  callosas  y  exclaman:  «Trabajamos 


como  bueyes,  sufrimos,  estamos  hambrientos  como  perros.  Otros,  en  cambio, 
no  trabajan,  no  sufren  y  son  ricos».  ¡Lo  de  siempre!  Al  lado  de  esa  gente 
recorre  las  aceras  de  mañana  a  noche  un  desgraciado  azotacalles,  hombre  de 
«noble  cuna»,  que  trabaja  como  recadero,  Ivan  Fomich  Surikov,  que  vive  en 
nuestra  casa,  encima  de  nosotros.  Todo  el  día  anda  yendo  y  viniendo,  con  los 
codos  rotos  y  los  botones  colgando...  Si  se  le  habla  cuenta  que  es  pobre, 
mísero,  mendigo;  que  su  esposa  falleció  porque  él  no  tenía  para  comprarle 
medicamentos;  que  su  hijo  menor  murió,  helado  de  frío,  este  invierno;  que  su 
hija  mayor  es  una  entretenida...  Y  así  se  pasa  la  vida  gimiendo  y  quejándose. 
Pero  declaro  con  orgullo  que  ni  antes  ni  ahora  he  tenido  compasión  de  tales 
imbéciles.  ¿Por  qué  no  es  un  Rothschild,  con  muchos  millones,  montañas  de 
relucientes  imperiales  y  de  napoleones  de  oro?  Puesto  que  vive,  todo  está  en 
su  mano.  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  que  él  no  lo  comprenda? 

»Ahora  todo  me  es  igual,  y  no  merece  la  pena  ni  siquiera  enfadarse,  pero 
entonces  me  crispaba  de  ira,  y,  en  mi  rabia,  mordía  la  almohada  y  desgarraba 
las  sábanas  con  los  dientes.  ¡Qué  sueños  tenía  entonces!  ¡Cómo  hubiese 
deseado  verme  a  los  dieciocho  años  en  plena  calle,  medio  desnudo,  sin  hogar, 
sin  trabajo,  sin  pan,  sin  familia,  sin  amigos,  solo  en  una  inmensa  ciudad, 
hambriento,  maltratado  (y  cuanto  más,  mejor),  siempre  que  tuviese  salud! 
Porque  entonces  habría  demostrado... 

»¿Qué  habría  demostrado?  Supongan,  si  quieren,  que  ignoro  cuánto,  sin 
esa  ocurrencia,  me  he  rebajado  ya  en  mi  «explicación».  ¿Quién  no  me 
considerará  como  un  chiquillo  ignorante  de  la  vida  sin  pensar  que  tengo  más 
de  dieciocho  años  y  que  en  estos  seis  meses  me  he  convertido  en  un  viejo? 
Pero  pueden  mofarse  y  considerar  todo  eso  como  fantasía...  De  fantasías  me 
he  mantenido  realmente.  Tal  era  la  ocupación  de  mis  noches  de  insomnios;  las 
recuerdo  con  toda  precisión. 

»Pero  ¿a  qué  repetir  ahora  mis  sueños,  cuando,  incluso  para  mí,  ha  pasado 
ya  el  tiempo  de  las  fantasías?  Y,  sin  embargo,  era  feliz  con  ellas  aun  cuando  yo 
veía  claramente  que  no  podía  ni  estudiar  la  gramática  griega,  como  una  vez 
pensé.  «Me  moriré  antes  de  llegar  a  la  sintaxis»,  me  dije  a  la  primera  página. 
Y  tiré  el  libro  sobre  la  mesa.  Allí  sigue  aún.  He  prohibido  a  Matrena  que  se  lo 
lleve. 

»La  persona  en  cuyas  manos  caiga  mi  explicación  y  tenga  la  paciencia  de 
leerla  hasta  el  fin  me  considerará  un  loco,  o  acaso  un  colegial;  pero  lo  más 
probable  es  que  me  vea  como  un  condenado  a  muerte  quien,  naturalmente, 
juzga  que  todos  los  hombres,  excepto  él,  no  aprecian  la  vida  en  lo  que  vale, 
dilapidándola  sin  darse  cuenta  de  su  valor,  gozando  de  ella  premiosamente  y, 
por  lo  tanto,  mostrándose  indignos  de  ella.  Pero  yo  declaro  que  mi  lector  se 
equivoca  y  que  mi  situación  de  condenado  a  muerte  no  influye  para  nada  en 
mi  convicción.  Preguntad  a  los  hombres  únicamente  esto:  en  qué  hacen 


consistir  su  felicidad;  todos  ellos,  desde  el  primero  al  último.  Tened  la  certeza 
de  que  si  Colón  se  sintió  feliz  alguna  vez  no  fue  después  de  descubrir 
América,  sino  cuando  estaba  luchando  para  descubrirla;  estad  seguros  de  que 
su  ventura  alcanzó  el  punto  culminante  probablemente  tres  días  antes  de 
descubrir  el  Nuevo  Mundo,  cuando  los  marineros,  sublevados,  querían,  en  su 
desesperación,  virar  de  bordo  y  regresar  a  Europa.  ¿Qué  importaba  el  Nuevo 
Mundo?  Colón  no  lo  había  visto  apenas  cuando  murió  y  en  el  fondo  ignoraba 
lo  que  había  descubierto.  ¡Lo  importante  es  la  vida,  sólo  la  vida!  ¿Qué  vale  un 
descubrimiento  cualquiera  en  comparación  al  descubrimiento  eterno  y  siempre 
renovado  de  la  vida?  Mas  ¿a  qué  vienen  estas  frases?  Temo  que  cuanto  yo  diga 
aquí  tenga  tales  características  de  lugar  común  que  se  me  considere  como  un 
colegial  incipiente  esforzándose  en  componer  un  ejercicio  sobre  el 
«nacimiento  del  sol».  O  acaso  se  diga  que  he  tratado  de  expresar  alguna  cosa, 
sin  conseguir  «explicarme»  a  pesar  de  todo  mi  deseo.  Pero  debo  observar  que 
en  todo  pensamiento  genial,  nuevo,  o  meramente  serio,  que  brota  de  un 
cerebro  humano,  hay  siempre  algún  elemento  que  no  se  puede  comunicar  a  los 
demás.  Ya  se  pueden  escribir  volúmenes  completos  y  dar  vueltas  a  la  idea 
durante  treinta  y  cinco  años,  que,  aun  así,  siempre  quedará  en  ella  algo  que, 
pese  a  todos  los  esfuerzos,  no  querrá  salir  jamás  de  la  mente  y  allí 
permanecerá  en  definitiva.  Probablemente  moriréis  sin  haber  transmitido  a 
nadie  el  mejor  de  vuestros  conceptos.  Y  si  también  yo  soy  incapaz  ahora  de 
manifestar  cuanto  me  ha  atormentado  durante  esos  seis  meses,  se 
comprenderá,  por  lo  menos,  a  través  de  mis  palabras,  que  acaso  he  pagado 
muy  cara  la  «convicción  definitiva»  a  que  he  llegado  en  este  momento.  Eso  es 
lo  que,  en  virtud  de  ciertas  razones  propias,  he  querido  poner  en  claro  en  esta 
«explicación».  Continúo. 


VI 


»No  quiero  mentir.  En  estos  seis  meses,  no  siempre  me  he  evadido  al 
engranaje  de  la  vida  real.  Incluso  a  veces  la  actividad  plástica  me  distraía  de 
tal  modo,  que  yo  olvidaba  mi  condenación,  o  al  menos  no  quería  pensar  en 
ella.  De  paso  indicaré  cuáles  eran  entonces  mis  condiciones  de  vida.  Hace 
ocho  meses,  cuando  mi  enfermedad  se  convirtió  en  grave,  rompí  toda  relación 
con  el  exterior  y  dejé  de  ver  a  mis  antiguos  compañeros.  Como  yo  había  sido 
siempre  muy  taciturno,  mis  amigos  me  olvidaron  rápidamente,  lo  que  no 
hubiesen  dejado  de  hacer  aun  sin  tal  circunstancia.  En  casa  me  organicé  una 
existencia  solitaria.  Hace  cinco  meses  me  encerré  definitivamente  en  mi  cuarto 
y  rompí  toda  relación  con  mi  «familia».  Se  me  obedecía  y  nadie  osaba  entrar 
en  mi  habitación,  salvo  a  las  horas  reglamentarias  de  limpiarla  y  de  llevarme  la 


comida.  Mi  madre  recibía  mis  órdenes  temblando,  sin  atreverse  a  pronunciar 
palabra  en  presencia  mía  en  las  raras  ocasiones  en  que  yo  la  autorizaba  a 
verme.  Ella  azotaba  mucho  a  mis  hermanos  para  que  no  hiciesen  ruido  y  no 
turbasen  mi  reposo.  Me  he  quejado  de  ellos  tan  a  menudo  que  literalmente  no 
me  olvidarán  ahora...  También  creo  haber  atormentado  no  poco  al  «fiel 
Kolia»,  como  yo  le  llamo.  Últimamente  me  ha  pagado  en  la  misma  moneda. 
Es  natural:  los  hombres  han  nacido  para  atormentarse  mutuamente.  Yo  notaba 
que  él,  al  tolerar  mi  mal  carácter,  lo  hacía  pensando  en  mi  dolencia,  y  ello  me 
irritaba.  Incluso  creo  que  quería  imitar  la  «humildad  cristiana»  del  príncipe,  lo 
que  resulta  en  él,  por  cierto,  un  tanto  ridículo.  Kolia  es  un  muchacho  joven  y 
entusiasta  que,  por  supuesto,  imita  siempre  el  ejemplo  de  los  demás;  pero  yo 
creo  que  ya  es  hora  de  que  muestre  su  personalidad  propia.  Le  quiero  mucho. 
He  atormentado  también  a  Surikov,  el  vecino  de  arriba,  que  se  pasa  la 
existencia  corriendo,  como  mandadero,  de  un  lado  a  otro.  Yo  procuraba 
siempre  demostrarle  que  él  tenía  la  culpa  de  ser  pobre,  hasta  que  al  fin  no  se 
atrevió  a  seguir  visitándome.  Es  un  hombre  muy  humilde,  un  modelo  de 
humildad.  (Nota:  Se  asegura  que  la  humildad  es  una  gran  fuerza.  Habrá  que 
preguntárselo  al  príncipe,  que  es  quien  lo  afirma.)  En  el  mes  de  marzo  pasado 
subí  a  su  casa  para  ver  a  su  hijo  menor,  que,  según  su  padre,  había  «muerto 
helado».  Yo  sonreí  ante  el  cadáver  del  niño  y  principié,  una  vez  más,  a 
demostrar  a  Surikov  que  la  culpa  era  suya.  De  pronto  los  labios  del 
desgraciado  comenzaron  a  estremecerse.  Me  asió  del  hombro  con  una  mano  y, 
señalándome  la  puerta,  me  dijo  en  voz  baja:  «¡Váyase!».  De  momento  este 
proceder  me  agradó  y  me  sentí  encantado  viéndome  despedido  de  tal  manera; 
pero  después  recordé  las  palabras  de  Surikov  con  un  sentimiento  penoso  y,  a 
mi  pesar,  experimenté  por  él  una  compasión  extraña,  despectiva.  ¡Ni  siquiera 
bajo  la  impresión  de  una  ofensa  tal  (pues  comprendí  que  le  ofendía,  aun 
cuando  no  me  lo  propusiera)  sabía  enfadarse  aquel  hombre!  Porque  juro  que  el 
temblor  de  sus  labios,  entonces,  no  se  debía  a  ira,  como  tampoco  estaba 
irritado  cuando  me  cogió  por  el  hombro  y  pronunció  su  mayestático: 
«¡Váyase!».  Había  a  en  él  dignidad,  mucha  incluso,  y  una  dignidad  que  no  le 
sentaba  nada  bien,  hasta  el  punto  de  producir  un  efecto  ridículo;  pero  no 
cólera.  Acaso  sintiera  repentino  desprecio  por  mí.  Desde  entonces,  cuando  lo 
encuentro  en  la  escalera,  lo  que  ha  ocurrido  dos  veces  o  tres,  él  siempre  se 
quita  el  sombrero,  lo  que  no  hacía  antes,  pero  pasa  de  largo,  confuso  al 
parecer.  En  todo  caso,  si  me  desprecia  lo  hace  a  su  modo,  con  un  «desprecio 
humilde».  Acaso  no  haya  que  considerar  su  saludo  más  que  como  el  respeto 
temeroso  de  un  deudor  ante  el  hijo  de  su  acreedora,  ya  que  debe  dinero  a  mi 
madre  y  le  es  imposible  pagárselo.  Esta  conjetura  es  la  más  probable  de  todas. 
Al  principio  quise  tener  una  explicación  con  él,  seguro  de  que  a  los  diez 
minutos  me  pediría  perdón,  pero  luego  juzgué  preferible  dejarle  en  paz. 

»Hace  diez  días,  Rogochin  estuvo  en  mi  casa  para  pedirme  informes  sobre 


un  asunto  que  creo  innecesario  detallar  aquí.  Yo  no  había  visto  nunca  a  ese 
hombre,  aunque  sí  oído  hablar  de  él.  Le  dije  cuanto  quería  saber,  y  se  retiró. 
No  me  sentí  obligado  a  devolverle  su  visita,  puesto  que  me  había  ido  a  ver 
sólo  por  asuntos  y  no  por  cortesía;  pero  Rogochin  me  interesó  mucho  y  pasé 
todo  el  día  ocupado  en  extraños  pensamientos,  hasta  el  extremo  de  que  resolví 
visitarle  a  la  siguiente  mañana.  Rogochin  me  recibió  con  mal  disimulado 
descontento,  y  me  dio  a  entender  delicadamente  que  no  existía  razón  alguna 
para  que  hubiesen  entre  él  y  yo  relaciones  continuas.  No  obstante  pasé  con  él 
una  hora  muy  interesante  para  mí  y  creo  que  también  para  él.  Nuestro  mutuo 
contraste  era  harto  fuerte  para  que  no  lo  notásemos  ambos,  y  yo  sobre  todo.  Yo 
soy  un  hombre  que  tiene  los  días  contados,  mientras  él,  por  el  contrario,  goza 
plenamente  de  la  vida,  no  necesita  hacer  cómputos  como  yo  y  carece  de  toda 
preocupación  que  no  sea  su  chifladura...  Que  el  señor  Rogochin  me  perdone 
esta  expresión,  hija  de  la  torpeza  de  un  literato  inexperto.  Pese  a  su  poco 
amable  acogida  me  pareció  hombre  inteligente  y  capaz  de  comprender  las 
cosas  bien,  aunque  no  se  interese  por  lo  que  no  le  afecta  directamente.  No  le 
hablé  palabra  sobre  mi  «convicción  definitiva»,  pero  creo  que  la  adivinó  sólo 
con  oírme.  Les  extremes  se  touchent,  le  dije  antes  de  retirarme,  añadiendo  la 
traducción  del  proverbio  en  ruso,  para  que  Rogochin  lo  comprendiese,  y 
explicándole  que,  pese  a  la  diferencia  existente  entre  nosotros,  era  muy 
probable  que  él  no  estuviese  tan  lejos  de  mi  «convicción  definitiva»  como  lo 
parecía.  Me  contestó  con  una  mueca  agria,  fingiendo  creer  que  me  marchaba, 
se  levantó,  me  dio  el  sombrero  y,  so  capa  de  acompañarme  por  cortesía,  me 
puso  bonitamente  en  la  puerta  de  su  sombría  casa.  Dicha  casa  me  asustó: 
parecíame  una  tumba.  Pero  a  él  le  agrada,  y  es  natural,  porque  tiene  tanta  vida 
en  él  que  no  necesita  hallar  más  a  su  alrededor. 

»Esta  visita  a  Rogochin  me  fatigó  mucho.  Toda  aquella  mañana  me  había 
sentido  mal  y  a  la  tarde,  encontrándome  muy  débil,  me  acosté.  El  cuerpo  me 
ardía;  en  ciertos  momentos  incluso  deliré.  Kolia  estuvo  conmigo  hasta  las 
once.  Recuerdo  bien,  a  pesar  de  mi  estado,  todo  lo  que  hablamos.  Pero  a  veces 
yo  sentía  una  niebla  ante  los  ojos  e  imaginaba  ver  a  Ivan  Fomich  convertido  en 
millonario.  No  sabía  qué  hacer  de  su  fortuna,  se  quebraba  la  cabeza  para 
resolver  el  problema,  temblaba  ante  el  temor  de  verse  robado  y,  al  fin,  resolvía 
enterrar  sus  millones.  Yo  le  hacía  notar  que  obraba  mal  enterrando  inútilmente 
tantas  riquezas.  «Haría  usted  mejor  — le  aconsejaba —  mandando  fundir  todo 
ese  oro  y  construir  con  él  un  ataúd  para  su  niño,  el  que  ha  muerto  helado, 
exhumando  su  cuerpo  previamente».  Surikov  recibía  con  lágrimas  de 
agradecimiento  aquel  sarcástico  consejo  y  se  apresuraba  a  salir  para  ponerlo 
en  práctica,  mientras  yo,  solo  ya,  escupía.  Cuando  recuperé  el  sentido 
completamente,  Kolia  me  aseguró  que  yo  no  había  dormido  un  solo  instante,  y 
que  en  todo  aquel  tiempo  había  estado  hablándole  de  Surikov.  Mi  agitación  a 
veces  era  tan  grande  que  Kolia,  cuando  se  retiró,  iba  muy  inquieto.  Cuando 


salió,  me  levanté  para  cerrar  la  puerta,  y  entonces  recordé  un  cuadro  que  había 
visto  en  uno  de  los  más  sombríos  aposentos  de  la  casa  de  Rogochin,  sobre  una 
puerta.  Él  me  lo  había  mostrado  al  pasar  y  creo  que  permanecí  cinco  minutos 
ante  aquel  lienzo.  Aunque  no  ofreciese  nada  notable  desde  el  punto  de  vista 
artístico,  no  dejó  de  turbarme  de  un  modo  extraño. 

»E1  cuadro  representa  a  Cristo  en  el  momento  de  ser  descendido  de  la  cruz. 
Creo  haber  notado  que  los  pintores  que  muestran  a  Jesús  crucificado  o 
descendido  suelen  representarle  con  un  rostro  extraordinariamente  bello, 
esforzándose  en  conservarle  esa  belleza  aun  en  medio  de  los  más  crueles 
suplicios.  En  el  lienzo  de  Rogochin  no  hay  nada  semejante:  allí  se  ve 
realmente  un  cadáver  que  antes  de  morir  ha  sufrido  infinitamente,  que  ha  sido 
golpeado  por  los  soldados  y  el  populacho,  que  llevó  su  cruz  y  sucumbió  bajo 
su  peso,  que  soportó  luego  seis  horas  (al  menos  así  lo  calculo)  la  terrible 
tortura  de  la  crucifixión.  En  verdad,  el  semblante  de  ese  Cristo  es  el  de  quien 
acaba  de  ser  descendido  de  la  cruz,  es  decir,  que  no  ofrece  rigidez  alguna,  y 
presenta  aún  signos  de  calor  y  de  vida,  y  una  expresión  dolorosa  tal  como  si  el 
muerto  experimentase  todavía  el  dolor  de  su  suplicio.  El  artista  ha  captado  eso 
muy  bien.  En  cambio,  el  rostro  es  de  un  realismo  implacable:  allí  se  ve  un 
cadáver  cualquiera  con  la  expresión  propia  del  que  ha  padecido  previos 
tormentos.  Me  consta  que,  según  la  creencia  adoptada  por  la  Iglesia  desde  los 
primeros  siglos  del  cristianismo,  Cristo  no  sufrió  sólo  simbólicamente,  sino  en 
realidad  y,  por  consecuencia,  su  cuerpo  en  la  cruz  estuvo  plenamente  sometido 
a  la  ley  de  la  naturaleza.  El  semblante  representado  en  el  cuadro  está 
tumefacto  y  cubierto  de  laceraciones;  los  ojos,  dilatados,  aparecen  vidriosos  y 
turbios... 

»Pasé  hora  y  media  después  de  la  marcha  de  Kolia  pensando  en  todo  eso: 
acaso  deliré.  A  veces  mis  ideas  revestían  una  forma  plástica.  En  mi  alcoba  hay 
siempre  encendida  por  las  noches  una  lamparilla  ante  el  icono.  Esa  luz,  aunque 
débil,  permite  distinguir  todos  los  objetos.  A  su  pie  incluso  se  puede  leer.  Creo 
que  debía  de  ser  medianoche.  Yo  no  dormía  y  tenía  los  ojos  abiertos.  De 
pronto  se  abrió  la  puerta  de  mi  alcoba  y  entró  Rogochin. 

»Franqueó  el  umbral,  cerró  la  puerta  y  me  miró  en  silencio.  Luego  se 
encaminó,  sin  ruido,  hacia  una  silla  situada  en  un  rincón,  bajo  la  lámpara.  Yo 
le  miré,  extrañado  y  suspenso.  Rogochin  se  acodó  en  la  mesita  y  me 
contempló  sin  pronunciar  una  palabra.  Así  transcurrieron  dos  o  tres  minutos  y 
recuerdo  que  el  silencio  del  visitante  me  desagradó  vivamente.  ¿Por  qué  no 
hablaba?  A  mí  me  parecía  raro  que  se  presentase  allí  tan  tarde,  pero  si  he  de 
decir  la  verdad  no  me  sentía  extraordinariamente  sorprendido.  Al  contrario, 
por  la  mañana  yo  no  le  había  revelado  mi  idea,  pero  me  constaba  que  él  la 
supo  comprender  con  medias  palabras,  y  desde  luego  era  de  tal  naturaleza  que 
podía  justificar  el  que  Rogochin  me  visitase  para  hablar  de  ella,  incluso  tan  a 


deshora.  Pensé,  pues,  que  había  acudido  por  eso.  Por  la  mañana  nos  habíamos 
separado  muy  poco  amistosamente.  Él  me  miró  incluso  por  dos  veces  con 
aspecto  de  viva  burla.  Ahora  yo  advertía  en  su  mirada  la  misma  expresión 
burlona  y  me  sentía  herido.  En  cuanto  al  hecho  de  que  la  figura  que  veía  era 
Rogochin  en  persona  y  no  una  imagen  engendrada  por  el  delirio,  no  tenía  la 
menor  duda  de  ello.  Él  no  se  movía  de  su  sitio,  contemplándome  con  la  misma 
mirada  sarcástica.  Furioso,  me  volví  en  la  cama,  acodándome  sobre  el 
almohadón,  resuelto  a  callar  también  aunque  la  situación  se  prolongase 
indefinidamente.  Estaba  decidido  a  no  hablar  el  primero.  Debieron  de 
transcurrir  así  unos  veinte  minutos.  De  pronto  se  me  ocurrió  una  idea.  ¿Y  si  no 
fuese  Rogochin,  sino  una  aparición? 

»Yo  no  he  visto  una  aparición  jamás,  ni  estando  enfermo  ni  estando  sano; 
pero  en  mi  infancia  e  incluso  recientemente,  he  creído  que,  pese  a  mi  absoluto 
escepticismo  respecto  a  las  apariciones,  me  moriría  de  terror  si  viese  una.  Y, 
con  todo,  no  me  aterré  al  pensar  que  lo  que  veía  pudiese  ser  un  espectro  y  no 
Rogochin.  Diré  más:  esa  posibilidad  no  produjo  otro  efecto  sino  el  de 
irritarme.  Y  aún  se  dio  otra  particularidad  extraña,  y  fue  que  la  cuestión  de  si 
mi  visitante  era  un  fantasma  o  un  ser  de  carne  y  hueso  me  dejó  mucho  más 
indiferente  de  lo  que  pudiera  creerse.  Incluso  pensé  en  otras  cosas  según  creo. 
Me  preocupaba,  por  ejemplo,  el  que  Rogochin,  a  quien  yo  había  visto  antes  en 
traje  de  casa  y  pantuflas,  llevase  ahora  frac,  corbata  y  chaleco  blanco.  Además 
me  preguntaba:  «Si  es  una  aparición  y  no  la  temes,  ¿por  qué  no  te  levantas 
para  comprobar  que  lo  es?».  Acaso,  en  realidad,  fuese  el  temor  lo  que  me  lo 
impedía.  Pero  apenas  se  me  ocurrió  tal  idea,  sentí  que  me  temblaban  las 
rodillas  y  que  un  frío  glacial  me  recorría  la  espalda.  En  aquel  momento, 
Rogochin,  como  si  advirtiera  mi  terror,  apartó  la  mano  en  que  apoyaba  la 
cabeza,  se  irguió,  miróme  fijamente  y  abrió  la  boca  como  si  fuese  a  reír.  En  mi 
furia,  sentí  el  deseo  de  arrojarme  sobre  él;  pero,  como  me  había  jurado  no  ser 
el  primero  en  hablar,  me  quedé  donde  estaba.  Además  continuaba 
preguntándome  interiormente  si  sería  Rogochin  o  una  sombra  lo  que  tenía  ante 
mi  vista.  No  puedo  decir  cuánto  duró  esto.  Ni  siquiera  recuerdo  si  me  dormí 
entonces  algún  rato.  Al  cabo,  Rogochin  se  levantó,  me  contempló  larga  y 
atentamente,  como  hiciera  desde  su  entrada,  aunque  esta  vez  sin  sonreír,  y 
luego  se  dirigió  lentamente  a  la  puerta,  abrióla  y  salió,  cerrándola  tras  sí.  No 
me  levanté;  tampoco  podría  decir  cuánto  tiempo  seguí  acostado,  con  los  ojos 
abiertos,  pensando  Dios  sabe  en  qué...  Tampoco  sé  cómo  me  dormí.  Por  la 
mañana,  después  de  las  nueve,  desperté  al  oír  llamar  a  la  puerta.  Es  norma  en 
casa  que,  si  yo  no  he  pedido  el  té  antes,  Matrena  llame  en  mi  puerta  a  las 
nueve.  Cuando  abrí,  me  hice  la  siguiente  reflexión:  «¿Cómo  pudo  entrar 
Rogochin,  estando  la  puerta  cerrada?».  Pregunté  y  adquirí  la  convicción  de 
que  era  imposible  que  Rogochin  hubiese  entrado  en  casa,  ya  que  todas  las 
puertas  se  cierran  con  llave. 


»Fue  este  caso  particular  narrado  con  tantos  detalles  lo  que  constituyó  la 
causa  determinante  de  mi  decisión,  a  la  que  no  me  condujeron  la  lógica  ni  el 
razonamiento,  sino  un  sentido  de  repulsión.  No  puedo  seguir  viviendo  cuando 
la  vida  asume,  para  herirme,  formas  tan  extrañas.  Esa  aparición  me  ha 
humillado...  Y  sólo  cuando  al  declinar  el  día  hube  adoptado  mi  resolución 
final,  me  sentí  mejor.  Pero  aquélla  era  sólo  la  primera  fase;  para  que  se 
produjese  la  segunda  hube  de  ir  a  Pavlovsk.  Antes  he  explicado  eso 
suficientemente. 


VII 


»Yo  poseía  una  pistolita  de  bolsillo,  que  me  procuré  de  niño,  a  esa  edad 
absurda  en  que  se  deleita  uno  con  historias  de  duelos  y  de  salteadores  y  en  que 
uno  imagina  que  puede  ser  provocado  a  desafío  y  se  siente  dispuesto  a 
afrontarlo  con  valentía.  Examiné  la  pistola  hace  un  mes,  y  vi  que  se  hallaba  en 
buen  estado.  La  caja  que  la  guarda  contiene  dos  balas  y  un  cuernecillo  de 
pólvora  con  cantidad  suficiente  para  tres  cargas.  Es  un  arma  deleznable,  con  la 
que  nunca  se  hace  blanco,  ni  alcanza  a  más  de  quince  pasos;  pero  útil,  sin 
duda,  para  saltarse  los  sesos  si  se  aplica  el  cañón  a  la  sien. 

»He  decidido  morir  en  Pavlovsk,  al  salir  el  sol.  Para  no  dar  un  escándalo 
aquí,  iré  a  matarme  al  parque.  Mi  «explicación»  aclarará  suficientemente  mi 
muerte  a  la  policía.  Los  psicólogos,  y  en  general  todo  el  que  quiera,  pueden 
sacar  de  este  escrito  las  conclusiones  que  gusten.  Pero  no  deseo  que  sea  dado  a 
la  publicidad.  Ruego  al  príncipe  que  haga  copia  de  él  y  la  conserve,  y  que 
envíe  otra  a  Aglaya  Ivanovna.  Tal  es  mi  voluntad.  Lego  mi  esqueleto  a  la 
Facultad  de  Medicina  en  provecho  de  la  ciencia. 

»No  reconozco  a  hombre  alguno  el  derecho  a  juzgarme  y  sé  que  ningún 
castigo  podrá  infligírseme.  No  hace  mucho  formulé  una  hipótesis  que  me 
divirtió:  «Si  ahora  se  me  ocurriese  matar  a  alguien,  asesinar,  por  ejemplo,  a 
diez  personas,  cometer  el  más  horrendo  crimen  del  mundo,  ¿qué  podría  hacer, 
dada  la  abolición  de  la  tortura,  un  tribunal  en  presencia  de  un  acusado  al  que 
sólo  quedan  dos  o  tres  semanas  de  vida?  Yo  moriría  cómodamente  en  el 
hospital,  donde,  bien  caliente,  atendido  por  un  médico  celoso,  estaría  sin  duda 
mejor  que  en  mi  casa».  No  comprendo  cómo  no  se  les  ocurre  esa  idea,  al 
menos  en  calidad  de  broma,  a  las  personas  que  se  encuentran  en  mi  situación. 
Pero  acaso  la  piensen.  Hay  mucha  gente  de  buen  humor,  incluso  en  Rusia. 

»Mas,  aunque  ningún  tribunal  pueda  nada  contra  mí  ni  yo  le  reconozca  tal 
derecho,  sé  que  se  me  juzgará  cuando  sólo  sea  un  acusado  sordo  y  mudo.  No 
quiero,  pues,  irme  sin  pronunciar  unas  palabras  de  defensa,  de  una  defensa 


voluntaria,  no  forzada,  no  tendente  a  justificarme  ni  a  pedir  perdón  a  nadie, 
sino  debida  a  que  deseo  exponerla  y  nada  más.  Y  mi  última  explicación  es 
ésta:  si  muero,  no  es  porque  me  falten  energías  para  soportar  otras  tres 
semanas.  Me  siento  bastante  fuerte  para  eso  y,  de  querer,  siempre  encontraría 
valor  en  el  sentimiento  de  la  injuria  que  el  destino  me  hace  al  forzarme  a  morir 
tan  joven...  Hasta  una  mosca  participa  también  en  el  banquete  de  la  vida, 
concurre  al  concierto  de  todas  las  cosas  y  es  feliz.  Sólo  yo  soy  un  paria...  Pero 
no  quiero  consolarme  de  esa  manera.  En  mi  acto  encuentro  un  aspecto  más 
seductor:  al  limitar  mi  vida  a  tres  semanas,  la  naturaleza  restringe  de  tal  modo 
mi  esfera  de  acción  que  acaso  el  suicidio  sea  el  único  acto  que  mi  voluntad 
pueda  presidir  íntegramente,  del  principio  al  fin.  Y  quizá  quiera  aprovechar 
esa  última  posibilidad  de  acción.  A  veces  una  protesta  dista  mucho  de  ser  un 
acto  minúsculo... 


Había  terminado  la  «explicación».  Hipólito  se  interrumpió. 

En  ciertos  casos  excepcionales,  un  hombre  nervioso,  irritado,  fuera  de  sí, 
llega  a  tal  grado  de  franqueza  cínica  que  no  tiene  miedo  de  nada  y  produce, 
incluso  con  satisfacción,  el  más  monstruoso  escándalo.  Entonces  es  capaz  de 
precipitarse  sobre  cualquiera,  albergando  en  su  interior  la  intención  vaga,  pero 
firme,  de  tirarse  un  momento  después  desde  lo  alto  de  una  torre, 
substrayéndose  así  a  las  consecuencias  que  su  loca  conducta  pudiera 
originarle.  El  agotamiento  físico  es  ordinariamente  el  signo  precursor  de  tal 
estado.  Hipólito  había  llegado  a  él  bajo  el  influjo  de  la  sobreexcitación 
anormal  que  le  sostuviera  hasta  entonces.  Por  sí  mismo,  aquel  mozo  de 
dieciocho  años,  extenuado  por  la  enfermedad,  parecía  tan  débil  como  la  hoja 
que,  estremecida,  se  desprende  de  un  árbol;  pero,  aun  así,  cuando,  por  primera 
vez  después  de  una  hora,  miró  uno  a  uno  a  los  presentes,  sus  ojos  y  su  sonrisa 
expresaban  el  más  ofensivo  y  altanero  desprecio.  Le  urgía  provocar  a  sus 
oyentes.  Éstos,  por  su  parte,  ardían  de  indignación.  Todos  se  levantaron  con  un 
arranque  tumultuoso  y  airado  al  que  el  vino,  el  cansancio  y  la  tensión  nerviosa 
infundían  una  vehemencia  maligna. 

Hipólito  se  levantó  también,  como  a  impulsos  de  un  resorte. 

— ¡Ha  salido  el  sol!  — gritó  viendo  las  copas  de  los  árboles  bañadas  en  luz 
y  mostrándolas  al  príncipe,  como  si  fuesen  un  portento — .  ¡Ha  salido! 

— ¿Pensaba  usted  que  no  saldría?  — dijo  Ferdychenko. 

— Creo  que  va  a  hacer  hoy  un  calor  horrible  — bostezó  Gania,  con  acento 
de  despectivo  enojo,  estirándose  y  cogiendo  el  sombrero — .  ¿Nos  vamos, 
Ptitzin? 


Hipólito  oyó  aquellas  palabras  con  estupefacción  profunda.  Palideció 


súbita  y  profundamente  y  comenzó  a  temblar. 

— Finge  usted  indiferencia  adrede,  para  ofenderme  — dijo,  con  los  ojos 
clavados  en  el  rostro  de  Gania — .  ¡Es  usted  un  granuja! 

— ¡Es  el  colmo!  — gruñó  Ferdychenko — .  ¡En  mi  vida  he  visto  cobardía 
más  fenomenal  que  la  de  este  muchacho! 

— Es  sencillamente  un  imbécil  — declaró  Gania. 

Hipólito  procuró  dominarse. 

— Señores  — comenzó,  temblando  como  antes  e  interrumpiéndose  casi  a 
cada  palabra — ,  reconozco  que  merezco  su  resentimiento  personal...  y 
lamento  haberlos  enojado  con  esas  lucubraciones  — y  señalaba  el  manuscrito 
— ...  aunque  en  realidad  lo  que  lamento  es  no  haberlos  enojado...  más 
completamente  — al  decir  esto  sonrió  de  un  modo  estúpido  e  interpeló  a 
Radomsky — :  ¿He  sido  muy  pesado,  Eugenio  Pavlovich?  ¿Sí  o  no?  Dígamelo. 

— El  escrito  era  un  poco  largo,  pero. . . 

— ¡Dígalo  todo!  ¡Sea  sincero  por  una  vez  en  su  vida!  — exigió  Hipólito, 
más  tembloroso  cada  vez. 

— Todo  ello,  a  decir  verdad,  me  tiene  sin  cuidado.  Le  ruego  que  me  deje  en 
paz  — repuso  Radomsky,  volviéndole  la  espalda  desdeñosamente. 

— Buenas  noches,  príncipe  — dijo  Ptitzin  a  Michkin. 

— Pero  ¿en  qué  piensan?  ¿No  ven  que  va  a  pegarse  un  tiro?  ¡Mírenle!  — 
gritó  Vera.  Y  llena  de  inquietud  se  lanzó  hacia  Hipólito  y  le  sujetó  los  brazos 
— .  ¿En  qué  piensan?  ¿No  han  oído  que  iba  a  saltarse  los  sesos  al  salir  el  sol? 

— No  se  los  saltará  — murmuraron  malignamente  varias  voces,  entre  ellas 
la  de  Gania. 

— ¡Cuidado  señores!  — exclamó  Kolia,  cogiendo  también  el  brazo  de 
Hipólito — .  ¡Mírenle,  por  Dios!  ¡Príncipe,  príncipe,  atiéndale! 

Vera,  Kolia,  Keller  y  Burdovsky  se  habían  agrupado  en  torno  a  Hipólito, 
sujetándole. 

— Tiene  el  derecho...  el  derecho...  — balbucía  Burdovsky,  que  parecía 
también  fuera  de  sí. 

— Perdóneme,  príncipe,  pero  ¿qué  disposiciones  va  usted  a  tomar?  — dijo 
Lebediev,  muy  ebrio  ya,  con  enojo  rayano  en  la  insolencia. 

— ¿Disposiciones? 

— Permítame;  pero  yo  soy  el  dueño  de  la  casa,  dicho  sea  sin  faltarle  al 
respeto.  Admito  que  usted  también  es  el  amo  aquí,  pero  como  propietario  de  la 


casa  no  quiero  en  ella  cosas  semejantes.  Eso  es... 

— No  se  matará.  El  condenado  chico  está  bromeando  — dijo  de  repente, 
con  indignado  aplomo,  el  general  Ivolguin. 

— ¡Bien,  general!  — aprobó  Ferdychenko. 

— Sé  que  no  se  matará,  general,  amado  general;  pero,  no  obstante,  soy  el 
dueño  de  la  casa,  y. . . 

— Escuche,  señor  Terentiev  — dijo  Ptitzin,  tendiendo  la  mano  a  Hipólito, 
tras  despedirse  de  Michkin — :  creo  que  en  su  escrito  se  habla  de  legar  un 
esqueleto  a  la  Facultad  de  Medicina.  ¿Se  trata  de  su  esqueleto?  ¿Son  sus 
huesos  los  que  lega? 

— Sí,  mis  huesos. 

— Entonces,  nada.  Temía  haberme  equivocado.  Creo  haber  oído  hablar  de 
otro  caso  semejante. 

— ¿Por  qué  se  burla  usted  de  él?  — intervino  Michkin,  vivamente. 

— Le  ha  hecho  llorar  — añadió  Ferdychenko. 

Pero  Hipólito  no  lloraba.  Hizo  un  ademán  para  abandonar  su  sitio  y  los 
cuatro  que  le  rodeaban  le  sujetaron.  Oyéronse  risas. 

— Ya  contaba  él  con  que  le  impidiesen  moverse.  Y  por  eso  ha  escrito  ese 
mamotreto  — comentó  Rogochin — .  Adiós,  príncipe.  ¡Me  duelen  los  huesos  de 
tanto  estar  sentado! 

— Si  tenía  usted  en  realidad  la  intención  de  matarse,  Terentiev  — dijo 
Radomsky,  riendo — ,  yo,  en  su  lugar,  en  vista  de  semejante  acogida,  no  me 
mataría,  para  fastidiar  a  todos. 

— ¡Tienen  un  deseo  terrible  de  ver  cómo  me  agujereo  la  sien!  — repuso 
Hipólito,  amarga  y  agresivamente — .  Y  les  disgusta  que  ello  no  suceda. 

— ¿Así  que  cree  usted  que  no  sucederá?  No  hablo  para  ofenderle:  por  lo 
contrario,  creo  muy  posible  que  se  suicide  usted.  Pero  tranquilícese,  aquí  lo 
importante  es  no  perder  la  calma  — dijo  Eugenio  Pavlovich  con  acento 
protector. 

— Hasta  ahora  no  me  había  dado  cuenta  del  gran  error  cometido  al  leer  esa 
explicación  — repuso  Hipólito,  mirando  a  Eugenio  Pavlovich  con  expresión 
franca,  como  si  solicitase  consejo  a  un  amigo. 

— La  situación  es  absurda;  en  realidad  no  sé  qué  decirle...  — declaró 
Radomsky,  sonriendo. 

Su  interlocutor  le  examinó  severamente,  con  singular  fijeza.  Parecía  perder 


de  momento  en  momento  toda  conciencia  de  sí  mismo. 

— ¡Qué  manera  de  hacer  las  cosas!  — exclamó  Lebediev — .  ¡Suicidarse  en 
el  parque  para  no  producir  escándalo  en  la  casa!  ¡Cómo  si  el  matarse  a  tres 
pasos  de  distancia  no  trajese  complicaciones  para  nadie  de  aquí! 

— Señores...  — empezó  Michkin. 

— Dispénseme,  estimado  príncipe  — interrumpió  Lebediev  con  energía — . 
Usted  mismo  ve  que  no  se  trata  de  una  broma.  La  mitad  de  los  presentes 
piensan  como  yo:  después  de  las  palabras  que  ese  joven  ha  pronunciado  aquí, 
el  honor  le  obliga  a  saltarse  la  tapa  de  los  sesos.  Por  lo  tanto,  y  como  dueño  de 
la  casa,  declaro  ante  testigos  que  requiero  la  ayuda  de  usted. 

— Estoy  dispuesto  a  ayudarle.  ¿Qué  quiere  que  hagamos? 

— Primero,  quitarle  la  pistola  y  las  municiones  de  que  nos  ha  hablado  hace 
poco.  Con  esta  condición,  y  por  respeto  a  su  estado  de  salud,  consiento  en  que 
pase  la  noche  aquí,  sometido  a  mi  vigilancia,  desde  luego.  Pero  mañana,  y 
perdóneme,  príncipe,  es  absolutamente  necesario  que  se  vaya.  Si  se  niega  a 
entregarnos  su  arma,  yo  le  cogeré  de  un  brazo,  el  general  de  otro  y  enviaremos 
a  llamar  a  la  policía,  para  que  se  entienda  con  él.  El  señor  Ferdychenko  nos 
hará  un  favor  de  amigo  yendo  a  avisar  al  puesto  policíaco. 

Siguió  una  confusión  en  la  terraza.  Lebediev,  acalorándose,  perdía  los 
estribos,  Ferdychenko  se  disponía  a  ir  en  busca  de  la  policía,  Gañía  aseguraba 
que  no  había  miedo  de  que  nadie  se  matara,  y  Eugenio  Pavlovich  permanecía 
silencioso. 

— ¿Se  ha  tirado  usted  alguna  vez  desde  lo  alto  de  un  campanario,  príncipe? 
— preguntó  ingenuamente  el  interpelado. 

— ¿Y  cree  usted  que  yo  no  había  previsto  esta  explosión  de  odio?  — 
prosiguió  en  el  mismo  tono  de  voz,  Hipólito,  cuyos  ojos  centelleaban,  mirando 
a  Michkin  como  si  realmente  aguardase  una  respuesta.  Y  dirigiéndose  a  todos 
en  general,  exclamó — :  ¡Basta!  La  culpa  es  mía  más  que  de  nadie.  — Y 
sacando  un  anillo  de  acero  del  que  pendían  tres  o  cuatro  llavecitas,  dijo — : 
Aquí  está  la  llave,  Lebediev.  Es  la  penúltima.  Kolia  le  enseñará.  ¡Kolia! 
¡Kolia!  — su  amigo  estaba  ante  él,  pero  Hipólito  no  le  veía —  ...  ¡Ah,  sí!  Kolia 
le  enseñará...  Él  me  ayudó  a  guardar  mis  cosas.  Vete  con  él,  Kolia.  En  el 
cuarto  del  príncipe,  debajo  de  la  mesa...  Mi  maleta...  Con  esta  lleve  abres  una 
caja...  Está  en  el  fondo...  Y  en  la  caja...  están  mi  pistola  y  un  cuerno  de 
pólvora.  Kolia  me  ha  hecho  la  maleta,  señor  Lebediev;  él  le  enseñará...  Pero  a 
condición  de  que  mañana  por  la  mañana,  cuando  yo  regrese  a  San  Petersburgo, 
me  devuelva  usted  la  pistola.  ¿Me  entiende?  Hago  esto  por  el  príncipe  y  por 
usted. 


— Más  vale  así  — repuso  Lebediev,  con  maligna  sonrisa,  cogiendo  la  llave 
y  encaminándose  al  aposento  inmediato. 

Kolia  quiso  hacer  una  observación,  pero  Lebediev,  sin  atenderle,  le  arrastró 
consigo. 

Hipólito  miraba  a  los  presentes,  que  reían.  Michkin  notó  que  el  enfermo 
rechinaba  los  dientes,  como  si  tiritase. 

— ¡Qué  malos  son  todos!  — murmuró  Hipólito,  exasperado,  al  oído  del 
príncipe. 

Siempre  que  interpelaba  a  Michkin  bajaba  la  voz  y  le  hablaba  inclinándose 
hacia  él. 

— Déjelos. . .  Está  usted  muy  débil. 

— Sí:  voy  a  retirarme.  En  seguida...  en  seguida.  Repentinamente,  rodeó 
con  sus  brazos  el  cuerpo  de  Michkin. 

— ¿Acaso  me  cree  usted  loco?  — le  preguntó,  mirándole  y  riendo 
extrañamente. 

— No;  pero... 

— En  seguida,  en  seguida...  Ahora  cállese,  no  diga  nada...  Espere:  quiero 
mirarle  a  los  ojos.  Así:  quiero  mirarle  y  decir  adiós  a  un  hombre. . . 

Y  miró,  durante  diez  segundos,  inmóvil  y  silencioso,  el  rostro  de  Michkin. 
El  suyo  estaba  muy  pálido;  el  sudor  humedecía  sus  sienes.  Sujetaba 
reciamente  la  mano  del  príncipe,  como  temeroso  de  que  éste  quisiera  escapar. 

— Hipólito,  Hipólito,  ¿qué  le  pasa?  — exclamó  Michkin. 

— En  seguida...  Basta;  voy  a  descansar.  Quiero  beber  una  copa  a  la  salud 
del  sol.  Lo  quiero,  lo  quiero...  Déjeme. 

Cogió  una  copa  de  sobre  la  mesa,  abandonó  el  lugar  en  que  estaba  y  se 
dirigió  a  la  entrada  de  la  terraza.  Michkin  quiso  correr  hacia  el  enfermo,  pero 
en  aquel  instante,  coma  adrede,  Radomsky  le  tendió  la  mano  para  despedirse 
de  él.  Transcurrió  un  segundo.  Súbitamente  estallaron  gritos  por  todas  partes. 
Siguió  un  momento  de  extrema  confusión. 

Había  sucedido  lo  siguiente:  Hipólito,  parándose  junto  a  la  escalera,  con  la 
copa  de  champaña  en  la  mano  izquierda,  había  hundido  la  derecha  en  el 
bolsillo  lateral  de  su  levita.  A  lo  que  contó  después  Keller,  el  muchacho  tenía 
ya  la  mano  en  aquel  bolsillo  durante  su  conversación  con  Michkin,  a  quien 
había  estrechado  con  su  brazo  izquierdo,  lo  que  despertó  las  primeras  ligeras 
sospechas  del  boxeador,  según  éste.  Fuese  como  fuera,  una  cierta  inquietud  le 
hizo  correr  hacia  Hipólito.  Pero  llegó  tarde.  Sólo  vio  brillar  un  objeto  en  la 


mano  de  Hipólito  y  en  seguida  percibió  una  pistolita  de  bolsillo  aplicada  a  la 
sien  del  joven.  Keller  quiso  asirle  la  mano,  pero  Hipólito  oprimió  el 
disparador.  Oyóse  el  seco  chasquido  del  gatillo  en  la  cazoleta,  mas  ninguna 
detonación  lo  siguió.  Keller  cogió  a  Hipólito  entre  sus  brazos  y  el  muchacho 
se  dejó  caer  en  ellos  privado  de  conocimiento,  al  parecer.  Acaso  se  creyera 
muerto.  Keller  aferró  la  pistola,  e  hizo  sentar  a  Hipólito  en  una  silla.  Todos  se 
apiñaron  en  torno,  preguntando.  Se  había  oído  el  chasquido  del  gatillo,  y  sin 
embargo,  el  suicida  estaba  vivo,  sin  un  solo  arañazo.  Hipólito,  sin  comprender 
lo  que  sucedía,  miraba,  desde  su  asiento,  los  rostros  de  todos,  con  una 
expresión  absorta.  Lebediev  y  Kolia  llegaron  corriendo. 

— ¿Ha  fallado  el  arma?  — inquirían  algunos. 

— ¿No  estaba  cargada?  — sugerían  otros. 

— Lo  estaba  — repuso  Keller,  examinando  la  pistola — ,  pero... 

— ¿Cómo  ha  fallado  el  tiro  entonces? 

— Porque  no  había  fulminante  — explicó  el  boxeador. 

Sería  difícil  relatar  la  lamentable  escena  que  se  produjo.  Al  temor  del 
primer  momento  sucedieron  grandes  carcajadas.  La  hilaridad  de  algunos 
revelaba  cierta  aviesa  satisfacción.  Hipólito,  sollozando  como  en  un  ataque  de 
nervios,  retorciéndose  los  puños,  iba  de  un  lado  a  otro,  se  aproximó  incluso  a 
Ferdychenko,  le  asió  las  manos  y  le  juró  que  había  olvidado,  «olvidado  en 
absoluto»,  colocar  el  fulminante;  que  ello  era  pura  inadvertencia  y  no 
deliberación;  que  tenía  (y  los  mostró  a  todos)  diez  fulminantes  en  el  bolsillo  de 
su  chaleco;  que  no  lo  había  colocado  antes  por  temor  a  que  la  pistola  le 
estallara  en  el  bolsillo  y  que  había  contado  poner  el  detonador  en  el  momento 
necesario,  olvidándose  de  hacerlo  a  última  hora.  El  joven  dio  iguales 
explicaciones  a  Michkin  y  a  Radomsky,  y  pidió  a  Keller  que  le  devolviese  el 
arma.  Quería  probar  a  todos,  y  en  el  acto,  que  «su  honor,  su  honor...»  Ahora 
estaba  «deshonrado  para  siempre». 

Finalmente  se  desmayó.  Lleváronle  al  departamento  de  Michkin,  y 
Lebediev,  ya  completamente  despejado,  envió  a  buscar  un  médico,  y  quedó  a 
la  cabecera  del  paciente  con  su  hija,  su  hijo,  Burdovsky  y  el  general.  Cuando 
condujeron  a  Hipólito  desvanecido,  Keller,  en  pie  en  medio  del  cuarto,  en  un 
ataque  de  notoria  inspiración,  declaró  en  alta  voz  para  que  todos  pudieran 
oírlo,  recalcando  mucho  cada  palabra: 

— ¡Caballeros!  Si  cualquiera  de  ustedes  se  permite  insinuar  en  mi 
presencia  que  el  fulminante  fue  olvidado  a  propósito  y  que  ese  desgraciado 
joven  ha  querido  representar  una  comedia...  el  que  lo  insinúe  tendrá  que 
vérselas  conmigo. 


Pero  nadie  le  contestó.  Al  cabo  todos  se  retiraron  casi  a  la  vez.  Gania, 
Ptitzin  y  Rogochin  se  fueron  juntos.  Michkin  se  extrañó  al  ver  que  Eugenio 
Pavlovich,  que  había  expresado  antes  el  deseo  de  explicarse  con  él,  se 
marchaba  sin  hablarle. 

— ¿No  quería  usted  hablar  conmigo  cuando  se  fueran  los  demás?  — le 
preguntó. 

— En  efecto  — repuso  Eugenio  Pavlovich,  tomando  una  silla  y  haciendo 
sentar  a  Michkin  junto  a  él — .  Pero  ahora  prefiero  dejar  esa  conversación  para 
más  adelante.  Le  confieso  que  estoy  un  poco  agitado.  Y  usted  lo  está  también. 
Tengo  un  gran  desorden  mental...  Por  otra  parte,  lo  que  quiero  decirle  es  muy 
importante  para  mí  y  para  usted.  Una  vez  en  mi  vida,  príncipe,  he  querido 
realizar  una  cosa  completamente  honrada,  es  decir,  sin  reservas  mentales.  Pero 
creo  que  ahora  no  me  hallo  en  condición  de  hacer  una  cosa  completamente 
honrada...  y  acaso  usted  tampoco...  Aplacemos  la  explicación.  Si  esperamos 
mi  regreso  de  San  Petersburgo,  será  más  clara  por  ambas  partes.  Voy  a  la 
capital  ahora  y  estaré  allí  hasta  pasado  mañana. 

Y  se  levantó,  aunque  sólo  se  hubiese  sentado  un  minuto  antes.  Michkin 
creyó  advertir  que  su  interlocutor  estaba  insatisfecho  e  irritado.  En  su  mirada, 
muy  diversa  a  la  de  antes,  había  una  expresión  hostil. 

— Y  a  propósito,  ¿va  a  ir  al  lado  del  enfermo? 

— Sí;  estoy  inquieto  por  él  — dijo  Michkin. 

— Tranquilícese;  vivirá  lo  menos  seis  semanas,  y  hasta  puede  que  recobre 
la  salud  aquí.  Pero  hará  usted  bien  en  ponerle  en  la  puerta  mañana  mismo. 

— ¿No  pudiera  ser  que  yo,  con  mi  silencio,  le  impulsara  a  lo  que  ha  hecho, 
creyendo  que  yo  también  dudaba  de  su  decisión?  ¿Qué  le  parece? 

— No  se  preocupe.  Es  usted  demasiado  bondadoso.  He  oído  hablar  de 
casos  semejantes;  pero  en  la  práctica  nunca  he  visto  a  nadie  que  se  disparase 
un  tiro  adrede  para  obtener  elogios  o  por  despecho  de  no  conseguirlos.  Nunca 
hubiera  creído  que  se  pudiese  manifestar  abiertamente  semejante  flaqueza.  De 
todos  modos,  despídalo  mañana. 

— ¿Cree  que  volverá  a  intentar  matarse? 

— No;  no  reincidirá.  Pero  hay  que  tener  cuidado  con  estos  tipos.  Es  un 
asesino  en  ciernes.  Le  aseguro  que  el  crimen  es  con  frecuencia  la  salida  de 
estas  nulidades  ambiciosas,  rebeldes  e  impotentes. 

— ¿Le  considera  así? 

— Creo  que  el  mozo  es  de  esa  manera,  aunque  tal  vez  el  destino  le  haya 
reservado  otra  misión.  Usted  verá  si  ese  señor  es,  o  no,  capaz  de  degollar  diez 


o  doce  personas,  aunque  sólo  sea  por  «bromear»,  como  decía  antes  de  su 
«explicación».  Esas  palabras  van  a  quitarme  el  sueño... 

— Acaso  se  inquiete  usted  demasiado. 

— Es  usted  admirable,  príncipe.  ¡No  creerle  capaz  de  matar  diez  personas 
ahora! 

— No  me  atrevo  a  contestarle.  Todo  esto  es  muy  extraño,  pero... 

— Como  quiera,  como  quiera...  — repuso  Radomsky,  con  cierta  irritación 
— .  Además,  es  usted  un  hombre  muy  valeroso.  ¡Con  tal  de  que  no  sea  uno  de 
los  diez! 

— Lo  más  probable  es  que  Hipólito  no  mate  a  nadie  — dijo  Michkin, 
mirando,  pensativo,  a  Eugenio  Pavlovich. 

Éste  rio  agriamente. 

— Adiós;  ya  es  hora  de  que  me  vaya.  ¿Ha  notado  usted  que  el  tipo  legaba 
una  copia  de  su  confesión  a  Aglaya  Ivanovna? 

— Sí;  lo  noté,  y  he  pensado  en  ello. 

— Claro:  eso  da  que  pensar...  Acuérdese  de  las  diez  personas  — dijo 
Eugenio  Pavlovich,  riendo  otra  vez,  y  saliendo. 

Una  hora  después,  entre  tres  y  cuatro  de  la  madrugada,  el  príncipe  bajó  al 
parque.  Había  tratado  de  dormir,  pero  no  lo  consiguió.  Le  latía  el  corazón  con 
loca  fuerza.  En  la  casa  todo  estaba  tranquilo:  Hipólito  descansaba  y  el  médico 
que  le  había  visitado  dictaminó  que  el  desmayo  no  era  grave.  Lebediev,  Kolia 
y  Burdovsky  se  habían  acostado  en  la  alcoba  del  enfermo  para  vigilarle  por 
turno.  No  había,  pues,  nada  que  temer.  Pero,  sin  embargo,  la  inquietud  del 
príncipe  era  cada  vez  más  viva.  Paseaba  por  el  parque  dirigiendo  en  torno 
distraídas  miradas,  y  se  sorprendió  al  llegar  a  la  placita  que  se  abre  ante  la 
estación  y  verse  frente  a  las  hileras  de  sillas  y  el  tablado  de  la  banda.  Aquel 
lugar  le  desagradó  y  parecióle  terriblemente  desolado.  Alejóse  por  el  camino 
que  siguiera  el  día  anterior,  acompañando  a  las  Epanchinas,  y  al  llegar  al 
banco  donde  Aglaya  le  diera  cita,  se  sentó  y  dejó  escapar  una  risa  que  le  hizo 
indignarse  consigo  mismo  un  minuto  después.  Su  melancolía  no  le 
abandonaba:  experimentaba  el  deseo  de  alejarse,  de  ir  no  sabía  adonde...  En  el 
árbol  inmediato  cantaba  un  paj arillo.  Michkin  le  buscó  con  los  ojos.  Entonces 
recordó  la  frase  de  Hipólito:  «Hasta  una  mosca  que  vuela  bajo  un  rayo  de  sol 
participa  también  en  el  banquete  de  la  vida,  concurre  al  concierto  de  las  cosas, 
y  es  feliz;  sólo  yo  soy  un  paria».  Tales  palabras,  que  antes  impresionaran 
mucho  a  Michkin,  le  acudieron  repentinamente  a  la  memoria.  Un  recuerdo 
olvidado  hacía  mucho  comenzó  a  despertar  en  él  y  adquirió  repentinamente 
una  forma  concreta. 


El  hecho  había  sucedido  en  Suiza,  en  el  primer  año  — y,  más 
concretamente,  en  los  primeros  meses —  de  su  tratamiento.  En  aquella  época 
él  seguía  estando  todavía  absolutamente  idiota,  costábale  trabajo  expresarse  y 
a  veces  ni  siquiera  entendía  lo  que  le  hablaban.  Un  día  de  tiempo  muy 
despejado  salió  a  pasear  por  las  montañas  y  anduvo  mucho  tiempo,  con  el 
corazón  oprimido  por  una  sensación  penosa,  aunque  indefinible  y  vaga.  Sobre 
él  se  extendía  el  cielo  radiante,  espejeaba  un  lago  a  sus  pies  y  el  paisaje 
soleado  se  ensanchaba  hasta  perderse  de  vista.  Largo  trecho  estuvo 
contemplando  el  panorama  con  extraña  melancolía.  Recordaba  muy  bien  que 
incluso  había  llorado  y  tendido  los  brazos  hacia  el  infinito  azul,  torturado  por 
la  idea  de  que  para  él  no  existía  nada  de  aquello.  ¡Oh,  aquel  festín  universal, 
aquel  interminable  regocijo  que  le  atraía  desde  su  infancia,  y  del  que  siempre 
había  quedado  al  margen!  Cada  mañana  salía  el  mismo  sol  esplendente,  cada 
mañana  se  pintaban  sobre  la  cascada  los  colores  del  arco  iris,  cada  tarde  se 
teñía  de  púrpura  aquella  cima  nevada  que  se  erguía  en  los  confines  del 
horizonte;  todos,  hasta  las  moscas,  participaban  en  el  banquete  de  la  vida,  en  el 
concierto  de  todas  las  cosas.  Sí:  hasta  la  menor  brizna  de  hierba  vivía  y  era 
feliz.  Todo  ser  tenía  su  camino,  lo  conocía,  lo  emprendía  y  lo  concluía 
cantando  con  júbilo,  mas  sólo  él  no  sabía  nada,  no  comprendía  nada,  ni  los 
hombres,  ni  su  lenguaje.  Era  extraño  a  todo,  era  el  desecho  de  la  naturaleza. 
Cierto  que  entonces  el  príncipe  no  había  acertado,  sin  duda,  a  expresar  todas 
aquellas  palabras  y  su  sufrimiento  había  sido  mudo;  pero  ahora  le  parecía 
haberlas  pronunciado  textualmente  y  hasta  pensaba  que  Hipólito  había  tomado 
de  él  su  expresión  sobre  «la  mosca».  Su  corazón  latió  a  este  pensamiento...  Al 
fin  el  sueño  le  sorprendió  en  el  banco;  pero  no  por  eso  acudió  el  reposo  a  su 
espíritu.  Un  momento  antes  de  dormirse  recordó  que,  según  Radomsky, 
Hipólito  acabaría  matando  a  diez  personas,  y  sonrió,  ante  idea  tan  absurda.  En 
torno  suyo  reinaban  la  paz  y  la  serenidad.  El  rumor  de  las  frondas,  único  que 
turbaba  el  silencio,  acrecentaba  aquella  sensación  de  calma.  Michkin  soñó 
mucho.  Todos  sus  sueños  fueron  inquietantes;  algunos  incluso  le  hicieron 
estremecerse.  Al  fin  soñó  que  una  mujer  avanzaba  hacia  él.  La  conocía,  la 
conocía  bien...  Incluso  podía  designarla  por  su  nombre.  Y,  sin  embargo, 
parecíale  apreciar  en  ella  un  rostro  muy  diferente  al  que  tenía  antes,  y  Michkin 
sólo  podía  aceptar  con  gran  esfuerzo  la  noción  de  que  era  la  misma  mujer. 
Viendo  la  expresión  de  terror  y  arrepentimiento  que  mostraban  las  facciones 
de  aquella  persona,  se  la  creería  culpable  de  algún  crimen  horroroso,  que 
acababa  de  cometer.  Una  lágrima  temblaba  en  su  pálida  mejilla.  Llamó  a 
Michkin  con  un  ademán,  y  se  puso  un  dedo  sobre  los  labios,  como  para 
advertirle  que  debía  acercarse  sin  ruido.  El  corazón  del  príncipe  desfallecía. 
Por  nada  en  el  mundo  hubiese  querido  ver  en  ella  a  una  culpable,  pero 
presentía  que  iba  a  suceder  un  hecho  terrible,  que  afectaría  de  rechazo  a  toda 
su  vida.  Parecíale  que  la  mujer  deseaba  mostrarle  algún  lugar  del  parque,  no 


lejos  de  aquel  sitio.  Michkin  se  levantó,  para  acercarse  a  la  mujer.  Y  entonces 
resonó  una  risa  argentina  y  fresca,  y  una  mano  rozó  la  suya.  El  príncipe  asióla, 
la  estrechó  con  fuerza  y  despertó.  Ante  él,  riendo  con  todo  su  corazón,  estaba 
Aglaya. 


VIII 


Ella,  aunque  reía,  estaba  indignada. 

— ¡Dormido!  ¿Se  había  usted  dormido?  — exclamó  con  despectivo 
asombro. 

— Sí  — repuso  Michkin,  soñoliento  aún,  reconociendo,  con  sorpresa,  a  la 
joven — .  ¡Ah,  ya!  La  cita...  Me  he  dormido,  sí. 

— Ya  lo  he  visto. 

— ¿No  me  ha  despertado  otra  persona?  ¿Está  usted  sola?  Creía  que  estaba 
aquí...  otra  mujer. 

— ¿Había  aquí  otra  mujer? 

Las  ideas  de  Michkin  comenzaron  a  aclararse. 

— Ha  sido  un  sueño  — contestó,  pensativo — .  Es  extraño  tener  en  tal 
momento  un  sueño  así.  Siéntese... 

Tomóla  por  la  mano  y  la  hizo  acomodarse  en  el  banco.  Él  se  sentó  también 
y  meditó.  Aglaya  miraba  atentamente  al  príncipe,  sin  hablar  palabra.  Él  la 
miraba  también,  pero  a  veces  parecía  no  verla.  La  joven  se  ruborizó. 

— ¿Sabe  — dijo  él  con  un  escalofrío —  que  Hipólito  se  ha  disparado  un 
pistoletazo? 

— ¿Cuándo?  ¿En  su  casa?  — dijo  ella,  no  testimoniando,  sin  embargo,  una 
sorpresa  excesiva — .  Porque  ayer  noche  vivía  aún.  — Y  con  súbita  vivacidad 
añadió — :  ¿Y  ha  podido  usted  dormirse  después  de  eso? 

— ¡Si  no  ha  muerto!  Marró  el  tiro. 

Instado  por  Aglaya,  el  príncipe  hubo  de  contar  la  historia  con  bastante 
detenimiento.  La  joven  parecía  tener  prisa  de  ver  terminado  el  relato,  pero, 
pese  a  sus  exhortaciones  para  que  Michkin  lo  abreviase,  interrumpíale  a  cada 
momento  con  preguntas  casi  siempre  fuera  de  lugar.  Entre  otras  cosas,  oyó  con 
mucha  curiosidad  lo  referente  a  las  palabras  pronunciadas  por  Eugenio 
Pavlovich  y  varias  veces  hizo  preguntas  acerca  de  ellas. 


— Bien;  basta.  El  tiempo  apremia  — dijo  cuando  Michkin  hubo  terminado 
— .  Sólo  podemos  pasar  juntos  una  hora,  ya  que  a  las  ocho  debo  estar  en  casa 
para  que  no  sepan  que  he  venido  a  sentarme  aquí.  Tengo  muchas  cosas  que 
contarle.  Pero  lo  malo  es  que  ha  hecho  usted  perder  el  hilo  de  mis  ideas. 
Respecto  a  lo  de  Hipólito,  no  me  extraña  nada  de  lo  sucedido:  son  cosas  muy 
propias  de  él.  Pero  ¿está  usted  seguro  de  que  quería  realmente  suicidarse  y  que 
no  hubo  en  todo  ello  una  farsa? 

— Absolutamente  ninguna. 

— También  ello  me  parece  verosímil.  Dice  usted  que  expresó  por  escrito  su 
deseo  de  que  se  me  diese  una  copia  de  su  confesión.  ¿Por  qué  no  me  la  ha 
traído? 

— Porque  no  ha  muerto.  Pero  puedo  hablarle,  para. . . 

— No  necesita  pedirle  permiso  para  traérmela.  No  deje  de  hacerlo. 
Seguramente  le  agradará  mucho,  porque  acaso  no  haya  querido  pegarse  un 
tiro,  sino  para  forzarme  a  leer  su  confesión.  Le  ruego  que  no  se  ría,  León 
Nicolaievich.  Es  muy  posible  que  no  quisiera  suicidarse  más  que  por  eso. 

— No  me  río,  con  tanta  más  razón  cuanto  que  estoy  seguro  de  que  hay 
mucha  verdad  en  su  conjetura. 

Aquellas  palabras  causaron  a  Aglaya  profunda  sorpresa. 

— ¿Lo  cree  así?  ¿Es  posible  que  también  tenga  usted  esa  idea?  — preguntó 
vivamente. 

Hablaba  con  cierta  brusquedad,  rápidamente,  formulando  interrogaciones 
que  a  veces,  por  turbación  al  parecer,  dejaba  sin  terminar.  A  cada  instante 
hacía  a  Michkin  observaciones  insistentes  y,  en  resumen,  se  mostraba  poseída 
de  una  agitación  extraordinaria  y  dij  érase  que,  a  pesar  de  su  talante  seguro, 
casi  provocativo,  experimentaba  cierto  temor  interno.  No  había  esmerado  su 
atuendo  para  acudir  a  la  cita;  vestía  un  trajecillo  muy  modesto,  que  le  sentaba 
muy  bien.  Con  frecuencia  se  estremecía  y  se  ruborizaba.  Sólo  apoyaba  su 
cuerpo  en  el  borde  del  banco.  Cuando  oyó  a  Michkin  confirmar  su  suposición 
referente  al  motivo  de  que  Hipólito  hubiera  querido  darse  un  pistoletazo, 
quedó  muy  sorprendida. 

— Aparte  de  por  usted  — continuó  el  príncipe — ,  Hipólito  quería  despertar 
también  nuestras  alabanzas. 

— ¿Sus  alabanzas?  No  lo  entiendo. 

— No  sé  cómo  decírselo.  Es  difícil  de  explicar.  En  todo  caso,  contaba 
obtener  por  nuestra  parte  testimonios  de  amistad  y  estima.  Creía  sin  duda  que 
íbamos  a  rodearle,  conmovidos,  suplicándole  que  no  se  matase.  Es  muy 
posible  que  pensara  en  usted  más  que  en  nadie,  puesto  que  la  mencionaba  en 


un  momento  así.  Pero  también  puede  ser  que  no  se  diera  cuenta  de  que 
pensaba  en  usted  principalmente. 

— No  comprendo  una  palabra.  ¿Pensaba  en  mí  sin  saberlo?  No  obstante,  se 
me  figura  entreverlo  todo.  ¿Sabe  usted  que  yo,  a  los  trece  años,  imaginé  más 
de  treinta  veces  envenenarme  y  dejar  una  carta  explicando  a  mis  padres  los 
motivos  de  mi  resolución?  Yo  pensaba  también  en  el  efecto  que  produciría 
tendida  en  el  ataúd;  me  figuraba  a  mis  padres  inclinados  sobre  mi  cuerpo, 
deshechos  en  lágrimas  y  reprochándose  la  dureza  que  habían  mostrado 
conmigo.  ¿Por  qué  vuelve  usted  a  sonreír?  — preguntó  vivamente,  arrugando 
el  entrecejo — .  ¿En  qué  piensa  usted  cuando  se  halla  solo?  Acaso  imagine 
usted  ser  mariscal  de  campo  y  vencer  a  Napoleón  en  batalla. 

— ¡Palabra  de  honor  que  es  siempre  lo  que  pienso,  especialmente  cuando 
estoy  dormido!  — repuso,  riendo,  Michkin — .  Pero  no  bato  a  Napoleón,  sino  a 
los  austríacos. 

— No  tengo  ganas  de  bromear  con  usted,  León  Nicolaievich.  Pienso  ver  a 
Hipólito  y  entre  tanto  ruego  a  usted  que  le  aconseje  bien.  Pero  encuentro  mal 
el  lenguaje  que  usted  emplea,  porque  me  parece  brutal  considerar  así  las  cosas 
y  juzgar  un  alma  humana  como  juzga  usted  la  de  Hipólito.  No  siente  usted  la 
ternura:  sólo  siente  la  justicia,  y,  por  consecuencia,  es  injusto. 

Michkin  reflexionó. 

— Creo  — dijo  por  fin —  que  es  usted  quien  me  considera  injustamente.  Yo 
no  reprocho  a  Hipólito  el  haber  tenido  esa  idea,  porque  todos  suelen  inclinarse 
a  pensar  así.  Además,  ello  pudo  ser  un  deseo  que  tuviese  sin  confesárselo... 
Quería  tratar  una  última  vez  con  los  hombres,  ganar  su  estima  y  su  afecto... 
Ello  acredita  buenos  sentimientos  es  verdad.  Por  desgracia,  el  resultado  no  ha 
respondido.  La  culpa  es  de  la  enfermedad  y,  por  añadidura,  de  otra  cosa. 
Además,  hay  gentes  a  quienes  todo  les  sale  bien,  mientras  otras  no  llegan  a 
conseguir  más  que  tonterías. . . 

— ¿Piensa  usted  en  sí  mismo  al  decirlo?  — preguntó  Aglaya. 

— En  efecto  — contestó  el  príncipe,  sin  reparar  en  el  sarcasmo  de  la 
insinuación. 

— Pues  yo,  en  su  lugar,  no  me  habría  dormido  ahora.  Si  se  duerme  usted  de 
ese  modo  en  cualquier  sitio,  nadie  podrá  decir  que  eso  es  una  cosa  correcta. 

— Es  que  no  he  cerrado  los  ojos  en  toda  la  noche.  Después  de  lo  que  le  he 
contado,  anduve  mucho  y  vine  a  donde  la  música. . . 

— ¿Qué  música? 

— A  donde  la  música  tocaba  ayer.  Luego  seguí  hasta  este  lugar,  y  mientras 
reflexionaba,  sentado  en  el  banco,  el  sueño  se  apoderó  de  mí. 


— ¿Sí?  Entonces  el  caso  es  más  perdonable...  ¿Y  por  qué  fue  a  donde 
tocaba  la  orquesta? 

— No  lo  sé.  Por  nada. . . 

— Bueno,  bueno,  luego  me  dirá...  ¡No  hace  usted  más  que  interrumpirme! 
¿Qué  me  importa  que  fuese  usted  allí  o  no?  ¿Con  qué  mujer  soñaba  usted? 

— Con...  Usted  la  ha  visto... 

— Comprendo,  comprendo...,  Usted  la...  ¿Cómo  la  vio  en  sueños?  ¿Qué 
hacía?  Aunque,  en  realidad,  no  quiero  saber  nada  de  eso  — exclamó  Aglaya  de 
repente,  con  enojo — .  ¡No  me  interrumpa! 

Se  detuvo  por  un  instante,  ya  para  tomar  aliento,  ya  para  dejar  a  su  ira 
tiempo  de  calmarse.  Luego  añadió: 

— Le  he  citado  sólo  para  proponerle  que  seamos  amigos.  ¿Por  qué  me  mira 
usted  así? 

Michkin,  en  efecto,  examinaba  a  la  joven  con  mucha  atención,  observando 
que  su  rostro  empezaba  a  tornarse  del  color  de  la  púrpura.  Y  en  los  ojos 
brillantes  de  Aglaya  se  leía  claramente  que  cuanto  más  se  ruborizaba  más  furia 
sentía  contra  sí  misma.  Por  regla  general,  en  casos  tales  solía  descargar  sobre 
su  interlocutor  la  indignación  que  contra  sí  misma  la  embargaba.  Conocedora 
de  lo  fácilmente  que  perdía  la  paciencia,  Aglaya  solía  ser  más  taciturna  que 
sus  hermanas,  incluso  con  exceso.  Pero  cuando  no  podía  callar,  se  dirigía  a  sus 
interlocutores  con  una  arrogancia  que  parecía  desafiar  a  quien  interpelaba. 
Siempre  presentía  el  momento  en  que  iba  a  comenzar  a  ruborizarse. 

— ¿No  quiere  usted  aceptar  mi  proposición?  — preguntó  a  Michkin  con 
altivo  talante. 

— ¡Oh,  sí,  desde  luego!  Pero  — respondió  él,  confuso —  no  me  parecía 
necesario  formularla. . . 

— ¿Qué  está  usted  pensando?  ¿Por  qué  cree  que  le  he  invitado  a  venir 
aquí?  ¿Qué  se  figura?  Puede  que  me  considere  usted  una  locuela,  como  todos 
los  de  casa... 

— No  sabía  que  se  la  considerase  de  ese  modo,  y  no  comparto  tal  opinión. 

— ¿No  la  comparte?  Eso  demuestra  mucha  inteligencia  por  su  parte.  Y 
sobre  todo  lo  ha  dicho  con  ingenio. 

— A  mi  juicio  — continuó  Michkin —  acaso  usted  sea  incluso  muy 
inteligente  en  ocasiones.  Hace  unos  instantes  ha  hablado  usted  en  términos 
muy  sensatos.  Ha  dicho:  «No  siente  usted  más  que  la  justicia,  y  por 
consecuencia  es  usted  injusto».  No  olvidaré  esa  frase;  he  de  pensar  mucho  en 
ella. 


Aglaya  se  ruborizó,  ahora  de  placer.  Cambios  así  se  producían  en  ella  de 
modo  tan  sincero  como  repentino.  Michkin,  satisfecho  también,  rio 
alegremente,  mirándola. 

— Escuche  — dijo  la  joven — ,  llevo  mucho  tiempo  esperando  poder  decirle 
todo  esto.  Espero  desde  que  me  envió  aquella  carta,  e  incluso  desde  mucho 
antes.  Ayer  le  dije  la  mitad  de  lo  que  quería  decirle.  Le  considero  un  hombre 
muy  recto  y  honrado,  más  honrado  y  recto  que  nadie,  y  aunque  se  diga  que  su 
mente...  que  está  enfermo  del  cerebro,  yo  juzgo  lo  contrario,  y  sostengo  mi 
opinión  contra  todos.  Porque,  aun  cuando  tuviese  usted  enferma  la  mente  (y  le 
ruego  que  me  perdone,  porque  sólo  hablo  en  un  sentido  elevado),  en  cambio  la 
inteligencia  esencial  está  más  desarrollada  en  usted  que  en  el  resto  de  los 
hombres  y  la  posee  usted  en  grado  que  los  otros  no  han  entrevisto  jamás  ni  aun 
en  sueños.  Digo  inteligencia  esencial,  porque  hay  dos  inteligencias:  la  esencial 
y  la  secundaria.  ¿No  es  eso?  ¿No  lo  cree? 

— Acaso  pueda  ser  así,  en  efecto  — logró  articular  Michkin,  cuyo  corazón 
latía  con  extraordinaria  violencia. 

— Ya  sabía  yo  que  usted  me  comprendería  — dijo  ella  con  gravedad — .  El 
príncipe  Ch.  y  Eugenio  Pavlovich  no  entienden  una  palabra  respecto  a  esas 
dos  inteligencias.  Alejandra  tampoco.  Y  en  cambio  (¡pásmese!)  mamá  sí. 

— Usted  se  parece  mucho  a  Lisaveta  Prokofievna. 

— ¿Es  posible?  — exclamó,  con  extrañeza,  la  joven. 

— Se  lo  aseguro. 

— Gracias  — repuso  ella,  tras  un  momento  de  reflexión — .  Me  agrada 
mucho  parecerme  a  maman.  ¿La  aprecia  usted  mucho?  — añadió,  sin  reparar 
en  la  ingenuidad  de  la  pregunta. 

— Mucho,  y  me  alegro  de  que  lo  haya  comprendido  usted  tan  pronto. 

— También  me  alegro  yo,  porque  he  notado,  a  veces...  que  no  falta  quien 
se  mofe  de  ella.  Escuche  lo  más  importante  de  todo:  he  reflexionado  mucho 
tiempo  y  al  fin  mi  elección  se  ha  fijado  en  usted.  No  quiero  que  en  casa  se 
burlen  de  mí,  que  me  consideren  como  una  tontuela,  que  se  rían  de  mis  cosas. 
Y  por  pensarlo  así,  he  rechazado  de  plano  a  Eugenio  Pavlovich.  ¡No  quiero 
que  mi  familia  se  pase  la  vida  pensando  en  casarme!  Y  quiero...  quiero...  En 
fin,  quiero  huir  de  casa. . .  y  le  he  elegido  a  usted  para  que  me  ayude. 

— ¡Qué  quiere  huir  de  su  casa!  — exclamó  Michkin. 

— ¡Sí,  sí,  huir  de  mi  casa!  — afirmó  la  joven  airadamente — .  No  quiero,  no, 
no  quiero  que  me  hagan  ruborizarme  a  cada  momento.  No  quiero  ruborizarme 
ante  mi  familia,  ni  ante  el  príncipe  Ch.,  ni  ante  Eugenio  Pavlovich,  ni  ante 
nadie.  Y  por  eso  le  he  elegido  a  usted.  Quiero  poderle  decir  todo,  todo, 


hablarle  incluso  de  las  cosas  más  importantes  cuando  se  me  ocurra;  quiero 
también  que  usted  no  tenga  tampoco  secretos  para  mí.  Quiero  un  hombre  con 
el  que  poder  hablar  como  conmigo  misma.  Todos  han  comenzado  a  decir  de 
repente  que  yo  estaba  enamorada  de  usted,  que  le  esperaba. . .  Y  ello  antes  de 
que  usted  llegase,  y  a  pesar  de  que  no  les  había  enseñado  su  carta.  Ahora  otra 
vez  empiezan,  y  con  más  calor.  Quiero  ser  audaz  y  no  temer  a  nada.  No  deseo 
pasar  la  vida  en  bailes,  como  mis  hermanas:  quiero  ser  una  mujer  útil.  Hace 
mucho  que  sueño  en  huir.  Veinte  años  hace  que  vivo  encerrada,  sin  que  se 
piense  en  otra  cosa  que  en  casarme.  A  los  catorce  años,  por  boba  que  yo  fuese 
entonces,  ya  tenía  la  idea  de  huir.  Ahora  lo  he  calculado  todo.  Y  deseo  pedirle 
informes  sobre  los  países  extranjeros.  No  he  visto  una  sola  catedral  gótica...  Y 
me  propongo  ir  a  Roma,  visitar  los  centros  culturales,  seguir  cursos  en  París. 
Durante  un  año  he  leído  multitud  de  libros,  especialmente  los  prohibidos. 
Alejandra  y  Adelaida  pueden  leer  todo  lo  que  se  les  antoja  y  a  mí,  en  cambio, 
aún  me  vigilan  las  lecturas.  No  quiero  disputar  con  mis  hermanas,  pero  hace 
tiempo  ya  que  declaré  a  mis  padres  mi  propósito  de  cambiar  de  condición 
social.  He  resuelto  ocuparme  en  cuestiones  de  educación  y  me  he  interesado 
en  hablar  con  usted,  porque  sé  cuánto  ama  a  los  niños.  ¿No  podríamos 
dedicarnos  ambos  a  la  enseñanza,  si  no  ahora  mismo,  en  el  porvenir?  Unidos, 
podemos  ser  útiles.  No  quiero  seguir  siendo  una  joven  ociosa,  de  buena 
familia...  Dígame:  ¿es  usted  muy  culto? 

— Nada  de  eso. 

— Es  lástima.  Yo  le  creía  muy  instruido.  ¿Cómo  se  me  habrá  puesto  esa 
idea  en  la  cabeza?  Pero  no  importa:  usted  me  guiará,  ya  que  le  he  elegido. 

— ¡Pero  eso  es  absurdo,  Aglaya  Ivanovna! 

— ¡Quiero  huir  de  casa!  ¡Lo  quiero!  — replicó  ella  con  vehemencia, 
relampagueantes  los  ojos — .  Si  no  consiente  en  eso,  me  casaré  con  Gabriel 
Ardalionovich.  No  quiero  que  en  casa  me  consideren  una  mala  mujer  y  me 
acusen  de  Dios  sabe  qué  cosas... 

— ¡Está  usted  loca!  — exclamó  Michkin,  a  quien,  en  su  emoción,  le  faltó 
poco  para  dar  un  salto — .  ¿De  qué  le  acusan?  ¿Quién  le  acusa? 

— Todos:  mi  madre,  mis  hermanos,  mi  padre,  el  príncipe  Ch...  ¡Hasta  ese 
odioso  Kolia!  Si  no  lo  dicen  francamente,  al  menos  lo  piensan.  Y  yo  lo  he 
dicho  así  a  todos,  lo  he  declarado  en  la  cara  a  mi  padre  y  a  mi  madre.  Maman 
ha  estado  mala  todo  el  día;  al  siguiente  Alejandra  y  papá  me  dijeron  que  yo  no 
sabía  el  significado  de  las  palabras  que  empleaba.  Le  contesté  que  lo 
comprendía  muy  bien  y  que  no  era  ninguna  niña  pequeña.  Y  añadí:  «Hace  dos 
años  ya  que  leí  dos  novelas  de  Paul  de  Kock,  precisamente  para  comprenderlo 
todo».  Maman,  al  oír  esto,  estuvo  a  punto  de  desmayarse. 


A  Michkin  se  le  ocurrió  de  súbito  una  idea  extraña.  Miró  a  Aglaya  y 
sonrió.  Parecíale  increíble  que  la  mujer  que  estaba  ante  él  fuese  la  misma 
orgullosa  joven  que  leyera  con  tanto  desprecio  la  carta  de  Gania.  ¿De  modo 
que  aquella  altanera  belleza  era  tal  vez  una  niña  que  no  sabía  el  significado  de 
las  palabras  que  empleaba?  ¿No  lo  sabría  quizá  ni  siquiera  ahora? 

— ¿Ha  vivido  usted  siempre  en  su  casa,  Aglaya  Ivanovna?  — preguntó — . 
Quiero  decir  si  no  ha  estado  alguna  vez  en  un  colegio,  en  un  internado. 

— Yo  no  he  ido  nunca  a  ningún  sitio;  he  estado  siempre  metida  en  casa, 
como  en  una  redoma,  y  estaba  destinada  a  pasar  directamente  de  la  redoma  al 
matrimonio...  ¿Por  qué  se  ríe?  Me  parece  que  usted  se  burla  también  de  mí  y 
se  pone  en  contra  mía  — añadió  la  joven,  con  acento  amenazador,  frunciendo 
las  cejas — .  No  me  encolerice;  ¡bastante  irritada  estoy  ya!  Estoy  segura  de  que 
ha  acudido  usted  aquí  en  la  certeza  de  que  le  amaba  y  le  había  dado  una  cita  de 
amor...  — acabó,  enojada. 

— Ayer  — confesó  cándidamente  el  príncipe,  no  poco  confuso —  lo  temía, 
pero  hoy  me  he  persuadido  de  que. . . 

— ¡Cómo!  — exclamó  Aglaya,  cuyo  labio  inferior  comenzó  a  temblar 
repentinamente — .  ¿Temía  usted  que  yo...?  ¿Se  atrevía  usted  a  pensar  que...? 
¡Cielos!  ¿Acaso  pensaba  usted  que  al  citarle  le  tendía  un  lazo  para  que  nos 
sorprendiesen  aquí  y  nos  obligaran  a  casarnos? 

— ¿No  le  da  vergüenza,  Aglaya  Ivanovna?  ¿Cómo  ha  podido  germinar  en 
su  corazón  puro  e  inocente  un  pensamiento  tan  innoble?  Apuesto  a  que  usted 
misma  no  cree  una  palabra  de  lo  que  me  ha  dicho  y  que...  no  se  da  cuenta  de 
sus  palabras. 

Aglaya  permanecía  con  los  ojos  bajos,  como  asustada  de  su  propio 
lenguaje. 

— No  siento  vergüenza  alguna  — repuso — .  ¿Y  por  qué  sabe  usted  que  mi 
corazón  es  inocente?  Y  en  ese  caso,  ¿cómo  se  ha  atrevido  a  escribirme  una 
carta  de  amor? 

— ¿Una  carta  de  amor?  ¡Mi  carta  una  carta  de  amor!  Brotó  de  mi  corazón 
en  el  momento  más  doloroso  de  mi  vida,  y  no  podía  ser  más  respetuosa. 
Entonces  pensé  en  usted  como  en  una  luz,  y. . . 

— Bueno,  bueno...  — interrumpió  la  joven,  bruscamente,  con  acento  que 
no  era  ya  el  de  un  momento  antes,  sino  que  sonaba  como  arrepentido  y  en 
cierto  modo  como  asustado. 

Incluso  se  inclinó  hacia  el  príncipe,  trató  de  fijar  sus  ojos  en  él  y  se 
propuso  tocarle  en  el  hombro  para  insinuarle  más  apremiantemente  a  que  no  se 
enfadara.  Añadió,  bastante  confusa: 


— Reconozco  que  me  he  servido  de  una  expresión  bastante  torpe.  Era 
para...  probarle.  Déla  por  no  dicha.  Y  si  le  he  ofendido,  perdóneme.  No  me 
mire  a  la  cara.  Vuélvase,  se  lo  ruego.  Ha  dicho  usted  que  mi  pensamiento  era 
innoble;  pues  bien,  lo  he  hecho  a  propósito,  para  molestarle.  A  veces  me  asusta 
lo  que  voy  a  decir  y  de  pronto  lo  digo.  Asegura  usted  que  escribió  aquella 
carta  en  el  momento  más  doloroso  de  su  vida.  Ya  sé  a  qué  momento  alude 
usted. 

Pronunció  tales  palabras  en  voz  baja,  fijando  otra  vez  la  vista  en  el  suelo. 

— ¡Si  usted  supiera! 

— Lo  sé  todo  — repuso  ella  con  súbita  fogosidad — .  Sé  que  ha  vivido  usted 
un  mes  entero  al  lado  de  esa  mala  mujer  con  la  que  huyó. 

Al  hablar  así  Aglaya,  de  roja  que  estaba,  se  había  vuelto  lívida.  Levantóse 
de  improviso  con  movimiento  que  parecía  maquinal  y  casi  en  seguida, 
recuperando  la  conciencia  de  sí  misma,  volvió,  a  sentarse.  Su  labio  siguió 
temblando  durante  largo  tiempo.  Hubo  unos  instantes  de  silencio.  El  insólito 
arranque  de  la  joven  dejó  atónito  a  Michkin,  que  no  sabía  a  qué  atribuirlo. 

— Constele  que  no  le  amo  — declaró  ella  bruscamente. 

Michkin  no  contestó.  Se  produjo  otro  silencio  de  un  minuto. 

— Amo  a  Gabriel  Ardalionovich  — dijo  Aglaya  con  voz  casi  ininteligible, 
inclinando  aún  más  la  cabeza. 

— No  es  verdad  — repuso  Michkin,  bajando  también  la  voz. 

— ¿Miento,  entonces?  Pues  es  verdad;  le  he  dicho  que  sí  anteayer,  en  este 
mismo  banco. 

— No  es  verdad  — repitió  con  decisión — .  Acaba  usted  de  inventar  todo 
eso. 

— ¡No  se  puede  ser  más  cortés!  Pues  entérese  de  que  Gania  se  ha 
transformado  y  me  ama  más  que  a  su  vida.  Sólo  para  probármelo,  se  quemó  la 
mano  ante  mis  propios  ojos. 

— ¿Se  quemó  la  mano? 

— Sí,  la  mano.  Si  no  lo  cree,  me  tiene  sin  cuidado.  El  príncipe  reflexionó 
antes  de  contestar.  Aglaya  no  bromeaba  y  parecía  enfurecida. 

— Si  ello  sucedió  aquí,  Gabriel  Ardalionovich  debió  de  traer  una  bujía.  Si 
no,  no  veo  como... 

— Sí;  la  trajo.  ¿Qué  hay  de  inverosímil  en  ello? 

— ¿Una  bujía  entera,  o  un  cabo  en  un  candelero? 


— Sí...  no...  La  mitad  de  una  bujía...  un  cabo.  Una  bujía  entera...  Pero 
¿qué  más  da?  Y,  si  quiere  saberlo,  le  diré  que  también  trajo  cerillas.  Encendió 
la  vela  y  pasó  media  hora  con  el  dedo  expuesto  a  la  llama.  ¿Acaso  es  un 
imposible? 

— Le  he  visto  ayer  y  no  tenía  quemaduras  en  las  manos. 

Aglaya  rompió  a  reír. 

— ¿Sabe  por  qué  acabo  de  contar  esa  mentira?  — dijo  con  ingenuidad 
infantil,  mientras  una  mal  reprimida  hilaridad  hacía  temblar  sus  labios  aún — , 
pues  porque,  cuando  se  inventa  una  historia,  si  se  desliza  en  ella  adrede  un 
detalle  extraordinario,  extravagante,  inaudito,  la  mentira  parece  más  verosímil. 
Siempre  lo  he  notado.  Pero  el  procedimiento  ha  sido  un  fracaso,  porque  no  he 
sabido... 

Recordó,  y  su  alegría  se  extinguió  en  un  momento. 

— Si  el  otro  día  le  recité  el  poema  del  «hidalgo  pobre»  — continuó, 
mirando  a  Michkin,  seria  y  casi  sombría —  fue,  sin  duda,  para  elogiar  a  usted 
en  cierto  sentido;  pero  también  para  criticar  su  conducta  y  demostrarle  que  yo 
estaba  al  corriente  de  todo. 

— Es  usted  muy  injusta  conmigo  y  con  la  desgraciada  a  quien  antes  ha 
calificado  tan  duramente,  Aglaya  Ivanovna. 

— Me  he  expresado  así  porque  lo  sé  todo.  Sé  que  hace  seis  meses  usted, 
públicamente,  le  ofreció  su  mano.  No  me  interrumpa:  cito  hechos,  sin 
comentarios.  Luego  ella  se  fue  con  Rogochin;  después  vivió  usted  con  ella  no 
sé  si  en  una  ciudad  o  en  el  campo,  y  más  tarde  ella  se  fue  con  otro  — y  el 
rostro  de  Aglaya  se  cubrió  de  rubor — .  Más  adelante,  esa  mujer  ha  vuelto  con 
Rogochin,  que  la  ama  como...  como  un  loco.  Finalmente  usted,  que  es  un 
hombre  no  menos  sensato,  se  apresuró  a  venir  aquí  cuando  supo  que  ella  había 
regresado  a  San  Petersburgo.  Ayer  por  la  tarde  salió  usted  en  defensa  de  esa 
mujer  y  hace  un  momento  estaba  soñando  con  ella.  Ya  ve  que  lo  sé  todo. 
¿Verdad  que  ha  sido  por  ella  por  lo  que  ha  venido  usted  a  Pavlovsk? 

Michkin,  hundido  en  una  melancólica  meditación,  fijaba  los  ojos  en  tierra, 
sin  reparar  en  la  penetrante  mirada  que  la  joven  clavaba  en  él. 

— Sí,  por  ella  — repuso  en  voz  baja — ;  pero  sólo  para  saber...  No  creo  que 
sea  dichosa  con  Rogochin,  aunque...  En  fin,  no  sabía  cómo  podría  serle  útil; 
pero  vine,  de  todos  modos... 

Y  con  un  estremecimiento  miró  a  Aglaya,  que  le  había  escuchado  con 
reconcentrada  ira. 

— Si  ha  vuelto  sin  saber  por  qué,  es  que  la  ama  mucho  — dijo  ella. 


— No  — contestó  Michkin — ,  no  la  amo.  ¡Si  supiese  usted  los  crueles 
recuerdos  que  guardo  de  la  época  que  pasé  a  su  lado! 

Temblaba  de  pies  a  cabeza  al  hablar. 

— Cuéntemelo  todo  — ordenó  Aglaya. 

— No  hay  nada  que  no  pueda  usted  oír.  ¿Por  qué  quería  contárselo  a  usted, 
y  precisamente  a  usted  sola?  No  lo  sé;  acaso  porque,  en  efecto,  la  amo  a  usted 
mucho.  Esa  desgraciada  tiene  la  convicción  de  que  es  la  persona  más 
degenerada  y  vil  de  la  Tierra.  No  la  vilipendie  usted,  no  la  escarnezca... 
¡Harto  torturada  está  por  la  sensación  de  su  deshonra  inmerecida!  ¿Y  de  qué  es 
culpable,  Dios  mío?  Constantemente  grita  con  rabia  que  es  una  víctima  de  los 
hombres,  que  no  tiene  ninguna  falta  de  qué  acusarse,  que  toda  la  culpa  ha  sido 
de  un  malvado  libertino.  Pero,  por  mucho  que  lo  diga,  tenga  la  certeza  de  que 
no  lo  cree.  No:  en  el  fondo  de  su  alma  se  juzga  culpable.  Cuando  yo  trataba  de 
disipar  su  error,  se  ponía  en  un  estado  tal,  me  ofendía  de  tal  modo,  que  nunca 
se  cicatrizarán  las  heridas  que  entonces  recibió  mi  corazón.  Siempre 
conservaré  el  recuerdo  de  esos  horribles  instantes.  Desde  entonces,  tengo 
traspasado  el  corazón.  ¿Y  sabe  usted  por  qué  huyó  de  mi  lado?  Sólo  para 
probarme  que  era  una  miserable.  Pero  lo  más  terrible  de  todo  es  que  ella  lo 
ignoraba  y  no  sabía  que  su  fuga  tenía  el  móvil  íntimo  de  cometer  una  acción 
deshonrosa  para  poder  decirse  luego:  «Te  has  deshonrado  una  vez  más.  Eres 
una  mujer  infame».  Acaso  no  comprenda  usted  esto,  Aglaya.  No  sabe  usted 
que  en  esa  conciencia  de  su  deshonra,  que  la  atormenta  sin  cesar,  tal  vez 
experimente  ella  un  placer  abominable,  anómalo,  algo  como  la  satisfacción  de 
un  rencor  implacable.  A  veces  he  conseguido  hacerle  ver  las  cosas,  por  un 
momento,  tal  como  son,  pero  inmediatamente  volvía  a  exaltarse,  me  colmaba 
de  amargos  reproches,  me  decía  que  yo  trataba  de  abrumarla  bajo  mi 
superioridad  (en  lo  que  no  tenía  la  menor  razón)  y  por  fin,  cuando  le  propuse 
casarnos,  me  repuso  que  no  deseaba  la  compasión  altanera  de  nadie  ni 
necesitaba  que  ningún  hombre  la  elevase  hasta  él.  Usted  la  vio  ayer.  ¿Cree  que 
es  feliz  y  se  encuentra  en  su  elemento  en  medio  de  aquella  gente?  No  sabe 
usted  el  desarrollo  mental  que  tiene  esa  mujer  y  lo  capaz  que  es  de  comprender 
las  cosas.  Aveces  incluso  me  ha  maravillado. 

— ¿Solía  usted  dirigirle  sermones  por  el  estilo  de  éste? 

Michkin  no  advirtió  el  acento  burlón  de  la  pregunta. 

— No  — repuso  con  melancolía — .  Generalmente,  guardaba  silencio.  A 
menudo  hubiese  querido  hablarle,  pero  realmente  no  sabía  qué  decirle.  Ya  ve 
usted  que  en  ciertos  casos  vale  más  callar.  La  he  amado,  la  he  amado  mucho... 
pero  luego...  luego...  creo  que  ella  adivinó... 

— ¿Qué  adivinó? 


— Que  yo  la  compadecía,  pero  ya  no  la  amaba. 

— ¿Qué  sabe  usted?  Acaso  ella  estuviera  enamorada  de  ese  propietario  con 
quien... 

— No;  lo  sé  todo.  No  hacía  más  que  burlarse  de  él. 

— ¿Y  de  usted  no? 

— No.  Reía  sarcásticamente,  me  colmaba  de  violentos  reproches  cuando  se 
enfadaba...  y  sufría.  Pero  después...,  ¡Oh,  no  me  haga  recordarlo! 

Y  Michkin  escondió  el  rostro  entre  las  manos. 

— ¿Sabe  usted  que  me  escribe  todos  los  días? 

— ¿De  modo  que  es  verdad?  — exclamó  el  príncipe,  aterrado — .  Me  lo 
habían  dicho,  pero  yo  no  quería  creerlo. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho?  — preguntó  Aglaya  con  sobresalto. 

— Rogochin,  ayer;  pero  sin  explicarme  claramente. 

— ¿Ayer?  ¿Por  la  mañana?  ¿O  a  qué  hora?  ¿Antes  de  la  escena  del 
concierto  o  después? 

— Después:  hacia  las  once  de  la  noche. 

— Ya:  si  fue  Rogochin...  ¿No  sabe  de  qué  me  habla  esa  mujer  en  sus 
cartas? 

— No  me  sorprenderá,  sea  lo  que  sea.  Está  loca. 

— Aquí  están  — dijo  Aglaya,  sacando  tres  cartas  cada  una  en  un  sobre 
diferente  y  mostrándoselas  al  príncipe — .  Desde  hace  ocho  días  me  pide  con 
encarecimiento  que  me  case  con  usted.  Esa  mujer...  Sí,  es  inteligente,  aunque 
loca.  Tiene  usted  razón  al  creerla  más  inteligente  que  yo.  Me  dice  que  me 
quiere  mucho,  que  a  diario  busca  ocasión  de  verme,  aunque  sólo  sea  de  lejos. 
También  asegura  que  usted  me  ama,  que  lo  ha  notado  hace  mucho  tiempo,  que 
cuando  vivían  juntos  usted  le  hablaba  mucho  de  mí.  Quiere  verle  feliz  y  está 
segura  de  que  yo  puedo  darle  la  felicidad.  ¡Son  unas  cartas  tan  raras!  No  las  he 
enseñado  a  nadie;  esperaba  a  hablar  con  usted.  ¿Sabe  lo  que  significan?  ¿Lo  ha 
adivinado? 

— Significan  la  locura  y  prueban  que  está  loca  — dijo  Michkin,  cuyos 
labios  comenzaron  a  temblar. 

— ¿Llora  usted? 

— No,  Aglaya,  no  lloro  — contestó  él,  mirando  a  la  joven. 

— ¿Qué  hago?  ¿Qué  me  aconseja?  No  puedo  seguir  recibiendo  esas  cartas. 


— No  se  lo  impida,  se  lo  mego  — impetró  Michkin — .  ¿Qué  le  va  usted  a 
hacer?  ¿No  ve  que  está  loca?  Haré  todo  lo  posible  por  mi  parte  para  que  no 
vuelva  a  escribirle. 

— Entonces  es  usted  un  hombre  sin  corazón  — exclamó  violentamente 
Aglaya — .  ¿No  ve  que  no  es  a  mí  a  quien  ella  quiere,  sino  a  usted?  ¿Es  posible 
que  usted,  que  la  ha  estudiado  tan  bien,  no  lo  haya  comprendido?  ¿Sabe  usted 
lo  que  denotan  estas  cartas?  ¡Celos!  ¿Cree  usted  que  se  casará  con  Rogochin, 
como  dice  aquí?  ¡Se  matará  la  mañana  de  nuestra  boda! 

El  príncipe  se  estremeció.  La  sangre  se  heló  en  su  corazón.  Miró  a  Aglaya 
con  sorpresa,  asombrado  al  descubrir  una  mujer  en  aquella  niña. 

— Dios  es  testigo,  Aglaya,  de  que  yo  daría  mi  vida  para  asegurar  el  reposo 
y  la  tranquilidad  de  esa  mujer.  Pero  no  puedo  volver  a  amarla,  y  ella  lo  sabe. 

— Pues  sacrifiqúese  usted.  ¡Muy  propio  de  su  carácter!  ¡Un  filántropo  así! 
Y  no  vuelva  a  decirme  «Aglaya»  a  secas.  Antes  lo  ha  dicho  también...  Debe 
volver  con  ella,  volverla  a  la  vida,  devolver  la  calma  y  la  tranquilidad  a  su 
corazón.  ¡Y  además  la  ama! 

— Yo  no  puedo  sacrificarme,  aunque  lo  haya  querido  antes...  y  quizá  lo 
quiera  aún.  Si  la  dejo  es  porque  sé  positivamente  que  conmigo  estaría  perdida. 
Debía  de  haberla  visitado  hoy  a  las  siete,  pero  ahora  es  posible  que  no  vaya. 
Ella,  en  su  orgullo,  no  me  perdonará  nunca  mi  amor...  y  los  dos  no 
conseguiríamos  sino  ser  desgraciados  ambos.  Cierto  que  no  es  cosa  natural, 
pero  en  este  asunto  todo  es  contrario  a  la  naturaleza.  Dice  usted  que  ella  ama, 
pero  ¿acaso  eso  es  amor?  ¿Puede  hablarse  de  amor  después  de  lo  que  ha 
sufrido?  No;  aquí  hay  una  cosa  distinta  al  amor. 

— ¡Qué  pálido  está  usted!  — comentó  Aglaya  con  inquietud. 

— No  tiene  importancia.  He  dormido  poco  y  me  siento  débil.  Es...,  es 
verdad  que  los  dos  hemos  hablado  de  usted,  Aglaya. 

— ¿Sí?  ¿Es  posible  que  le  hablase  de  mí?  ¿Y  cómo  podía  usted  amarme 
cuando  sólo  me  había  visto  una  vez? 

— No  sé  cómo.  En  las  tinieblas  en  que  yo  me  hallaba  entonces  soñé...  o 
creí  ver  levantarse  una  aurora  nueva.  No  puedo  explicarme  cómo  empecé  a 
pensar  en  usted  al  principio.  No  he  mentido  al  escribirle  que  no  lo  sabía.  Todo 
ello  no  era  sino  un  sueño  en  medio  de  circunstancias  penosas.  Luego  estuve 
ocupado. . .  Yo  no  contaba  volver  aquí  hasta  dentro  de  tres  años. 

— ¿Y  volvió  por  ella?  — preguntó  Aglaya  con  voz  temblorosa. 

— Sí,  por  ella. 

Durante  unos  minutos  reinó  un  silencio  sombrío.  La  joven  se  levantó. 


— Si  usted  cree  — dijo  con  voz  insegura —  que  esa...  que  su  mujer...  está 
loca,  no  tengo  por  qué  intervenir  en  sus  extravagancias.  Le  ruego,  León 
Nicolaievich,  que  tome  estas  tres  cartas  y  se  las  devuelva  de  mi  parte.  Y  — 
exclamó  Aglaya  de  pronto —  si  osa  volver  a  escribirme  una  sola  línea,  dígale 
que  me  quejaré  a  mi  padre  y  éste  la  hará  encerrar  en  un  correccional. 

Michkin  levantóse  de  un  salto  y  miró  con  temor  el  rostro  de  la  muchacha. 
Parecióle  que  una  niebla  velaba  sus  ojos. 

— ¿Verdad  que  no  siente  lo  que  dice?  — balbució. 

— ¡Lo  siento!  ¡Es  la  pura  verdad!  — vociferó  Aglaya,  casi  fuera  de  sí. 

— ¿Qué  es  la  verdad?  ¿Qué  pura  verdad  es  ésa?  — exclamó,  junto  a  ellos, 
la  voz  de  una  persona  alarmada. 

Y  Lisaveta  Prokofievna  apareció  ante  los  dos. 

— ¡Es  verdad  que  me  caso  con  Gabriel  Ardalionovich!  ¡Qué  le  quiero  y 
que  mañana  mismo  huiré  con  él!  — repuso  Aglaya  con  violencia — .  ¿Ha  oído? 
¿Está  satisfecha  de  su  curiosidad?  ¿Le  basta? 

Y  emprendió,  corriendo,  el  camino  de  su  casa.  Michkin  quiso  alejarse  pero 
la  generala  le  detuvo. 

— No,  padrecito;  ahora  no  te  vas.  Hazme  el  favor  de  venir  a  casa  para 
explicarme...  ¡Qué  disgustada  estoy!  No  he  dormido  en  toda  la  noche. 

Michkin  la  siguió. 


IX 


Al  llegar  a  su  casa,  Lisaveta  Prokofievna  se  dejó  caer,  extenuada,  en  un 
diván  del  primer  aposento,  sin  invitar  siquiera  a  Michkin  a  sentarse.  La 
estancia  donde  habían  penetrado  era  una  sala  grande  centrada  por  una  mesa. 
Veíase  una  chimenea,  multitud  de  flores  ornando  las  ventanas  y,  al  fondo  una 
puerta  vidriera,  que  daba  al  jardín.  Alejandra  y  Adelaida  sobrevinieron  en 
seguida  y  viendo  a  Michkin  con  su  madre,  los  ojos  de  ambas  revelaron  viva 
sorpresa.  Normalmente,  estando  en  el  campo,  las  hermanas  solían  levantarse  a 
las  nueve;  pero  Aglaya  había  adquirido  desde  hacía  dos  o  tres  días  la 
costumbre  de  levantarse  más  temprano  y  pasear  por  el  jardín,  no  desde  luego, 
a  las  siete,  pero  sí  a  las  ocho  o  algo  más  tarde.  Lisaveta  Prokofievna, 
desvelada  aquella  noche  en  virtud  de  sus  preocupaciones,  habíase  levantado  a 
las  ocho,  pensando  reunirse  a  su  hija  en  el  jardín.  Al  no  encontrarla  allí  ni  en 
su  alcoba,  la  madre,  muy  inquieta,  despertó  a  sus  otras  dos  hijas  y  preguntó  a 


las  sirvientas,  quienes  le  dijeron  que  Aglaya  había  salido  al  parque  antes  de  las 
siete.  Aquella  ocurrencia  de  su  hermana  hizo  asomar  una  sonrisa  a  los  labios 
de  ambas  jóvenes,  quienes  hicieron  notar  a  su  madre  que  buscar  a  Aglaya  en  el 
parque  provocaría  un  enfado  de  la  muchacha.  Sin  duda  se  hallaba  a  la  sazón, 
con  un  libro  en  la  mano,  en  el  banco  verde  de  que  hablara  tres  días  atrás  y 
respecto  al  cual  había  discutido  con  el  príncipe  Ch.,  quien  no  encontraba  nada 
pintoresco  en  el  lugar  donde  estaba  emplazado  dicho  banco.  Lisaveta 
Prokofievna  quedó  muy  asustada  cuando  vio  a  su  hija  hablando  con  Michkin  y 
oyó  las  sofocadas  palabras  de  Aglaya;  pero,  a  raíz  de  ordenar  a  Michkin  que  la 
acompañase  a  su  casa,  empezó  a  preguntarse  si  no  habría  obrado  con  alguna 
precipitación.  «Después  de  todo  — se  decía — ,  ¿por  qué  no  puede  Aglaya 
encontrarse  en  el  parque  con  el  príncipe,  e  incluso  citarle  de  antemano?». 

— No  creas,  príncipe  — dijo,  airada  contra  sí  misma — ,  que  te  he  traído 
aquí  para  someterte  a  un  interrogatorio.  Después  de  lo  de  ayer,  bien  hubiese 
podido  no  desear  verte  en  mucho  tiempo. . . 

Se  interrumpió.  El  príncipe  dijo,  con  calma: 

— ¿A  no  ser  porque  desea  usted  conocer  el  motivo  de  habernos 
entrevistado  hoy  Aglaya  Ivanovna  y  yo? 

— ¡Sí:  lo  deseo!  — repuso  la  generala,  ruborizándose  repentinamente — .  No 
me  importa  hablar  con  franqueza,  porque  no  ofendo  ni  quiero  ofender  a 
nadie... 

— Nada  hay  en  eso  de  ofensivo.  Su  curiosidad  es  muy  natural:  es  usted 
madre.  Aglaya  Ivanovna  y  yo  nos  hemos  encontrado  hoy  en  el  banco  verde  a 
las  siete  en  punto  de  la  mañana.  Ayer  me  escribió  diciéndome  que  deseaba 
verme  para  tratar  de  un  asunto  grave.  Hemos  tenido,  pues,  una  entrevista,  y 
durante  una  hora  hemos  hablado  de  cosas  que  conciernen  exclusivamente  a 
Aglaya  Ivanovna,  y  nada  más. 

— Desde  luego  nada  más,  padrecito.  ¡No  cabe  duda!  — repuso  la  generala, 
con  dignidad. 

— ¡Admirable,  príncipe!  — dijo  Aglaya  entrando  de  súbito — .  Usted  me  ha 
creído  incapaz  de  rebajarme  a  mentir.  Se  lo  agradezco  de  todo  corazón.  ¿Le 
basta  eso,  maman,  o  quiere  continuar  el  interrogatorio? 

— Sabes  muy  bien  que  nunca  he  tenido  que  ruborizarme  de  nada  antes,  aun 
cuando  ello  te  hubiese  agradado  seguramente  — replicó,  solemne,  Lisaveta 
Prokofievna — .  Adiós,  príncipe,  y  perdóname  el  haberte  molestado.  Espero 
que  tengas  la  firme  certeza  de  mi  invariable  aprecio  hacia  ti. 

Michkin  se  inclinó  ante  las  mujeres  y  salió  sin  decir  una  palabra  más. 
Alejandra  y  Adelaida  cambiaron  en  voz  baja  algunos  comentarios 


acompañados  de  sonrisas.  Su  madre  las  miró  severamente. 

— Maman  — dijo  Adelaida,  riendo — ,  nos  limitábamos  a  observar  que  el 
príncipe  se  ha  retirado  de  un  modo  muy  elegante.  A  veces  me  parece  un 
verdadero  torpe;  pero  hoy  se  ha  retirado  como...  como  pudiera  haberlo  hecho 
Eugenio  Pavlovich. 

— La  delicadeza  y  la  dignidad  nacen  del  corazón,  sin  necesidad  de 
aprenderlas  con  maestros  de  baile  — repuso,  sentenciosa,  la  generala. 

Y,  sin  hablar  siquiera  a  Aglaya,  se  retiró  a  su  aposento. 

Cuando  Michkin  entró  en  su  casa,  a  eso  de  las  nueve,  halló  en  la  terraza  a 
Vera  Lukianovna  y  a  la  sirvienta,  quienes  estaban  barriendo  y  limpiando,  cosa 
no  poco  precisa  después  de  la  desordenada  noche  anterior. 

— Gracias  a  Dios,  hemos  podido  concluir  antes  de  que  usted  llegara  — dijo 
Vera,  jovial. 

— Buenos  días.  Estoy  un  poco  mareado.  No  he  dormido  nada...  Voy  a  ver 
si  descabezo  un  sueño. 

— ¿En  la  terraza,  como  ayer?  Bueno.  Diré  a  todos  que  no  le  molesten.  Papá 
ha  salido. 

La  criada  se  retiró.  Vera  hizo  ademán  de  seguirla,  pero  luego  rectificó  y 
acercóse  al  príncipe,  con  aire  inquieto. 

— Príncipe,  tenga  piedad  de  ese...  desgraciado  y  no  le  ponga  en  la  puerta 
hoy.  — Cierto  que  no.  Puede  continuar  aquí,  si  le  parece  bien. 

— No  hará  más  locuras. . .  No  sea  severo  con  él. 

— ¿Por  qué  había  de  serlo? 

— Y,  sobre  todo,  no  se  burle  de  él. 

— No  tema  que  lo  haga. 

Vera  se  ruborizó. 

— Soy  una  tonta  hablando  así  a  un  hombre  como  usted...  ¿Sabe  — agregó, 
riendo  y  conteniendo  un  nuevo  impulso  de  marcharse —  que  tiene  usted  ahora 
una  mirada  muy  clara. . .  muy  feliz? 

— ¿Es  posible?  — exclamó  Michkin  con  animación,  riendo  alegremente. 

Pero  la  joven,  que  era  tan  sencilla  y  franca  como  un  niño,  se  sintió 
repentinamente  confusa,  ruborizóse  más  y  se  alejó  a  toda  prisa,  sin  dejar  de 
reír. 

«¡Qué  buena  muchacha  es!»,  pensó  Michkin.  Y  a  continuación  la  olvidó. 


En  un  ángulo  de  la  terraza  había  un  diván  al  lado  de  una  mesita.  Sentóse  allí, 
se  tapó  el  rostro  con  las  manos  y  permaneció  diez  minutos  en  tal  posición.  De 
pronto,  con  ademán  inquieto,  sacó  del  bolsillo  las  tres  cartas.  En  aquel 
momento  volvió  a  abrirse  la  puerta  y  entró  Kolia.  Michkin  volvió  a  guardar  las 
cartas  en  el  bolsillo,  feliz  de  aquella  distracción  ocasional,  que  aplazaba  un 
momento  penoso  para  él. 

Kolia  se  acomodó  en  el  diván. 

— ¡Qué  cosas!  — empezó,  yendo  derecho  al  asunto,  como  todos  los 
muchachos — .  ¿Cómo  juzga  a  Hipólito?  ¿Ha  dejado  de  estimarle? 

— ¿Por  qué  razón?  Pero  estoy  fatigado,  Kolia...  Más  valdrá  no  insistir  en 
un  asunto  tan  doloroso...  ¿Cómo  está  Hipólito? 

— Está  durmiendo  y  seguramente  dormirá  otras  dos  horas...  Ya  sé  que  no 
se  ha  acostado  usted  en  casa.  Ha  ido  a  pasear  por  el  parque,  sintiéndose 
nervioso.  ¡No  era  para  menos! 

— ¿Cómo  sabe  que  he  ido  a  pasear  al  parque? 

— Me  lo  ha  dicho  Vera  ahora  mismo.  Me  recomendó  que  le  dejase 
descansar,  pero  el  deseo  de  verle  un  momento  ha  sido  más  fuerte  que  mi 
voluntad.  He  pasado  dos  horas  junto  al  enfermo;  ahora  me  sustituye  Kostia 
Lebediev.  Burdovsky  se  ha  ido.  Ea,  príncipe,  acuéstese;  buenas...,  digo,  no; 
buenos  días.  ¡Estoy  trastornado! 

— Claro:  todo  esto... 

— No,  príncipe:  lo  que  me  trastorna  es  la  «Explicación»  ...  Aquellas  ideas 
gigantescas. 

Michkin  miró  afectuosamente  a  su  joven  amigo,  quien  sin  duda  sentía 
deseos  de  discutir  con  él  aquellas  «ideas  gigantescas». 

— Lo  menos  importante  en  este  caso  son  las  ideas  en  sí  mismas.  Lo 
principal  son  las  circunstancias  en  que  se  han  producido.  De  haberlas  leído  en 
Voltaire,  Rousseau  o  Proudhon,  no  me  habrían  extrañado  absolutamente  nada. 
Pero  que  hable  así  un  hombre  que  sabe  positivamente  que  sólo  le  quedan  diez 
minutos  de  vida...  Ello  demuestra  orgullo,  independencia  y  dignidad  personal 
llevadas  al  extremo;  un  desafío  a  todo...  ¡Qué  colosal  potencia  de  ánimo!  Y 
decir,  después  de  eso,  que  Hipólito  no  puso,  adrede,  fulminante  en  el  arma,  es 
una  bajeza  y  un  absurdo.  Ayer,  ¿sabe?,  mi  amigo  fue  muy  astuto,  y  nos  engañó 
a  todos:  quien  empaquetó  sus  cosas  fue  él  y  yo  no  le  ayudé  a  hacer  la  maleta  ni 
vi  su  pistola.  ¡Pero  me  sentí  tan  estupefacto  oyéndole  hablar  así!  Vera  dice  que 
usted  consiente  en  que  se  quede  con  nosotros.  Le  juro  que  ya  no  hay  que 
temer.  Además  todos  estamos  a  su  lado. . . 


— ¿Quién  le  ha  velado  esta  noche? 


— Burdovsky,  Kostia,  Lebediev  y  yo,  por  turno.  Keller  estuvo  también  un 
momento,  pero  luego  se  fue  con  Lebediev,  porque  no  había  cama  para  él  en  el 
cuarto  donde  estábamos.  Ferdychenko  durmió  en  las  habitaciones  de  Lebediev 
y  se  fue  a  las  siete.  Mi  padre  permaneció  también  con  Lebediev,  pero  ahora  ha 
salido.  Acaso  Lebediev  venga  a  verle,  príncipe.  Le  buscaba  hace  un  momento, 
no  sé  para  qué:  ha  preguntado  dos  veces  si  había  regresado  usted  ya.  ¿Le  digo 
que  pase,  o  quiere  usted  descansar?  Yo  voy  a  acostarme.  ¡Ah,  otra  cosa!  Mi 
padre  me  ha  extrañado  mucho  esta  mañana.  A  las  seis  me  despertó  Burdovsky, 
a  quien  yo  debía  sustituir  en  el  turno.  Salí  un  momento  y  encontré  a  mi  padre, 
tan  beodo  que  no  me  reconoció  de  momento.  Pasó  un  rato  mudo  como  un 
poste  y  al  fin,  recobrándose  algo,  me  preguntó:  «¿Cómo  está  el  enfermo? 
Venía  a  enterarme...»  Le  satisfice.  «Está  bien  — dijo — ,  pero  sobre  todo  he 
venido  a  advertirte  (y  me  he  levantado  expresamente  para  ello)  que  tengo 
motivos  para  creer  que  no  se  debe  hablar  de  todo  ante  Ferdychenko  y  que  hay 
que  tener  cuidado  con  la  lengua».  ¿Comprende  usted,  príncipe? 

— ¿Es  posible?  Pero  en  fin,  ¿qué  nos  importa? 

— No  nos  importa,  ¿pero  somos  masones  para  andar  con  esos  sigilos?...  A 
mí  me  sorprendió  que  mi  padre  quisiera  despertarme  sólo  para  tal  cosa. 

— ¿Dice  usted  que  Ferdychenko  se  ha  marchado? 

— A  las  siete.  Vino  un  momento  a  mi  lado,  cuando  yo  estaba  de  turno  con 
Hipólito,  y  me  dijo  que  iba  a  terminar  la  noche  en  casa  de  Vilkin,  un  famoso 
borracho.  Me  voy...  Mire:  ahí  está  Lukian  Timofeivich.  Váyase,  Lukian 
Timofeivich;  el  príncipe  quiere  dormir. 

Lebediev,  al  entrar,  saludó  con  grave  compostura. 

— Sólo  estaré  un  momento,  respetado  príncipe.  Vengo  para  tratar  un  asunto 
que  considero  importante  — dijo  a  media  voz  con  afectado  tono. 

Acababa  de  llegar  y  no  había  tenido  tiempo  de  entrar  en  sus  habitaciones, 
por  lo  cual  conservaba  su  sombrero  en  la  mano.  En  su  fisonomía,  preocupada, 
se  advertía  una  acentuada  expresión  de  dignidad.  Michkin  le  invitó  a  sentarse. 

— Ha  preguntado  usted  dos  veces  por  mí,  ¿no?  ¿Está  inquieto  por  lo  de 
ayer? 

— ¿Quiere  usted  decir  por  ese  mozo  de  ayer?  No;  ayer  mis  ideas  estaban  en 
desorden,  pero  hoy  no  me  propongo  «contrecarrar»  a  usted  en  ninguno  de  sus 
propósitos. 

— ¿Contre...?  ¿Qué? 

— «Contrecarrar»,  he  dicho.  Es  una  palabra  francesa  de  tantas  como  han 
entrado  en  la  composición  de  la  lengua  rusa.  Pero  no  insisto  en  ella,  si  le 
desagrada. 


— ¿Cómo  está  usted  tan  serio,  Lebediev?  — preguntó  Michkin,  sonriendo. 

— Nicolás  Ardalionovich  — dijo  Lebediev,  dirigiéndose  a  Kolia  con  voz 
casi  conmovida — ,  siendo  así  que  debo  hablar  al  príncipe  de  un  asunto  muy 
personal,  que... 

— ¡Claro,  claro:  estorbo!  Hasta  luego,  príncipe  — dijo  Kolia. 

— Me  gusta  este  muchacho  porque  tiene  comprensión  rápida  — contestó 
Lebediev,  siguiéndole  con  la  vista — .  Por  inoportuno  que  sea,  es  un  chico  de 
viva  inteligencia.  Respetado  príncipe:  he  sufrido  una  desgracia  extraordinaria 
anoche  o  esta  mañana. . .  No  sé  cuándo  a  punto  fijo. 

— ¿Qué  le  ha  pasado? 

— He  perdido  cuatrocientos  rublos  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  la  levita. 

— ¿Cuatrocientos  rublos?  Es  lamentable. 

— Sobre  todo  para  un  hombre  pobre  que  vive  honradamente  de  su  trabajo. 
— Sin  duda,  sin  duda...  ¿Y  cómo  ha  sido? 

— Por  culpa  del  vino.  Le  hablo  como  a  la  Providencia,  estimadísimo 
príncipe.  Ayer,  a  las  cinco  de  la  tarde,  recibí  de  un  deudor  la  suma  de 
cuatrocientos  rublos  y  volví  aquí  en  ferrocarril.  Yo  llevaba  la  cartera  en  el 
bolsillo  del  uniforme.  Cuando  cambié  éste  por  el  traje  de  casa,  me  eché  el 
dinero  al  bolsillo  de  la  levita,  esperando,  por  la  noche...  Porque  yo  esperaba  a 
mi  agente  de  negocios. 

— A  propósito,  Lukian  Timofeivich:  ¿es  cierto  que  ha  puesto  usted  un 
anuncio  en  los  periódicos  diciendo  que  presta  dinero  con  garantía  de  objetos 
de  oro  o  plata? 

— Lo  he  hecho  por  intermedio  de  un  agente  de  negocios.  El  anuncio  no 
menciona  mi  nombre.  Siendo  así  que  poseo  un  capitalito  sin  importancia  y 
deseando  aumentar  los  ingresos  de  mi  familia...  Usted  convendrá  que  un 
interés  honrado... 

— Sí,  sí;  no  era  más  que  por  saberlo.  Perdone  la  interrupción. 

— Mi  agente  de  negocios  faltó  a  la  cita.  En  esto  apareció  ese  desgraciado 
joven.  Yo  acababa  de  cenar  y  estaba  regularmente  bebido.  Llegaron  los 
visitantes;  se  bebió  té  y...  para  desgracia  mía,  me  excedí  un  poco.  Cuando 
vino  ese  Keller  y  dijo  que  usted  deseaba  celebrar  su  cumpleaños  ofreciendo 
champaña,  entonces,  querido  y  muy  estimado  príncipe,  yo  que  tengo  el 
corazón,  no  ya  sensible,  pero  sí  agradecido  (seguramente  lo  habrá  notado 
usted,  porque  lo  merezco),  y  que  me  enorgullezco  de  esa  cualidad,  creí  que  en 
una  circunstancia  tan  solemne  no  debía  vestir  mi  levita  vieja,  y  que,  para 
felicitarle  personalmente,  era  mejor  vestirme  el  uniforme  que  me  había 


quitado  al  llegar  a  casa.  Y  así  lo  hice,  como  usted  vería,  príncipe,  puesto  que 
estuve  de  uniforme  toda  la  velada.  Al  ponérmelo  olvidé  la  cartera  en  mi  levita 
vieja.  Dios  ciega  al  que  quiere  perder...  Esta  mañana,  a  las  siete  y  media,  me 
desperté  inquieto:  salté  de  la  cama  y  busqué  en  la  levita.  ¡El  bolsillo  estaba 
vacío! 

— Es  desagradable. 

— Desagradable:  no  puede  decirse  mejor.  Ha  encontrado  usted  con 
verdadero  tacto  la  palabra  adecuada  — repuso  Lebediev,  con  cierta  intención. 

— Sin  embargo,  ¿cómo...?  — murmuró  el  príncipe,  realmente 

impresionado  y  pensativo — .  Porque  eso,  en  verdad,  es  cosa  seria. . . 

— Cierto,  príncipe,  seria.  Ha  encontrado  usted  la  palabra  justa  para 
caracterizar... 

— Vamos,  Lukian  Timofeivich  déjese  de  eso.  ¿Qué  importan  las  palabras? 
Lo  esencial  es  otra  cosa.  ¿Cree  usted  haber  podido,  en  su  embriaguez,  dejar 
caer  la  cartera  del  bolsillo? 

— Sí.  En  estado  de  embriaguez,  como  usted  dice  francamente,  es  posible 
todo,  respetado  príncipe.  Pero  fíjese  en  esto:  de  haber  dejado  caer  la  cartera,  se 
habría  encontrado  en  el  suelo.  ¿Dónde  está? 

— ¿No  la  habrá  guardado  en  algún  cajón? 

— Todo  ha  sido  examinado  de  arriba  abajo;  pero  no  guardé  la  cartera  en 
ningún  sitio,  ni  abrí  cajón  alguno.  Lo  recuerdo  muy  bien. 

— ¿Y  el  armario...? 

— Es  lo  primero  que  miré.  Y  he  vuelto  a  mirar  varias  veces  en  el  día.  Pero, 
¿cómo  podría  habérseme  ocurrido  guardar  la  cartera  allí,  apreciadísimo 
príncipe? 

— Me  inquieta  el  caso,  Lebediev.  ¿De  modo  que  ha  habido  alguien  que  ha 
cogido  la  cartera  del  suelo? 

— ¡O  de  mi  bolsillo!  Sólo  cabe  una  de  estas  dos  suposiciones. 

— ¿Quién  puede  ser  el  culpable?  Porque  esa  es  la  cuestión. 

— Ésa  es,  sin  duda.  Encuentra  usted  las  palabras  y  conceptos  justos  con 
una  precisión  admirable,  excelentísimo  príncipe.  Imposible  concretar  más 
claramente  la  situación. 

— Déjese  de  burlas,  Lebediev.  Aquí,  la  casa... 

— ¡Burlas!  — protestó  el  funcionario,  golpeándose  las  manos. 

— Ea,  ea,  no  me  enfado  por  eso.  Pero  aquí  la  cuestión  es  otra.  Lo  siento  por 


los  visitantes.  ¿De  quién  sospecha  usted? 

— La  cuestión  es  delicada  y  muy  compleja.  No  puedo  sospechar  de  la 
criada,  que  estaba  en  la  cocina. . .  de  mis  hijos  tampoco. . . 

— ¡No  faltaría  más! 

— De  modo  que  ha  sido  uno  de  los  visitantes. 

— ¿Es  posible? 

— Es  sobradamente  imposible,  imposibilísimo;  pero  no  puede  ser  de  otro 
modo.  No  obstante,  quiero  admitir,  y  admito,  que  el  robo  no  ha  sido  cometido 
por  la  noche  cuando  nos  hallábamos  todos  reunidos,  sino  más  tarde,  o  esta 
mañana,  por  uno  de  los  que  quedaron  en  casa. 

— ¡Dios  mío! 

— Dejo  fuera  de  dudas  a  Burdovsky  y  a  Nicolás  Ardalionovich,  a  causa  de 
que  no  entraron  en  mi  pabellón. 

— ¡Y  aun  cuando  hubiesen  entrado!  ¿Quién  más  estuvo  allí? 

— Incluyéndome,  somos  cuatro  los  que  hemos  pasado  la  noche  en 
habitaciones  contiguas:  el  general,  Keller,  el  señor  Ferdychenko  y  yo.  Por 
consecuencia  hemos  sido  uno  de  los  cuatro. 

— Querrá  decir  de  los  tres.  Pero  ¿cuál? 

— Me  he  contado  yo,  para  ser  justo  y  no  omitir  a  nadie;  pero  convendrá, 
príncipe,  que  no  iba  a  robarme  a  mí  mismo,  aunque  se  han  dado  casos. . . 

— ¡Qué  pesado  es  usted,  Lebediev!  — interrumpió  Michkin,  con 
impaciencia — .  ¡Al  grano  y  déjese  de  rodeos! 

— Quedan,  pues,  tres,  y  el  primero  de  todos  Keller,  hombre  de  poca 
confianza,  aficionado  a  la  bebida  y  liberal  en  ciertos  aspectos.  Quiero  decir  en 
lo  que  concierne  a  la  bolsa,  porque  en  las  otras  cosas  tiene  más  bien  las 
tendencias  de  un  caballero  de  la  Edad  Media  que  las  de  un  liberal.  Primero  se 
instaló  en  la  habitación  del  enfermo  y  sólo  a  una  hora  muy  avanzada  de  la 
noche  se  trasladó  a  mi  pabellón,  so  pretexto  de  que  no  podía  dormir  en  el 
suelo. 

— ¿Sospechó  de  él? 

— Sí.  A  las  siete  y  media,  después  de  saltar  de  la  cama  como  un  loco  y  de 
haberme  golpeado  la  frente  con  las  manos,  desperté  al  general,  que  dormía  con 
el  sueño  de  los  justos.  Teniendo  en  cuenta  la  extraña  desaparición  de 
Ferdychenko,  hecho  que  me  pareció  bastante  raro,  resolvimos  los  dos  registrar 
en  el  acto  las  ropas  de  Keller,  que  a  la  sazón  dormía  como...  bueno,  roncando 
mucho...  Registramos  sus  bolsillos  con  el  mayor  cuidado:  no  tenía  ni  un 


kopec  y  el  forro  no  estaba  roto.  Todo  lo  que  vimos  sobre  sus  ropas  fueron  un 
pañuelo  de  algodón  azul  a  cuadros,  en  mal  estado,  una  carta  de  amor  de  una 
cocinera  pidiéndole  dinero  y  dirigiéndole  amenazas,  y  algunos  fragmentos  del 
artículo  que  usted  conoce.  El  general  le  consideró  inocente.  Para  cercioramos, 
le  despertamos  (lo  que  nos  costó  zarandearle  con  violencia)  y  apenas 
comprendió  de  qué  se  trataba.  Nos  miró  con  la  boca  muy  abierta,  con  la 
inocencia  pintada  en  su  rostro  de  beodo.  Parecía  la  estupidez  personificada. 
No,  no  ha  sido  él. 

El  príncipe  exhaló  un  suspiro  de  alivio. 

— Me  alegro.  Temía  que. . . 

— ¿Temía?  ¿Tenía,  pues,  motivos  para  temer?  — preguntó  Lebediev, 
parpadeando. 

— No;  he  hablado  sin  pensar  lo  que  decía  — contestó  Michkin,  confuso — . 
Acabo  de  decir  una  tremenda  estupidez.  Le  ruego,  Lebediev,  que  no  lo  repita  a 
nadie. 

— ¡Príncipe,  príncipe!  Sus  palabras  permanecerán  en  mí  como  en  un  pozo. 
¡Cómo  en  un  sepulcro!  — dijo  Lebediev  con  convicción,  apretando  el 
sombrero  contra  su  pecho. 

— Entonces,  ¿Lerdychenko?  Quiero  decir  si  sospecha  usted  de 
Lerdychenko. 

— ¿De  quien  otro  si  no?  — repuso  el  empleado  en  voz  baja,  mirando 
fijamente  a  Michkin. 

— Sí,  claro...  naturalmente...  Sólo  queda  él.  Pero  ¿tiene  usted  pruebas? 

— Las  tengo.  Primero,  su  desaparición  a  las  siete  de  la  mañana. 

— Lo  sé.  Kolia  me  ha  dicho  que  Lerdychenko  anunció  su  propósito  de 
terminar  la  noche  en  casa  de...  Uno  de  sus  amigos:  he  olvidado  el  nombre. 

— Vilkin.  ¿Así  que  Kolia  le  ha  hablado  ya? 

— No  me  ha  dicho  nada  del  robo. 

— No  lo  sabe,  porque  hasta  ahora  he  conservado  el  secreto.  Así,  pues, 
Lerdychenko  se  va  a  casa  de  Vilkin,  lo  que  a  primera  vista  no  tiene  nada  de 
extraño.  ¿Qué  hay  de  particular  en  que  un  beodo  busque  a  uno  de  sus 
congéneres  aunque  sea  a  primera  hora  de  la  mañana?  Pero  ya  aquí  se  insinúa 
una  pista:  al  marcharse,  deja  su  dirección.  ¿Por  qué  va  adrede  a  buscar  a 
Nicolás  Ardalionovich,  que  estaba  en  la  otra  casa,  y  le  dice  que  se  propone 
terminar  la  noche  con  Vilkin?  ¿Qué  interés  puede  tener  para  nadie  saber  que 
Lerdychenko  va  a  dirigirse  a  casa  de  Vilkin?  ¿A  qué  viene  noticia  semejante? 
En  esto  hay  una  astucia,  una  astucia  de  ladrón.  Da  a  entender  que,  puesto  que 


dice  dónde  se  marcha,  ¿cómo  acusarle  de  robo?  ¿Diría  un  ratero  adonde  se  va? 
En  resumen,  eso  parece  un  exceso  de  precaución,  un  modo  de  alejar  las 
sospechas,  de  borrar  sus  huellas  en  la  arena.  ¿Me  comprende,  querido 
príncipe? 

— Le  comprendo  muy  bien;  pero  en  todo  esto  no  hay  nada  acreditativo. 

— Segunda  prueba:  la  pista  resulta  falsa  e  inexacta  la  dirección.  Una  hora 
después,  a  las  ocho,  he  ido  a  llamar  a  casa  de  Vilkin.  Vive  en  la  calle  Quinta; 
le  conozco.  No  ha  visto  a  Ferdychenko  ni  por  asomo.  En  realidad,  la  criada, 
que  es  sorda  y  apenas  me  entendía,  me  ha  informado,  bien  o  mal,  de  que  una 
hora  antes  estuvieron  llamando  a  la  puerta,  y  con  tanta  fuerza  que  rompieron  el 
cordón  de  la  campanilla.  Pero  la  criada  no  abrió,  por  no  despertar  al  señor 
Vilkin,  y  acaso  por  no  abandonar  ella  la  cama.  Esto  es. 

— ¿Y  esas  son  sus  pruebas?  No  tiene  usted  ninguna. 

— Entonces,  príncipe,  ¿de  quién  puedo  sospechar?  — dijo  Lebediev, 
confidencial,  con  una  sonrisa  astuta  en  los  labios. 

Michkin,  perplejo,  reflexionó  durante  algunos  minutos,  y  dijo: 

— Debe  usted  buscar  mejor  en  los  cajones  y  armarios. 

— ¡Lo  he  mirado  todo!  — gimió  Lebediev. 

— Hum...  ¿por  qué  se  quitó  la  levita?  — exclamó  Michkin,  airado, 
descargando  un  puñetazo  en  la  mesa. 

— Recuerdo  un  personaje  de  comedia  que  hace  la  misma  pregunta.  Pero 
observo,  bondadoso  príncipe,  que  toma  usted  la  desgracia  demasiado  a  pecho. 
No  vale  la  pena.  Quiero  decir  que  no  valdría  la  pena  si  sólo  se  tratase  de  mí. 
Pero  ¿tiene  usted  también  compasión  del  culpable,  de  ese  tan  poco  interesante 
señor  Ferdychenko? 

— Sí,  sí.  La  verdad  es  que  me  ha  disgustado  usted  — repuso  Michkin, 
descontento — .  ¿Qué  piensa  hacer...  si  está  persuadido  de  que  el  culpable  es 
Ferdychenko? 

— ¿Quién  podría  ser  si  no,  estimado  príncipe?  — contestó  Lebediev,  cada 
vez  más  untuoso — .  No  se  puede  sospechar  de  otra  persona,  y  esa 
imposibilidad  absoluta  constituye,  por  decirlo  así,  un  tercer  cargo  o  prueba 
contra  Ferdychenko.  Porque,  lo  repito,  de  no  ser  él,  ¿quién  pudo  ser?  A  menos 
que  sospechásemos  de  Burdovsky.  ¡Je,  je,  je! 

— Es  absurdo. 

— O  del  general.  ¡Ja,  ja,  ja! 

— ¡Qué  ocurrencia!  — dijo  Michkin,  irritado,  moviéndose  con  desasosiego 


en  el  diván. 

— Claro  que  sí.  Me  da  risa.  ¡Hacer  eso  el  general!  Antes  hemos  ido  juntos 
a  buscar  a  Ferdychenko.  Y  debo  decirle  que  el  general  quedó  tan  impresionado 
como  yo  cuando  le  desperté  al  observar  la  desaparición  de  mi  cartera.  Le  vi 
cambiar  de  expresión,  ruborizarse,  palidecer,  y  al  fin  manifestar  una  noble 
indignación  cuya  violencia  me  dejó  asombrado.  ¡Ese  hombre  rebosa  nobleza! 
Miente  sin  cesar,  a  pesar  suyo,  pero  está  dotado  de  los  más  elevados 
sentimientos  y,  además,  es  tan  poco  inteligente  que  su  inocencia  salta  a  la 
vista.  Le  repito,  respetado  príncipe,  que  no  sólo  tengo  cierta  debilidad  por  él, 
sino  incluso  cariño.  Figúrese  que  se  para  en  medio  de  la  calle  y, 
desabrochándose  la  levita,  se  descubre  el  pecho  y  me  dice:  «Regístrame. 
Puesto  que  has  registrado  a  Keller,  la  justicia  exige  que  me  registres  a  mí». 
Sus  miembros  temblaban  y  su  rostro  tenía  una  palidez  espantosa.  «Escucha, 
general  — le  contesté,  riendo — ,  si  otro  me  dijera  eso  de  ti,  con  mis  propias 
manos  me  cortaría  la  cabeza  y  la  pondría  en  una  bandeja  para  presentarla  a 
todos  los  desconfiados,  diciéndoles:  «¿Veis  esta  cabeza?  Pues  bien,  respondo 
con  ella  del  general».  Al  oír  estas  palabras  se  deshizo  en  lágrimas,  me  abrazó, 
todo  ello  en  plena  calle,  y  me  estrechó  contra  su  pecho  casi  hasta  ahogarme. 
«Eres  el  único  amigo  que  me  queda  en  mi  desgracia»,  dijo.  Es  hombre  muy 
sensible.  Por  el  camino,  desde  luego,  me  contó  una  anécdota  adecuada  a  las 
circunstancias,  diciéndome  que  en  su  juventud  había  sido  objeto  de  sospechas 
con  motivo  de  un  robo  de  quinientos  mil  rublos.  Al  día  siguiente  se  declaró  un 
incendio  en  casa  del  conde  que  sospechaba  de  él,  y  él  salvó  del  fuego  al  conde 
y  a  su  hija,  Nina  Alejandrovna,  entonces  joven  y  soltera.  Y  de  ese  modo  acabó 
casándose  con  Nina  Alejandrovna.  Veinticuatro  horas  después,  se  descubrió 
entre  los  escombros  de  la  casa  incendiada  la  caja  de  acero,  de  fabricación 
inglesa,  que  contenía  los  quinientos  mil  rublos.  La  caja  se  había  deslizado  a 
través  del  suelo  sin  que  nadie  lo  notase  y,  de  no  ser  por  el  incendio,  aún 
permanecería  allí.  No  hay  una  sola  palabra  de  verdad  en  toda  la  historia;  pero 
el  caso  es  que  hablando  de  Nina  Alejandrovna,  el  general  se  puso  a  lloriquear. 
Y  Nina  Alejandrovna  es  señora  muy  estimable,  a  pesar  de  que  no  me  mire  con 
buenos  ojos. 

— ¿No  la  conoce  usted? 

— Apenas.  Y  eso  que  desearía  conocerla,  aunque  sólo  fuese  para 
justificarme  ante  ella.  Nina  Alejandrovna  me  acusa  de  pervertir  a  su  marido  y 
de  tener  la  culpa  de  que  beba.  Pero  en  vez  de  pervertirle  ejerzo  sobre  él  una 
influencia  saludable,  impidiéndole  frecuentar  amistades  peligrosas.  Además, 
es  muy  amigo  mío  y  yo  le  acompaño  a  dondequiera  que  va,  pues  estoy 
persuadido  de  que  sólo  con  sensibilidad  se  puede  obrar  sobre  él.  Ahora  ha 
cesado  completamente  de  visitar  a  su  amiga,  la  viuda  del  capitán,  aun  cuando 
en  el  fondo  sigue  amándola  y  a  veces  se  duele  de  su  separación.  Por  la 


mañana,  al  ponerse  las  botas,  es,  no  sé  por  qué,  cuando  piensa  en  esa  mujer 
con  más  melancolía.  La  desdicha  es  que  no  tiene  dinero.  Le  es  imposible 
presentarse  en  su  casa  con  las  manos  vacías.  ¿No  le  ha  pedido  dinero, 
estimado  príncipe? 

— No,  no  me  lo  ha  pedido. 

— No  se  atreve.  No  le  faltan  las  ganas,  y  hasta  me  ha  dicho  que  pensaba 
dirigirse  a  usted;  pero  vacila,  porque  dice  que  le  ha  prestado  usted  algo  no 
hace  mucho  tiempo  y  que  espera  una  negativa  por  su  parte.  Me  lo  ha  dicho  en 
confianza. 

— Y  usted,  ¿no  le  da  dinero? 

— ¡Príncipe,  respetado  príncipe!  No  dinero,  sino  incluso  la  vida  daría  yo 
por  ese  hombre...  No  quiero  exagerar:  no  daría  la  vida,  pero  sí  consentiría  en 
padecer  una  fiebre,  un  ataque  o  un  reuma  si  ello  fuese  absolutamente  necesario 
para  su  bien,  porque  le  considero  un  gran  hombre,  aunque  caído.  ¡No  sólo 
dinero:  cualquier  cosa  le  daría! 

— Entonces,  ¿se  lo  da? 

— No...  No  se  lo  he  dado;  pero  él  sabe  bien  que  lo  hago  por  su  bien,  por  su 
propio  interés.  Ahora  va  a  acompañarme  a  San  Petersburgo,  donde  sé 
positivamente  que  se  halla  Ferdychenko.  Esta  persecución  apasiona  al  general, 
pero  estoy  convencido  de  que  en  cuanto  lleguemos  correrá  en  busca  de  su 
amada...  Por  mi  parte  procuraré  no  retenerle.  Para  estar  más  seguros  de 
atrapar  a  Ferdychenko,  hemos  convenido  que  nos  separemos  al  llegar  a  la 
ciudad  y  cada  uno  la  recorrerá  por  un  lado.  Dejaré,  pues,  partir  a  Su 
Excelencia,  y  en  seguida  iré  a  buscarle  a  casa  de  su  amante  a  fin  de  afearle  la 
conducta  que  observa  tanto  como  padre  de  familia  cuanto  como  hombre  en 
general... 

— ¡No  arme  escándalos,  por  amor  de  Dios,  Lebediev!  — dijo  Michkin,  con 
inquietud. 

— No.  No  quiero  más  que  dejarle  confuso  y  ver  la  cara  que  pone.  De  la 
expresión  del  rostro  se  pueden  deducir  muchas  cosas,  ilustre  príncipe,  y  con 
más  motivo  en  un  hombre  como  él.  Por  grande  que  sea  mi  disgusto  presente, 
no  renuncio  a  pensar  en  mi  amigo  y  en  el  modo  de  reformar  sus  costumbres. 
He  de  pedirle  un  gran  favor,  apreciadísimo  príncipe:  confieso  que  por  ello  más 
que  por  nada  he  entrado  a  molestarle.  Usted  conoce  a  la  familia  Ivolguin,  y 
hasta  ha  vivido  en  su  casa.  Si  usted  consintiera,  excelentísimo  príncipe,  en 
acudir  en  mi  ayuda,  en  interés  del  propio  general,  por  su  bien. . . 

Y  Lebediev  juntó  las  manos. 

— ¿Qué  ayuda  espera  usted  de  mí?  Tenga  la  certeza  de  que  ardo  en  deseos 


de  comprenderle  bien,  Lebediev. 

— Precisamente  porque  tengo  esa  convicción  he  venido  a  importunarle. 
Podríamos  obrar  por  intermedio  de  Nina  Alejandrovna,  y  así  cabría  vigilar  a 
Su  Excelencia  en  el  seno  de  su  propia  familia.  Desgraciadamente,  yo  no  estoy 
en  relación...  Además,  Nicolás  Ardalionovich,  que  le  adora  con  todo  el 
entusiasmo  de  su  juvenil  corazón,  podría  ayudar... 

— No  lo  quiera  Dios...  ¡Mezclar  a  Nina  Alejandrovna  en  este  asunto!  Y  a 
Kolia  tampoco.  Además,  acaso  no  le  haya  comprendido  bien,  todavía, 
Lebediev. 

— ¡Pero  si  no  hay  nada  que  comprender!  — repuso  Lebediev,  dando 
literalmente  un  salto  en  su  silla — .  Sensibilidad  y  ternura,  y  nada  más...  Ése  es 
el  remedio  que  necesita  el  enfermo.  ¿Me  permite  usted,  príncipe,  considerarle 
como  un  enfermo? 

— Ello  demuestra  que  es  usted  hombre  delicado  y  de  corazón. 

— Le  aclararé  mi  pensamiento  con  un  ejemplo  que,  para  mejor 
comprensión,  tomaré  de  la  realidad.  Ya  sabe  qué  hombre  es  el  general:  ahora 
su  único  disgusto  consiste  en  que,  sin  llevarle  dinero,  no  puede  ver  a  la  mujer 
por  quien  se  interesa.  Y  me  propongo  sorprenderle  en  casa  de  esa  mujer...  por 
su  bien.  Pero,  suponiendo  que  aquí  no  se  tratase  solamente  de  sus  relaciones 
con  la  viuda  del  capitán,  e  imaginando  que  él  hubiera  cometido  un  verdadero 
delito,  o  al  menos  una  falta  contraria  a  su  honor  (de  lo  que  le  juzgo 
absolutamente  incapaz),  aun  en  ese  caso,  repito,  sólo  procediendo  con  él  con 
lo  que  yo  llamaría  una  generosa  ternura,  se  lograría  saberlo  todo,  ya  que  es 
hombre  muy  sensible.  Antes  de  cinco  días,  créame,  se  traicionará,  se  deshará 
en  lágrimas  y  confesará  de  plano...  sobre  todo  si  se  obra  con  una  mezcla  de 
nobleza  y  de  habilidad,  si  la  vigilancia  de  su  familia  y  la  de  usted  se  ejercen, 
digamos,  sobre  cada  uno  de  sus  pasos.  ¡Por  Dios,  bondadoso  príncipe  — 
exclamó  con  calor  Lebediev — ,  yo  no  afirmo  positivamente  que  él  haya...! 
¡Cómo  he  dicho  antes,  estoy  dispuesto  a  verter  ahora  mismo  toda  mi  sangre 
por  él!  Pero  convendrá  usted  que  el  desorden,  la  embriaguez,  la  viuda  del 
capitán...  todo  eso,  reunido,  puede  conducir  muy  lejos  al  general. 

Michkin  se  incorporó. 

— Con  un  objeto  así  estoy  dispuesto,  desde  luego,  a  unir  mis  esfuerzos  a 
los  suyos;  pero  le  confieso,  Lebediev,  que  experimento  una  perplejidad 
tremenda...  Dígame:  ¿cree  de  verdad...?  En  una  palabra,  ¿no  me  ha  dicho 
usted  mismo  que  sospechaba  de  Lerdychenko? 

El  funcionario  volvió  a  juntar  las  manos. 

— ¿De  quién  puedo  sospechar,  si  no?  ¿De  quién,  sincero  príncipe?  — 


replicó,  con  almibarada  sonrisa.  Michkin  arrugó  el  entrecejo. 

— Un  error  aquí,  Lukian  Timofievich,  sería  terrible.  Ese  Ferdychenko... 
No  quiero  hablar  mal  de  él,  pero  ese  Ferdychenko...  ¿Quién  sabe?  Acaso  él... 
Quiero  decir  que  acaso  fuera  más  capaz  de  eso  que...  otro. 

Febediev  abrió  los  ojos  y  aguzó  los  oídos.  Michkin,  con  el  entrecejo  cada 
vez  más  arrugado,  comenzó  a  pasear  de  un  lado  a  otro  de  la  terraza,  evitando 
la  mirada  de  su  interlocutor. 

— Mire  — dijo,  con  creciente  turbación — ,  se  me  ha  dicho  que  el  señor 
Ferdychenko  era  hombre  ante  el  que  acaso  no  conviniese  hablar  mucho,  al  que 
no  estuviera  de  más  vigilar...  ¿Comprende?  Se  lo  digo  para  hacerle  notar  que 
acaso  pueda  ser  más  capaz  que  otro...  para  que  no  surjan  confusiones.  Porque 
lo  esencial  es  esto,  ¿entiende? 

— ¿Quién  le  ha  dicho  eso  acerca  de  Ferdychenko?  — preguntó  Febediev 
con  viveza. 

— Se  me  ha  confiado  en  secreto...  pero  no  lo  creo.  Me  disgusta  verme  en 
la  precisión  de  decírselo,  y  le  aseguro  que  personalmente  lo  juzgo  absurdo  y 
no  lo  creo.  ¡Qué  tontería  he  cometido! 

— Escuche,  príncipe  — repuso  Febediev,  muy  agitado — :  aquí  lo 
importante  no  es  la  noticia  concerniente  a  Ferdychenko,  aunque  sea 
importante  de  por  sí.  Fo  esencial  es  conocer  cómo  ha  llegado  a  oídos  de  usted. 

Mientras  hablaba,  Febediev  corría  tras  el  príncipe,  se  esforzaba  en 
alcanzarle  y  en  cerrarle  el  paso.  Continuó: 

— Ahora,  príncipe,  escuche  una  cosa,  más.  Cuando  he  ido  a  casa  de  Vilkin 
con  el  general,  éste,  después  de  contarme  la  anécdota  del  incendio,  me  insinuó, 
con  voz,  naturalmente,  llena  de  indignación,  que  Ferdychenko  era  hombre  de 
quien  no  cabía  fiarse.  Pero  las  palabras  de  mi  amigo  resultaban  tan  poco 
concordes,  que  no  puede  dejar  de  hacerle  ciertas  preguntas  contra  mi  propio 
deseo.  Y  las  respuestas  me  demostraron  que  todo  ello  era  invención  de  Su 
Excelencia.  En  todo  caso,  hasta  eso  acredita  su  buen  natural,  ya  que  sus 
mentiras  nacen  de  que  no  sabe  refrenar  su  emoción.  Ahora  bien,  si  mentía,  de 
lo  que  estoy  seguro,  ¿cómo  ha  llegado  lo  mismo  a  conocimiento  de  usted? 
Comprenda,  príncipe,  que  el  general  inventó  esa  historia  bajo  la  inspiración 
del  momento.  Por  lo  tanto,  ¿cómo  puede  usted  saberla?  Eso  es  lo  importante, 
lo  importantísimo  y,  por  decirlo  así... 

— Acaba  de  decírmelo  Kolia,  quien  lo  oyó  a  su  padre,  al  que  encontró  en  el 
vestíbulo  entre  seis  y  siete,  en  ocasión  de  que  el  muchacho  había  salido  no  sé  a 
qué... 

Y  Michkin  lo  relató  detalladamente  todo. 


— ¡Eso  es  lo  que  se  llama  una  pista!  — exclamó  Lebediev,  frotándose  las 
manos  y  riendo  con  una  risita  silenciosa — .  ¡Lo  que  yo  pensaba!  Eso  significa 
que  el  general  ha  interrumpido  a  las  seis  su  beatífico  sueño,  expresamente  para 
despertar  a  su  hijo  y  advertirle  del  extraordinario  peligro  que  representaba  la 
compañía  del  señor  Ferdychenko.  ¡Claro!  ¡Su  Excelencia  precisa  que 
Ferdychenko  sea  hombre  peligroso!  ¡Qué  paternal  solicitud  la  del  general! 

— Escuche,  Lebediev  — dijo  Michkin,  turbadísimo — ,  escuche:  proceda  sin 
escándalo.  Se  lo  ruego,  Lebediev;  le  conjuro  a  ello.  De  ser  así,  le  ayudaré:  le 
doy  mi  palabra.  Pero  que  nadie  se  entere,  que  nadie  se  entere... 

— Esté  seguro  de  ello,  bondadoso  y  nobilísimo  príncipe  — contestó 
Lebediev  con  gran  exaltación — .  Tenga  la  certeza  de  que  todo  ello  quedará 
sepultado  en  mi  noble  corazón.  Obraremos  cautelosamente  y  juntos.  Yo  daría 
la  última  gota  de  mi  sangre  por...  Excelentísimo  príncipe,  mi  corazón  y  mi 
alma  son  igualmente  bajos;  pero  interrogue,  no  ya  a  un  hombre  bajo,  sino  a  un 
truhán,  si  prefiere  tratar  con  truhanes  o  con  hombres  de  noble  corazón  como 
usted,  y  su  elección  no  será  dudosa:  siempre  preferirá  al  hombre  de  corazón 
noble.  Eso  demuestra  la  grandeza  de  la  virtud...  Hasta  luego,  apreciadísimo 
príncipe.  Obraremos  cautelosamente...  cautelosamente...  ¡y  juntos! 


X 


Michkin  comprendió  ahora  por  qué  había  sentido  un  frío  interior  cada  vez 
que  su  mano  se  había  posado  sobre  aquellas  tres  cartas  y  por  qué  quiso  esperar 
hasta  la  tarde  para  leerlas.  Por  la  mañana,  antes  de  decidirse  a  repasarlas,  se 
había  dormido  en  el  diván  con  un  sueño  pesado  y  mientras  dormía,  en  sus 
penosas  visiones  se  le  había  aparecido  de  nuevo  aquella  «culpable»,  mirándole 
con  las  mismas  lágrimas  de  antaño  en  sus  largas  pestañas  y  llamándole  a  su 
lado.  Como  anteriormente,  él  despertó  con  idéntica  expresión  de  sufrimiento. 
Pensó  dirigirse  en  el  acto  a  casa  de  ella,  pero  no  se  resolvió  y  al  fin,  casi 
desesperado,  tomó  las  cartas  y  comenzó  a  leerlas  con  toda  atención. 

Parecían  también  un  sueño.  A  veces  se  tienen  sueños  raros,  imposibles,  en 
contradicción  con  las  leyes  de  la  naturaleza.  Al  despertar  se  recuerda  con 
claridad  y  asombro  el  hecho  extraño  vivido  en  ellos.  Primero  se  acuerda  uno 
de  haber  conservado  el  discernimiento  durante  todo  aquel  desfile  de  imágenes 
fantásticas;  se  recuerda  asimismo  el  haber  obrado  con  una  destreza  y  una 
lógica  extraordinarias  cuando  le  rodeaban  a  uno  los  asesinos,  cuando  se 
esforzaban  en  enmascarar  sus  intenciones  y  cuando,  prestos  a  degollarnos  a  la 
primera  ocasión,  nos  prodigaban  sus  pruebas  de  amistad.  Nos  recordaban 
también  con  qué  ingeniosa  estratagema  logramos  burlarlos  y  esquivarlos. 


Luego  dudamos  de  que  no  conocieran  nuestro  ardid  y  pensamos  que  fingían 
ignorar  el  lugar  de  nuestro  escondite.  Entonces  se  ha  usado  otra  vez  de  la 
astucia  para  engañar  a  los  perseguidores.  Uno  recuerda  todo  eso  perfectamente 
y,  sin  embargo,  ¿cómo  pudo  ser  que  nuestra  razón  aceptase  todos  aquellos 
absurdos,  aquellas  inverosimilitudes  notorias  que  llenaban  el  sueño?  Uno  de 
los  asesinos  se  transformó  en  mujer  ante  nuestros  ojos,  luego  esa  mujer  se 
metamorfoseó  en  un  veneno  horroroso,  repugnante,  y  nosotros  creíamos  que 
ello  sucedía  en  verdad,  lo  aceptamos  sin  la  menor  sorpresa,  mientras,  a  la  par, 
nuestra  inteligencia  desplegaba  una  potencia  insólita  realizando  maravillas  de 
astucia,  de  penetración  y  de  lógica.  ¿Por  qué  pues,  al  despertar  y  tornar  al 
mundo  real,  se  advierte  casi  siempre,  y  a  veces  con  rara  viveza  de  impresión, 
que  el  sueño,  al  alejarse,  se  lleva  con  él  una  especie  de  enigma  inadivinado? 
La  extravagancia  del  sueño  nos  impele  a  sonreír,  y  a  la  vez  presentimos  que 
todo  ese  conjunto  de  absurdos  contiene  una  idea,  una  idea  real,  perteneciente  a 
nuestro  mundo  verdadero,  una  cosa  que  existe  y  ha  existido  siempre  en 
nuestro  corazón.  Nos  parece  encontrar  en  ese  sueño  una  profecía  que 
esperamos,  y  creemos  experimentar  una  fuerte  sensación,  o  alegre  o  lúgubre, 
pero  positiva,  aunque  no  sabemos  comprenderla  ni  volverla  a  vivir. 

La  lectura  de  aquellas  cartas  produjo  en  Michkin  una  impresión  semejante. 
Ya  antes  de  dirigir  sus  ojos  a  ellas  advertía  que  el  mero  hecho  de  que 
existiesen,  incluso  su  posibilidad,  equivalían  por  sí  solos  a  una  pesadilla. 
¿Cómo  se  habría  decidido  Nastasia  Filipovna  a  escribir  a  Aglaya?  Así  se 
preguntaba  el  príncipe  mientras  paseaba  solo,  durante  la  tarde,  olvidando  con 
frecuencia  incluso  el  lugar  en  que  se  encontraba.  ¿Cómo  habría  escrito  sobre 
tal  tema,  y  cómo  una  fantasía  tan  insensata  pudo  acudir  a  su  cerebro?  Pero  el 
sueño  se  había  realizado  y  — lo  cual  sorprendía  a  Michkin  más  que  todo  lo 
restante —  mientras  leía  aquellos  escritos  él  mismo  creía  en  la  posibilidad,  y 
hasta  en  la  razón  de  ser,  de  aquel  sueño.  Tratábase,  cierto,  de  un  sueño,  de  una 
pesadilla,  de  una  locura,  pero  existía  también  un  elemento  cruelmente  real, 
dolorosamente  justo,  que  autorizaba  tal  sueño,  tal  pesadilla,  tal  locura.  Durante 
varias  horas  consecutivas,  el  príncipe  quedó  como  aniquilado  por  lo  que  había 
leído.  Ciertos  pasajes  de  las  cartas  acudían  a  su  mente  sin  cesar,  y  entonces  los 
ponderaba  profundamente.  Quería,  a  veces,  decirse  que  había  abandonado 
todo  aquello  hacía  mucho,  e  incluso  le  parecía  haber  leído  semejantes  escritos 
largo  tiempo  atrás.  Era  como  si  todos  los  sufrimientos,  temores  y  angustias 
experimentados  desde  entonces  tuviesen  su  origen  en  aquellas  cartas  leídas 
antaño,  imaginariamente,  por  él. 

«Cuando  abra  usted  este  pliego  — comenzaba  la  primera  carta —  mire 
primero  la  firma.  Ella  se  lo  dirá  todo,  le  explicará  todo.  Es  inútil,  pues,  que  me 
justifique  ante  usted  y  que  le  dé  explicaciones.  Si  en  el  más  remoto  sentido 
ambas  fuésemos  iguales,  podría  usted  encontrar  un  insulto  en  mi  audacia;  pero 
¿quién  soy  yo  y  quién  es  usted?  Somos  verdaderos  antípodas  y  la  distancia 


entre  ambas  es  tal,  que  yo  no  podría  ofenderle,  aunque  quisiera». 

En  otro  lugar,  Nastasia  Filipovna  decía: 

«No  vea  en  mis  palabras  la  exaltación  morbosa  de  un  espíritu  enfermo,  si 
le  digo  que  yo  la  considero  como  una  perfección.  La  he  visto  y  la  veo  todos 
los  días.  No  la  juzgo:  no  es  el  raciocinio  el  que  me  ha  llevado  a  considerarla 
una  perfección.  Éste,  para  mí,  es  sencillamente  un  artículo  de  fe.  Pero  yo  obro 
mal  con  usted  en  un  sentido:  la  quiero.  La  perfección  no  puede  amarse,  sino 
sólo  admirarla,  ¿verdad?  Y,  sin  embargo,  estoy  prendada  de  usted.  Aun  cuando 
el  amor  iguala  a  los  hombres,  le  niego  que  no  tema:  no  la  rebajo  hasta  mí,  ni 
aun  en  lo  más  íntimo  de  mi  pensamiento.  He  escrito:  «no  tema».  ¿Acaso  puede 
usted  temer?  Si  ello  fuera  posible,  yo  besaría  el  suelo  que  pisan  sus  pies.  ¡No, 
no  quiero  igualarme  a  usted!  ¡Mire,  mire  la  firma;  mírela  pronto!». 

«Observo,  sin  embargo  (escribía  en  otra  carta),  que  aun  cuando  uno  el 
nombre  de  usted  al  de  él,  ni  una  sola  vez  le  pregunto  si  usted  le  ama,  en 
cambio,  se  enamoró  de  usted  en  cuanto  la  vio.  Pensaba  en  usted  como  en  una 
«luz».  Tal  fue  la  expresión  textual  que  oí  de  sus  propios  labios.  Pero  tampoco 
necesitaba  sus  palabras  para  saber  que  era  usted  su  luz.  He  vivido  un  mes  a  su 
lado  y  he  comprendido  entonces  que  usted  le  amaba  también.  Los  dos  han  sido 
hechos  el  uno  para  el  otro». 

«¿Es  posible?  (decía  luego).  Pasé  ayer  junto  a  usted  y  me  pareció  que  se 
ruborizaba.  No,  no  es  posible:  debo  de  haberlo  imaginado.  Aun  cuando  se  la 
condujera  al  más  infame  de  los  lugares  y  se  le  mostrasen  los  más  viles  vicios, 
usted  no  tendría  por  qué  sonrojarse:  está  por  encima  de  toda  afrenta.  Puede 
usted  odiar  a  los  hombres  bajos  y  cobardes,  pero  sólo  por  las  ofensas  que 
causen  a  los  otros,  ya  que  a  usted  no  puede  alcanzarle  ninguna.  ¿Sabe  que  yo 
creo  que  usted  debía  quererme  también  a  mí?  Usted  es  para  mí  lo  que  para  él: 
un  ángel  de  luz.  Y  un  ángel  no  puede  odiar,  ni  amar  siquiera.  Me  he 
preguntado  a  menudo  si  es  posible  amar  a  todos  nuestros  prójimos.  Pero  es 
evidente  que  no  se  puede,  que  ello  es  incluso  antinatural.  El  amor  abstracto  de 
la  humanidad  se  resuelve  casi  siempre  en  egoísmo.  Pero  lo  que  para  nosotros 
es  imposible  no  lo  es  para  usted.  ¿Cómo  podría  usted  dejar  de  amar  fuese  a 
quien  fuere,  cuando  se  mueve  usted  en  una  región  inaccesible  a  toda  ofensa,  a 
toda  irritación  personal?  Sólo  usted  puede  amar  sin  egoísmo;  sólo  usted  puede, 
al  amar,  prescindir  de  sí  misma  y  no  pensar  sino  en  aquel  a  quien  ama.  ¡Qué 
doloroso  me  sería  saber  que  usted  sentía  vergüenza  y  enojo  al  recibir  mis 
cartas!  Ello  resultaría  ruinoso  para  usted  misma,  porque  se  pondría,  al  hacerlo, 
a  igual  nivel  que  yo». 

«Ayer,  después  de  verla,  volví  a  casa  e  imaginé  una  escena  pictórica.  Los 
pintores  representan  siempre  a  Cristo  en  alguna  escena  evangélica;  pero  yo  no 
la  representaría  así.  En  el  cuadro  que  imaginé,  Él  estaría  solo  (hay  que  tener  en 


cuenta  que  sus  discípulos  se  separaban  de  él  a  veces).  A  su  lado  sólo  pondría 
un  niñito.  El  niño  ha  ido  a  jugar  junto  a  Jesús,  o  bien  a  contarle  alguna  cosa, 
con  la  inocencia  de  su  edad.  Cristo,  después  de  escucharle,  ha  quedado 
meditabundo,  olvidando  la  mano  sobre  la  cabecita  del  pequeño.  Mira  al 
horizonte  lejano,  en  sus  ojos  se  adivina  un  pensamiento  grande  como  el 
mundo  y  su  rostro  está  triste.  El  niño,  dejando  de  hablar,  se  ha  acodado  en  las 
rodillas  de  Jesús,  apoyando  la  mejilla  en  la  mano  y  mirando  fijamente  a  Cristo 
con  ese  aire  pensativo  que  se  ve  en  los  niños  algunas  veces.  El  sol  se  pone... 
Tal  sería  mi  cuadro.  Usted  es  inocente  y  toda  su  perfección  consiste  en  su 
inocencia.  ¡No  recuerde  más  que  esto!  ¿Qué  le  importa  mi  cariño  por  usted? 
Usted  será  mía  para  siempre.  Toda  mi  vida  estará  usted  a  mi  lado...  Y  moriré 
muy  pronto». 

En  la  última  carta  se  leían  las  siguientes  palabras: 

«No  piense  nada  de  mí,  por  amor  de  Dios.  No  crea  que  me  humillo  por 
escribirle  así,  o  que  soy  de  esos  seres  que  encuentran  placer  en  el  rebajamiento 
y  hasta  se  rebajan  por  orgullo.  No,  yo  tengo  también  mis  consuelos,  si  bien  me 
sería  difícil  explicárselos.  Casi  no  comprendo  yo  misma  cuáles  son.  Pero  sé 
que  no  me  puedo  humillar,  ni  aun  por  orgullo.  Y  soy  incapaz  de  sentir  la 
humildad  de  un  corazón  puro.  Por  consecuencia,  no  me  humillo  en  nada. 

»¿Por  qué  quiero  unirlos  a  los  dos?  ¿Por  usted  o  por  mí?  Por  mí,  desde 
luego.  Todas  mis  dificultades  quedarían  resueltas  así;  hace  tiempo  que  lo  he 
pensado...  Sé  que  hace  meses  su  hermana  Adelaida,  viendo  mi  retrato,  dijo 
que  una  belleza  tal  podía  revolucionar  el  mundo.  Pero  he  renunciado  al 
mundo.  Le  parecerá  absurdo  que  escriba  tales  palabras...  yo,  a  quien  siempre 
ha  visto  cubierta  de  encajes  y  diamantes,  rodeada  de  una  reunión  de  truhanes  y 
beodos.  No  pongo  atención  en  eso.  Yo  no  existo  ya,  y  lo  sé.  ¡Dios  sabe  quién 
habita  mi  cuerpo  en  vez  de  mi  verdadera  personalidad!  Y  leo  esa  certeza  en  la 
mirada  de  dos  ojos,  de  dos  ojos  terribles  que  me  espían  sin  cesar  incluso 
cuando  el  semblante  a  que  pertenecen  no  se  halla  ante  mí.  En  este  momento 
esos  ojos  callan  (¡callan  siempre!),  pero  yo  conozco  su  decreto.  La  casa  de  ese 
hombre  es  sombría,  lúgubre  y  encierra  un  misterio  entre  sus  muros.  Estoy 
segura  de  que  él  guarda  en  alguna  parte  una  navaja  de  afeitar  envuelta  en  seda 
como  ese  célebre  asesino  de  Moscú,  que  también  vivía  con  su  madre  y  había 
envuelto  en  seda  una  navaja  de  afeitar  con  la  que  se  proponía  degollar  a  unas 
personas.  Siempre  que  estoy  en  casa  de  este  hombre  pienso  que  debajo  del 
pavimento  debe  de  haber  un  cadáver,  acaso  escondido  allí  por  su  padre,  como 
en  el  caso  del  asesino  de  Moscú,  me  figuro  que  ese  cadáver  debe  estar 
envuelto  en  un  hule  y,  también,  rodeado  de  frascos  de  líquido  «Chadanov»  . . . 
¡Casi  podría  mostrarle  el  lugar  en  que  yace  el  cadáver!  Este  hombre  no  dice 
nada,  pero  sé  que  dado  lo  que  me  ama,  es  imprescindible  que  me  odie.  El 
casamiento  de  usted  y  el  nuestro  se  celebrarán  a  la  vez.  Así  lo  hemos 


convenido  él  y  yo.  No  tengo  secretos  para  él,  pero  con  gusto  le  mataría.  ¡Me 
inspira  tanto  temor!  Pero  antes  me  habrá  matado  él.  Hace  poco,  hablándole 
así,  se  ha  puesto  a  reír  y  me  ha  dicho  que  yo  deliraba.  Sabe  que  le  escribo. . .» 

Idénticas  expresiones  delirantes  aparecían  en  otros  párrafos  de  las  cartas. 
La  segunda  de  ellas,  muy  clara,  cubría  dos  pliegos  de  papel  de  tamaño  doble, 
llenos  de  una  letra  muy  fina. 

Michkin  salió  del  parque  después  de  haber  errado  largo  rato  por  él,  como 
la  víspera.  La  noche,  clara  y  transparente,  le  pareció  aún  más  clara  que  de 
costumbre.  «¿Es  posible  que  sea  tan  temprano?».  Se  había  olvidado  de  sacar  el 
reloj.  Percibió  los  sonidos  de  una  música  lejana.  «Está  tocando  la  banda.  Ellas 
no  deben  de  haber  acudido  hoy  al  concierto».  Mientras  formulaba  ese 
pensamiento  se  dio  cuenta  de  que  se  hallaba  muy  cerca  de  la  casa  del  general 
Epanchin.  Sabía  de  antemano  que  acabaría  dirigiéndose  a  ella.  Entonces  subió 
a  la  terraza.  Le  desfallecía  el  corazón.  No  había  nadie.  Aguardó  un  momento  y 
luego  abrió  la  puerta  de  la  sala.  «Nunca  cierran  esta  puerta»,  pensó.  La  sala 
estaba  vacía  y  obscura.  De  pronto  se  abrió  otra  puerta  y  entró  Alejandra 
Ivanovna,  con  una  bujía  en  la  mano.  Al  distinguir  al  visitante,  la  joven  se 
detuvo  y  le  miró,  sorprendida.  Era  notorio  que  atravesaba  la  habitación  para 
dirigirse  a  otra  y  no  esperaba  hallar  a  nadie  en  aquel  lugar. 

— ¿Cómo  es  que  está  usted  aquí?  — preguntó  al  fin. 

— Pasaba  junto  a  la  puerta. . .  y  he  entrado. 

— Maman  no  se  siente  bien  y  Aglaya  tampoco.  Adelaida  se  ha  ido  a 
acostar  y  yo  voy  a  hacer  lo  mismo.  Hemos  pasado  la  velada  solas.  Papá  y  el 
príncipe  están  en  San  Petersburgo. 

— He  tenido. . .  he  venido. . .  porque. . . 

— ¿Sabe  qué  hora  es? 

—No. 

— Las  doce  y  media.  A  esta  hora  siempre  solemos  estar  acostados.  — ¡Ah! 
Yo  creía  que. . .  eran  las  nueve  y  media. . . 

Alejandra  estalló  en  risas. 

— ¡Tiene  gracia!  Pero  ¿por  qué  no  ha  venido  antes?  Podíamos  haber  estado 
aguardándole  y. . . 

— Yo  creía...  — balbució  él,  iniciando  la  marcha. 

— Hasta  la  vista.  ¡Lo  que  van  a  reírse  todos  mañana  cuando  cuente  esto! 

Michkin  volvió  a  su  casa  siguiendo  el  camino  que  bordeaba  el  parque.  Sus 
ideas  estaban  trastornadas,  el  corazón  le  latía  violentamente,  todas  las  casas 


asumían,  en  torno  suyo,  aspectos  fantásticos.  De  pronto  se  ofreció  a  sus  ojos  la 
visión  que  por  dos  veces  se  le  apareciera  en  sueños.  La  misma  mujer  salió  del 
parque,  y  se  detuvo  en  el  camino  ante  Michkin.  Se  dijera  que  le  esperaba.  Él, 
tembloroso,  interrumpió  su  marcha,  y  ella,  asiéndole  la  mano,  se  la  estrechó 
con  fuerza.  «No  — pensó  Michkin — ,  ésta  no  es  una  aparición». 

Ella  estaba  frente  a  él,  a  solas  por  primera  vez  desde  su  separación,  y  le 
hablaba.  Pero  él  la  miraba  en  silencio,  con  el  corazón  rebosante  y  dolorido. 
Jamás  desde  entonces  pudo  olvidar  aquel  encuentro,  ni  nunca  lo  recordó  sino 
con  infinita  congoja.  De  pronto  Nastasia  Filipovna,  como  una  demente,  se 
arrodilló  ante  Michkin,  que  retrocedió,  espantado.  La  joven  tomó  su  mano, 
para  besársela.  Como  en  sueños,  el  príncipe  vio  pender  dos  lágrimas  de  las 
largas  pestañas  de  Nastasia  Filipovna. 

— ¡Fevántate,  levántate!  — exclamó,  esforzándose  en  hacer  que  se 
incorpora — .  ¡Levántate  en  seguida! 

— ¿Eres  feliz?  ¿Feliz?  — preguntó  la  mujer — .  Dime  una  sola  palabra: 
¿Eres  feliz  ahora?  ¿Fo  eres  en  este  instante?  ¿Has  estado  con  ella?  ¿Qué  te  ha 
dicho? 

Continuaba  de  rodillas,  sin  atenderle.  Las  preguntas  se  agolpaban  a  sus 
labios  y  surgían  precipitadas,  como  si  alguien  la  persiguiese  y  ella,  sabiéndolo, 
estuviera  inquieta  y  ansiosa. 

— Me  voy  mañana,  como  me  has  ordenado.  No  volveré  a  escribir  más.  Ésta 
es  la  última  vez  que  te  veo. . .  ¡La  última!  ¡Ésta  sí  que  es  la  última  vez! 

— ¡Cálmate  y  levántate!  — gritó  él,  desesperado. 

Nastasia  Filipovna  le  cogió  los  brazos  y  le  contempló  con  anhelo.  Fuego  se 
incorporó  y  alejóse  a  toda  prisa,  diciendo: 

— Adiós... 

Michkin  vio  aparecer  a  Rogochin  de  improviso,  tomar  el  brazo  de  Nastasia 
Filipovna  y  desaparecer  con  ella. 

— Espera  un  momento,  príncipe  — instóle  Parfen  Semenovich — .  Vuelvo 
contigo  antes  de  cinco  minutos. 

En  efecto,  cinco  minutos  más  tarde  Rogochin  volvía  al  lugar  donde 
Michkin  le  aguardaba. 

— Fa  he  dejado  en  el  coche,  que  espera  ahí  cerca  desde  las  diez  — expuso 
— .  Ella  sabía  que  tú  pasarías  la  velada  en  casa  de  esa  otra  mujer.  Le  transmití 
exactamente  el  contenido  de  la  carta  que  me  dirigiste.  Nastasia  Filipovna  no 
volverá  a  escribir  más  cartas  a  esa  amiga  tuya  y,  como  lo  deseas,  mañana 
mismo  se  irá  de  Pavlovsk.  Ha  querido  verte  por  última  vez  a  pesar  de  tus 


negativas  de  entrevistarte  con  ella.  Te  esperamos  aquí,  en  ese  banco.  Así 
sentíamos  la  seguridad  de  verte  cuando  regresaras. 

— ¿Y  te  ha  traído  consigo? 

— ¿Por  qué  no?  — repuso  Rogochin,  sonriendo — .  No  he  visto  más  de  lo 
que  ya  sabía.  ¿Has  leído  sus  cartas? 

— ¿Es  posible  que  tú  las  hayas  leído  también?  ¿Es  verdad?  — exclamó 
Michkin,  transido  de  espanto  ante  tal  pensamiento. 

— ¡Pero  si  me  las  ha  enseñado  todas!  ¿Has  visto  lo  que  dice  de  la  navaja? 
¡Ja,  ja! 

— ¡Está  loca!  — exclamó  Michkin,  retorciéndose  las  manos. 

— ¿Quién  sabe?  Quizá  no...  — murmuró  Rogochin  en  voz  baja  y  como 
para  sí.  El  príncipe  no  le  contestó. 

— Adiós  — dijo  Parfen  Semenovich — .  También  yo  me  voy  mañana.  No 
me  guardes  rencor...  — Y  volviéndose  bruscamente,  agregó — :  Amigo  mío,  no 
has  contestado  a  la  pregunta  de  Nastasia  Filipovna:  ¿eres  feliz  o  no? 

— ¡No,  no,  no!  — exclamó  Michkin,  con  inexpresable  tristeza. 

— Ya  me  lo  figuraba  — repuso  Rogochin. 

Y,  riendo  sarcásticamente,  se  alejó  sin  volver  la  cabeza. 

ni*** 


CUARTA  PARTE 

I 


Había  transcurrido  una  semana  desde  la  entrevista  de  Michkin  y  Aglaya 
Ivanovna  en  el  banco  verde.  Una  hermosa  mañana,  a  eso  de  las  diez  y  media, 
Bárbara  Ardalionovna  Ptitzina,  que  había  salido  para  hacer  determinada  visita, 
volvió  a  casa  entregándose  a  reflexiones  bastante  sombrías. 

Existen  ciertas  personas  a  quienes  es  difícil  describir  por  completo  en  sus 
aspectos  característicos  y  típicos.  Estas  gentes  son  las  que  usualmente 
llamamos  «corrientes»  o  «la  mayoría».  Los  más  de  los  escritores  intentan  en 
sus  cuentos  y  novelas  elegir  y  representar  vivida  y  artísticamente  tipos  que 
raramente  se  encuentran,  completos,  en  la  vida  real,  aun  cuando  sean  más 
reales  a  veces  que  la  propia  vida.  Podkoliozin,  por  ejemplo,  acaso  sea 


exagerado  como  tipo  pero  no  es  del  todo  irreal.  Hay  muchas  personas 
inteligentes  que,  después  de  conocer  a  Podkoliozin  gracias  a  Gogol,  descubren 
que  docenas  y  centenares  de  conocidos  suyos  son  extraordinariamente 
parecidos  a  aquel  personaje  de  comedia.  Antes  de  leer  a  Gogol  les  constaba  ya 
que  tales  amigos  tenían  las  características  de  Podkoliozin,  sólo  que  no  sabían 
qué  nombre  darles.  En  la  vida  real  son  extremadamente  escasos  los  novios  que 
huyen  saltando  por  una  ventana  momentos  antes  de  la  boda,  en  virtud,  sobre 
todo,  de  que  tal  procedimiento  no  es  un  medio  práctico  de  fugarse.  Y,  sin 
embargo,  ¡cuántos  y  cuántos  hombres  — y  entre  ellos  muchos  muy  virtuosos  e 
inteligentes —  se  han  sentido  la  víspera  del  día  de  su  boda,  en  el  fondo  de  su 
alma,  en  la  misma  situación  de  ánimo  de  Podkoliozin!  No  todos  los  maridos 
exclaman,  llegado  el  caso:  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandini!  Pero  ¡cuántos 
millones  y  billones  de  veces  ha  surgido  este  grito  del  corazón  en  el  interior  de 
infinitos  maridos  una  vez  pasada  la  luna  de  miel,  y  aun,  en  ocasiones,  el  día  de 
la  boda! 

Sin  entrar  en  más  hondas  consideraciones,  basta  dejar  asentado  que  en  la 
vida  normal  existen  características  típicas  perfectamente  susceptibles  de  ser 
descritas  en  literatura,  así  como  los  Georges  Dandini  y  los  Podkoliozines 
viven  y  se  mueven  ante  nuestros  ojos  diariamente,  si  bien  en  forma  menos 
condensada.  Y  aún  hemos  de  hacer  una  reserva:  que  un  Georges  Dandini  en 
plena  perfección  tal  como  lo  ha  pintado  Moliere,  puede  existir  también  en  la 
vida  real,  aunque  no  con  tanta  frecuencia.  Con  esto  concluiremos  nuestras 
reflexiones,  que  comienzan  a  tomar  el  cariz  de  una  crítica  de  periódico. 

¡Y,  sin  embargo,  la  cuestión  persiste!  ¿Qué  puede  hacer  un  autor  con 
gentes  corrientes  en  absoluto,  y  cómo  conseguir  que  sus  lectores  se  interesen 
por  ellas?  Es,  por  otra  parte,  imposible  dejarlas  al  margen  de  las  obras 
novelescas,  puesto  que  las  personas  vulgares  son  en  cada  momento  los  más 
numerosos  y  esenciales  eslabones  en  la  cadena  de  los  asuntos  humanos  y,  por 
lo  tanto,  si  se  prescinde  de  ellas,  se  quita  a  la  narración  toda  apariencia  de 
verdad.  Llenar  una  novela  completamente  con  tipos  y  caracteres  extraños  e 
inverosímiles  la  convertiría  en  irreal  y  aun  en  poco  interesante.  A  nuestro 
juicio,  el  escritor  debe  buscar  rasgos  instructivos  y  de  interés  incluso  entre  las 
personas  más  comunes.  Cuando,  por  ejemplo,  la  verdadera  naturaleza  de 
ciertas  personas  vulgares  consiste  en  su  perpetua  e  invariable  vulgaridad,  o, 
mejor  aún,  cuando,  a  pesar  de  sus  vigorosos  esfuerzos  para  escapar  a  la 
vulgaridad  y  a  la  rutina  diaria,  permanecen  siempre  encadenadas  a  ellas 
vulgaridad  y  rutina,  tales  personas  adquieren  un  carácter  típico  y  propio:  el 
carácter  de  un  ser  vulgar  en  absoluto  y  empeñado  en  substraerse  a  la 
vulgaridad  por  encima  de  todo,  sin  la  menor  posibilidad  de  conseguirlo. 

A  esta  clase  de  personas  vulgares  o  corrientes  pertenecen  ciertos 
personajes  de  mi  novela,  cuyos  caracteres,  he  de  confesar,  no,  han  sido 


debidamente  explicados  al  lector.  Tales  eran,  por  ejemplo,  Bárbara 
Ardalionovna  Ptitzina,  su  marido,  Ptitzin,  y  su  hermano,  Gabriel 
Ardalionovich. 

No  hay  cosa  más  enojosa  que  ser  hombre  de  buena  familia,  de  agradable 
apariencia,  bastante  inteligente  y  de  buen  carácter  y,  sin  embargo,  no  tener 
talento  alguno,  ninguna  especial  facultad,  ninguna  peculiaridad,  ninguna  idea 
propia  de  uno  mismo:  ser,  en  suma,  como  los  demás...  Poseer  una  fortuna, 
pero  no  la  de  Rothschild;  ser  de  familia  distinguida,  pero  que  nunca  se  ha 
ilustrado  en  ningún  aspecto;  tener  una  agradable  apariencia  que  no  expresa 
nada  en  particular;  disfrutar  de  una  esmerada  educación  y  no  saber  cómo 
utilizarla;  atesorar  inteligencia,  pero  ninguna  idea  personal;  tener  buen 
corazón,  pero  ninguna  grandeza  de  alma,  y  así  sucesivamente.  Existe  en  el 
mundo  extraordinaria  multitud  de  personas  así:  una  multitud  mucho  mayor  de 
lo  que  parece.  Como  las  demás,  estas  personas  pueden  dividirse  en  dos  clases: 
gentes  de  limitada  inteligencia  y  gente  de  inteligencia  mucho  más  despejada. 
Los  primeros  son  más  felices.  Nada  es  más  fácil  para  la  gente  vulgar  de 
inteligencia  limitada  que  suponerse  excepcionales  y  originales  y  vivir  en  esta 
ilusión  sin  el  más  leve  desengaño.  A  algunas  señoritas  rusas  les  basta  cortarse 
el  cabello,  ponerse  gafas  azules  y  calificarse  de  nihilistas  para  suponer,  en  el 
acto,  que  han  adquirido  «convicciones»  propias.  A  ciertos  hombres  les  basta 
percibir  en  su  alma  el  más  tenue  rayo  de  amabilidad  hacia  sus  semejantes  y  de 
emoción  para  persuadirse  definitivamente  de  que  nadie  siente  como  ellos  y 
que  figuran  en  la  cúspide  de  la  emocionalidad  y  la  ilustración  humanas.  A 
algunos  les  basta  oír  alguna  idea  ajena  o  leer  una  página  determinada  para 
convencerse  de  que  lo  oído  o  leído  es  su  propia  opinión,  espontáneamente 
brotada  de  su  cerebro.  La  impudicia  de  esta  ingenuidad,  si  cabe  expresarse  así, 
es  sorprendente  en  casos  de  este  orden.  Por  increíble  que  parezca,  tales  casos 
se  encuentran  muy  a  menudo.  Esta  impudicia  de  la  ingenuidad,  esta  firme 
confianza  del  hombre  estúpido  en  sí  mismo  y  en  sus  talentos,  han  sido 
soberbiamente  descritas  por  Gogol  en  el  maravilloso  carácter  de  su  teniente 
Pirogov.  Pirogov  no  siente  la  menor  duda  de  que  es  un  genio  superior  a  todos 
los  genios.  Tan  seguro  está  de  ello,  que  ni  siquiera  lo  somete  a  discusión.  Por 
eso  no  discute  ni  pregunta  nunca  nada.  El  gran  escritor  se  ve  forzado  a  castigar 
a  su  héroe  en  el  desenlace,  para  satisfacer  el  ultrajado  sentimiento  moral  del 
lector;  pero,  en  vista  de  que  el  gran  hombre,  después  del  castigo,  se  limita  a 
restaurar  sus  energías  consumiendo  una  empanada,  el  autor  alza  las  manos, 
desolado,  y  deja  a  sus  lectores  que  extraigan  la  mejor  conclusión  posible  de  la 
moraleja.  Yo  he  lamentado  siempre  que  Gogol  eligiese  para  protagonista  a  un 
hombre  de  tan  humilde  calidad,  porque  Pirogov  estaba  tan  contento  de  sí 
mismo,  que  nada  le  hubiese  sido  más  fácil  que  imaginarse,  a  medida  que  con 
la  edad  aumentara  en  grado,  un  genio  de  la  guerra,  o,  mejor  dicho,  no 
imaginárselo,  sino  darlo  por  hecho.  ¡Puesto  que  era  general,  necesariamente 


habría  tenido  que  ser  un  astro  de  la  estrategia!  ¡Y  cuántos  hombres  así  han 
sufrido  terribles  errores  en  el  campo  de  batalla!  ¡Cuántos  Pirogov  ha  habido 
entre  nuestros  escritores,  nuestros  sabios  y  nuestros  propagandistas!  Digo  «ha 
habido»,  pero,  desde  luego,  los  hay  aún. 

Gabriel  Ardalionovich  Ivolguin  pertenecía  a  la  segunda  de  las  categorías 
mencionadas,  es  decir,  a  la  de  los  más  inteligentes.  Mas  estaba  infectado  de 
pies  a  cabeza  de  su  deseo  de  ser  original.  Como  ya  observamos,  esta  segunda 
clase  es  más  infortunada  que  la  primera,  porque  el  hombre  vulgar  inteligente, 
aun  cuando  en  ocasiones,  y  aun  siempre,  se  juzgue  genial  y  originalísimo, 
siente  roerle  el  corazón  el  gusano  de  la  duda,  y  ello  le  sume  a  veces  en  amarga 
desesperación.  Aun  si  logra  someter  esa  duda,  el  veneno  de  ésta  acaba  por 
emponzoñarle.  Pero  estamos  extremando  las  cosas.  En  la  mayoría  de  los  casos, 
estas  personas  no  terminan  tan  trágicamente.  En  los  últimos  años  de  su  vida 
estas  personas  suelen  enfermar  del  hígado  y  nada  más.  Pero  antes  de  esto, 
muchos  de  tales  hombres  hacen  incontables  locuras  durante  años,  en  su  afán 
de  mostrarse  originales.  Incluso  se  dan  ejemplos  curiosos:  hay  hombres 
honrados  dispuestos  a  cometer  cualquier  vileza  con  tal  de  acreditar 
originalidad.  A  veces  esos  hombres  infortunados  son,  además  de  honestos, 
buenos,  obran  como  el  ángel  tutelar  de  su  familia,  mantienen  con  su  trabajo, 
no  sólo  a  sus  parientes,  sino  a  sus  amigos  y,  con  todo,  no  se  encuentran 
satisfechos  nunca  en  su  vida.  La  idea  de  que  han  cumplido  bien  sus  deberes  no 
los  consuela  ni  anima.  Antes  al  contrario,  los  enoja:  «En  esto  he  malgastado 
mi  vida  — comentan — ;  esto  me  ha  ligado  de  manos  y  pies,  impidiéndome 
realizar  alguna  empresa  grande.  Yo  no  había  nacido  para  esto;  yo  estaba 
predestinado  a  descubrir...  la  pólvora  o  América,  o  no  sé  exactamente  el  qué. 
Pero  estaba  llamado  a  descubrir  algo».  Lo  más  característico  de  estos  señores 
es  que  nunca  saben  a  punto  fijo  lo  que  van  a  descubrir  o  realizar,  aunque  se 
mueven  desde  luego  en  el  área  de  los  descubrimientos  y  las  realizaciones.  Pero 
sus  sufrimientos  y  su  ansia  de  descubrir  hubieran  sido  más  que  suficientes  para 
un  Colón  o  para  un  Galileo. 

Gabriel  Ardalionovich  había  dado  los  primeros  pasos  en  este  camino,  pero 
aún  no  había  hecho  más  que  comenzar  y  le  quedaban,  pues,  en  la  vida,  largos 
años  de  cometer  necedades.  Una  profunda  y  continua  conciencia  de  su  falta  de 
talento  y  a  la  vez  un  devorador  deseo  de  probarse  a  sí  mismo  que  era  hombre 
de  gran  independencia  moral,  se  debatían  en  su  corazón  casi  desde  la  niñez. 
Era  un  joven  de  violentos  impulsos,  que  parecía  haber  nacido  ya  con  los 
nervios  en  tensión.  Tomaba  la  violencia  de  sus  deseos  por  fuerza  de  voluntad. 
Su  inmoderado  afán  de  distinguirse  le  había  conducido  a  veces  al  borde  de  las 
más  locas  acciones,  pero  siempre,  en  el  último  momento,  nuestro  hombre  se 
encontraba  lo  bastante  sensato  para  no  realizarlas.  Esto  le  colmaba  de 
desesperación.  Muchas  veces,  con  tal  de  obtener  lo  que  soñaba,  habríase 
lanzado  a  cualquier  acto  por  vil  que  fuera;  pero  parecía  ser  su  destino  que  en  el 


momento  final  se  reconociese  harto  honrado  para  cometer  una  gran  bajeza.  No 
así  respecto  a  las  pequeñas,  a  las  que  siempre  se  sentía  dispuesto.  La  pobreza 
en  que  había  caído  su  familia  le  humillaba  e  irritaba.  Trataba  a  su  madre  con 
desprecio,  a  pesar  de  que  sabía  que  siempre  podría  facilitarle  mucho  su 
ulterior  carrera  el  respeto  de  que  gozaba  en  todas  partes  Nina  Alejandrovna. 
Al  comenzar  a  trabajar  con  el  general  Epanchin,  se  había  dicho:  «Puesto  que 
hay  que  ser  vil,  seámoslo  hasta  el  final,  siempre  que  nos  dé  provecho».  No 
sabemos  por  qué  presumía  la  necesidad  de  ser  vil.  Y,  además,  no  lo  era  casi 
nunca.  Aglaya  le  asustó  al  principio,  pero  no  por  ello  prescindió  de 
considerarla  como  una  posibilidad,  si  bien  nunca  creyó  seriamente  que  ella 
acabase  descendiendo  a  ser  suya.  Después,  cuando  surgió  el  asunto  de 
Nastasia  Filipovna,  Gabriel  Ardalionovich  imaginó  repentinamente  que  el 
dinero  era  el  medio  de  conseguirlo  todo.  Y  se  repetía  a  diario,  una  y  otra  vez 
con  presuntuosa  seguridad,  no  exenta  de  cierto  temor:  «Puesto  que  hay  que  ser 
bajos,  seámoslo  de  una  vez.  La  gente  vulgar  vacila,  pero  yo  no». 

Al  perder  a  Aglaya  y  verse  aplastado  bajo  las  circunstancias,  se 
descorazonó  del  todo  y,  como  sabemos,  entregó  a  Michkin  el  dinero  que  una 
loca  había  recibido  de  un  loco  y  le  regalaba.  Mil  veces  lamentó  después  haber 
reintegrado  aquel  dinero,  aun  cuando  se  enorgulleciera  a  cada  instante  de 
haber  hecho  «lo  que  no  todos  hubieran  sido  capaces  de  hacer».  Durante  los 
tres  días  que  Michkin  permaneció  entonces  en  San  Petersburgo,  Gania 
desahogó  su  tristeza  con  él,  aun  cuando  no  dejara  de  aborrecerle  viendo  la 
compasión  que  el  príncipe  le  tenía.  Pero  le  era  forzoso  reconocer  (y  tal 
confesión  le  hería  muy  cruelmente)  que  todo  su  disgusto  provenía  de  sentir 
lesionado  sin  cesar  su  amor  propio.  Sólo  muy  tarde  se  dio  cuenta  de  que  con 
una  mujer  tan  inocente  y  original  como  Aglaya  las  relaciones  que  había 
deseado  con  ella  hubiesen  podido  tomar  un  sesgo  serio.  Entonces,  abrumado 
de  recriminaciones  contra  sí  mismo,  renunció  a  su  puesto  con  el  general  y 
cayó  en  una  profunda  melancolía. 

A  la  sazón,  Gania  vivía  con  su  madre  y  su  padre  en  casa  de  Ptitzin.  No 
ocultaba  su  desprecio  por  aquel  hombre  que  le  daba  hospitalidad,  pero,  no 
obstante,  atendía  sus  consejos  y  aun  era  lo  bastante  razonable  para  pedírselos. 
Una  cosa  que  le  irritaba  mucho  era  observar  que  Ptitzin  no  aspiraba  a  ser  un 
Rothschild.  «Puesto  que  eres  usurero  — decíale — ,  explota  a  las  gentes,  hazles 
sudar  todo  el  dinero  posible  y  conviértete  en  el  rey  de  los  judíos».  Ptitzin, 
siempre  suave  y  modesto,  se  contentaba  con  sonreír.  Sin  embargo,  una  vez  se 
explicó  claramente  con  Gania  y  no  dejó  de  poner  cierta  dignidad  en  su 
explicación.  Demostró,  en  efecto,  a  su  cuñado,  que  no  hacía  nada  deshonesto  y 
que  era  injusto  acusarle  de  judío.  Él  no  tenía  la  culpa  de  que  el  dinero  tuviese 
tanto  valor  y,  por  ende,  él  no  obraba  sino  como  una  especie  de  intermediario. 
Eso  aparte,  gracias  a  su  destreza  en  los  negocios  se  había  procurado  muy 
buenas  amistades  y  el  círculo  de  sus  operaciones  se  ensanchaba  de  día  en  día. 


«No  llegaré  a  ser  un  Rothschild,  no  hay  razón  para  que  lo  sea  — añadió,  riendo 
— ,  pero  sí  llegaré  a  tener  una  casa  en  la  Litinaya,  y  acaso  dos,  y  entonces  me 
daré  por  satisfecho».  «Quizá  llegue  a  tres.  ¿Por  qué  no?»,  agregó  para  sí.  Tal 
era  su  sueño,  pero  un  sueño  que  no  confiaba  íntegro  a  nadie. 

La  naturaleza  gusta  de  personas  así  y  las  favorece.  Seguramente  acabará 
recompensando  a  Ptitzin  no  con  tres,  sino  con  cuatro  casas,  precisamente  por 
haber  comprendido  desde  su  niñez  que  nunca  llegaría  a  ser  un  Rothschild. 
Cierto  que  en  ese  límite  se  detendrá  la  buena  suerte  de  Ptitzin  y  que,  pase  lo 
que  pase,  nunca  tendrá  más  de  cuatro  casas. 

Bárbara  Ardalionovna  no  se  parecía  en  nada  a  su  hermano.  Cierto  que 
sentía  también  vivos  deseos,  pero  con  menos  impetuosidad  y  más  testamdez. 
Mostraba  tanta  prudencia  en  el  alcance  de  sus  proyectos  como  en  el  modo  de 
ponerlos  en  práctica.  Era,  sí,  una  de  esas  personas  vulgares  que  sueñan  en  ser 
originalísimas;  pero  habiendo  reconocido  muy  pronto  que  no  existía  en  ella  ni 
un  átomo  de  verdadera  originalidad,  no  se  disgustaba  gran  cosa  y  hasta  — ¿por 
qué  no? —  quizá  se  enorgulleciese  de  ello  en  cierto  sentido.  Cuando  hizo  su 
primera  concesión  a  las  realidades  de  la  vida  práctica,  fue  al  acceder  a  casarse 
con  Ptitzin,  y  entonces,  desde  luego,  no  se  dijo:  «Admitamos  la  bajeza  puesto 
que  conduce  al  fin  deseado»,  como  hubiese  hecho  Gania,  y  como  acaso  hizo 
emitir  su  opinión  sobre  el  matrimonio  en  su  calidad  de  hermano  mayor.  Muy 
por  el  contrario,  Bárbara  Ardalionovna  fue  al  matrimonio  convencida  de  que 
se  casaba  con  un  hombre  agradable,  sencillo,  casi  ilustrado  y  que  nunca 
cometería  una  vileza  por  nada  del  mundo.  En  cuanto  a  las  vilezas  menudas, 
eran  naderías  de  las  que  Bárbara  Ardalionovna  no  se  preocupaba.  ¿Acaso  no 
se  encuentran  en  todas  partes?  Sería  absurdo  buscar  el  ideal.  Además,  sabía 
que  casándose  aseguraba  techo  y  alimento  a  su  familia.  Viendo  infortunado  a 
Gania,  deseaba  serle  útil  a  pesar  de  todas  sus  querellas  anteriores. 

Ptitzin,  siempre  en  tono  animoso,  exhortaba  a  Gania  a  veces  a  entrar  en  el 
servicio,  «pues  ya  verás  como  «todos  ellos»  terminan  siendo  generales.  Si 
Dios  te  da  vida,  lo  verás».  «¿Y  de  dónde  sacan  en  limpio  que  desprecio  al 
generalato  y  a  los  generales?»,  pensaba  Gania,  irónico. 

Fue  precisamente  queriendo  ser  útil  a  su  hermano  por  lo  que  Bárbara 
Ardalionovna  reanudó  su  amistad  con  las  hijas  de  Epanchin,  con  quienes 
jugara  de  niña.  La  joven  no  habría  sido  quien  era  si  en  sus  visitas  a  aquellas 
muchachas  persiguiese  la  realización  de  un  sueño  fantástico.  No,  su  proyecto 
no  tenía  nada  de  fantasía,  dado  el  carácter  de  aquella  familia  y  muy  en  especial 
de  Aglaya.  Los  esfuerzos  de  Bárbara  Ardalionovna  tendían  a  un  solo  fin: 
restablecer  las  relaciones  entre  su  hermano  y  Aglaya.  Acaso  llegara  a  tal 
resultado,  o  acaso  se  equivocase  suponiendo  que  su  hermano  iba  a  dar  de  sí 
más  de  lo  que  podía.  Sea  como  fuere,  maniobró  muy  diestramente  entre  las 
Epanchinas.  Pasaba  semanas  enteras  sin  mencionar  el  nombre  de  Gania, 


mostraba  siempre  una  franqueza  y  una  corrección  extremadas,  y  observaba 
una  actitud  modesta,  pero  digna.  Buceando  en  el  fondo  de  sus  sentimientos,  no 
encontraba  nada  reprensible  en  su  conducta,  y  ello  le  estimulaba  a  persistir  en 
su  designio.  Pero  a  veces  Bárbara  Ardalionovna  se  daba  cuenta  de  que  poseía 
mucho  amor  propio  y  ese  amor  propio  resultaba  herido,  y  nunca  lo  advertía 
con  mayor  claridad  que  cuando  regresaba  de  casa  de  las  Epanchinas. 

Precisamente  volvía  de  casa  de  ellas  aquella  mañana  en  que,  como  dijimos, 
se  encontraba  de  un  humor  bastante  sombrío.  En  su  abatimiento  no  faltaba  un 
atisbo  de  amarga  ironía.  Ptitzin  tenía  en  Pavlovsk  una  casa  de  madera,  fea, 
pero  amplia,  que  se  erguía  en  una  calle  polvorienta.  Aquel  edificio  debía  pasar 
en  breve  a  ser  propiedad  suya  y  ya  proyectaba  venderlo.  Cuando  subía  la 
escalera,  Bárbara  Ardalionovna  oyó,  gran  estrépito  en  el  piso  superior. 
Reconoció  las  voces  exaltadas  de  su  padre  y  su  madre.  Al  entrar  en  la  sala 
distinguió  a  su  hermano,  que  recorría  el  aposento  a  grandes  zancadas,  pálido 
de  ira  y,  al  parecer,  a  punto  de  mesarse  los  cabellos. 

Varia  arrugó  el  entrecejo  y,  sin  quitarse  ni  siquiera  el  sombrero,  se  dejó 
caer  lánguidamente  en  un  diván.  Comprendiendo  que  si  no  preguntaba  a  su 
hermano  las  causas  de  su  irritación,  le  enojaría  más  aún,  se  apresuró  a  inquirir: 

— ¿La  historia  de  siempre? 

— ¿Qué  dices?  — exclamó  Gania — .  ¡La  de  siempre!  No,  hoy  no  es  la  de 
siempre.  ¡El  diablo  sabe  lo  que  pasa!  El  viejo  está  exasperado,  mamá  deshecha 
en  lágrimas...  ¡Palabra,  Varia,  que  voy  a  echar  a  ese  hombre,  digas  lo  que 
quieras...  o  a  marcharme  yo!  — añadió,  recordando  quizá  que  no  le  era  posible 
arrojar  a  una  persona  de  una  casa  que  no  le  pertenecía. 

— Hay  que  ser  indulgente  — murmuró  Varia. 

— ¿Indulgentes  con  quién?  ¿Y  con  qué  cosas?  — repuso  Gania,  rojo  de  ira 
— .  ¿Con  las  bellaquerías  de  ese  hombre?  No;  digas  lo  que  quieras,  esto  no 
puede  continuar  así.  ¡Es  imposible,  imposible,  imposible!  ¡Es  tremendo! 
Quien  ha  faltado  es  él,  y  aún  tiene  humos...  «Si  no  le  basta  la  puerta,  echa 
abajo  la  muralla».  ¿Qué  te  pasa?  Tienes  mala  cara. 

— No  importa  la  cara  que  yo  pueda  tener  — dijo  ella,  malhumorada. 

Gania  la  contempló  con  curiosidad. 

— ¿Has  estado  en  aquella  casa?  — preguntó  repentinamente. 

—Sí. 

— Escucha.  ¡Otra  vez  gritan!  ¡Qué  vergüenza!  ¡Y  en  un  momento  como 
éste! 

— ¿Un  momento  como  éste?  No  veo  que  sea  un  momento  distinto  a  los 


demás. 


— ¿Has  sabido  algo?  — preguntó  Gania,  mirándola  con  redoblada  atención. 

— Nada  inesperado.  Me  he  informado  de  que  todo  era  cierto.  Mi  marido  ha 
visto  más  claro  que  tú  y  yo.  Lo  que  predijo  desde  el  principio,  se  ha  realizado. 
¿Dónde  está? 

— Ha  salido.  ¿Qué  es  lo  que  se  ha  realizado? 

— El  príncipe  ha  sido  formalmente  aceptado  como  novio  oficial.  Es  cosa 
concluida.  Me  lo  han  dicho  las  hermanas  mayores.  Aglaya  ha  dado  su 
consentimiento.  Hasta  ahora  andaban  con  misterios,  pero  ya  han  renunciado  a 
las  ocultaciones.  El  casamiento  de  Adelaida  se  ha  retardado  para  que  las  dos 
bodas  se  celebren  a  la  vez.  Muy  poético,  ¿verdad?  En  lugar  de  correr  por  la 
sala  como  un  loco,  valdría  más  que  redactases  un  epitalamio.  La  princesa 
Bielokonsky  va  a  visitarlos  esta  noche.  Ha  llegado  muy  a  punto.  También 
habrá  más  personas.  Presentarán  el  prometido  a  la  princesa,  aunque  ya  se 
conocen.  Parece  que  se  quiere  dar  cierta  solemnidad  a  esa  presentación...  El 
único  temor  que  existe  es  que,  al  entrar  en  el  salón,  el  apuesto  novio  rompa 
alguna  cosa  o  mida  el  suelo  con  las  espaldas.  Cosas  así  son  muy  corrientes  en 
él. 

Gania  escuchaba  muy  atentamente.  Con  gran  sorpresa  de  Varia,  aquella 
noticia,  que  destruía  las  esperanzas  del  joven,  no  le  causó  ninguna  emoción 
aparente. 

— Está  claro  — dijo,  tras  un  instante  de  reflexión — .  Es  cosa  concluida, 
naturalmente. 

Y  sonrió  de  un  modo  extraño.  Miró  a  su  hermana  con  expresión  reticente  y 
reanudó,  con  más  calma,  sus  paseos  por  la  habitación. 

— Celebro  mucho  que  tomes  con  filosofía  lo  ocurrido  — observó  Varia. 

— Una  preocupación  menos.  Sobre  todo  para  ti. 

— Creo  haber  trabajado  sinceramente  en  favor  tuyo,  sin  molestarle  con 
preguntas.  Nunca  traté  de  saber,  por  ejemplo,  qué  felicidad  esperabas 
encontrar  en  Aglaya. 

— ¿Acaso  yo  buscaba  felicidad  en  Aglaya? 

— No  filosofes,  ¿quieres?  La  cosa  ha  concluido,  sí,  y  nosotros  hemos 
quedado  con  un  palmo  de  narices.  Te  confieso  que  nunca  tomé  en  serio  este 
asunto.  Sólo  quería  divertirte  y  jamás  conté  con  otra  cosa  que  con  el  carácter 
absurdo  de  esa  muchacha.  Había  noventa  probabilidades  contra  diez  de  que 
fracasase  la  cosa.  Éste  es  el  día  en  que  no  sé  aún  lo  que  esperabas. 

— Ahora  lo  que  espero  es  que  tu  marido  y  tú  me  instéis  a  buscar  un 


empleo,  que  me  sermonees  constantemente  asegurándome  que  la  voluntad  y  la 
perseverancia  lo  vencen  todo,  que  no  hay  por  qué  despreciar  los  beneficios 
modestos,  pero  seguros,  etc.  Me  lo  sé  de  memoria  — dijo  Gania,  riendo. 

«Ya  tiene  otra  idea  en  la  cabeza»,  pensó  Varia. 

— ¿Y  los  padres?  Encantados,  ¿no?  — preguntó  el  joven. 

— No  mucho...  me  parece.  Además,  tú  mismo  puedes  hacerte  cargo.  No 
obstante,  Ivan  Fedorovich  está  satisfecho,  Lisaveta  Prokofievna  tiene  miedo. 
Todos  saben  que  siempre  le  ha  desagradado  considerar  al  príncipe  como 
posible  esposo  de  su  hija. 

— No  hablo  de  eso.  Ya  se  sabe  que  el  príncipe  es  un  novio  absurdo.  Lo  que 
me  interesa  es  conocer  el  estado  de  cosas.  ¿Ha  consentido  Aglaya 
formalmente? 

— Hasta  ahora  no  ha  dicho  «no»;  pero  en  ella  eso  es  lo  más  que  se  puede 
esperar.  Aglaya  es  muy  tímida  y  vergonzosa.  Acuérdate  de  que  cuando,  de 
niña,  había  visitantes  en  su  casa,  se  encerraba  en  un  armario  dos  o  tres  horas, 
hasta  que  los  extraños  se  iban;  pues  al  crecer  ha  seguido  siendo  la  misma.  Yo 
he  llegado  a  creer  que  no  es  indiferente  al  príncipe.  Todos  dicen  que  se  burla 
de  él  de  mañana  a  noche,  pero  sin  duda  encuentra  medio  de  decirle 
diariamente  alguna  palabrita  dulce  al  oído,  porque  él  está  radiante,  como  en  la 
gloria...  Ellas  mismas  me  han  dicho  que  resulta  cómico...  Y,  además,  me  ha 
parecido  que  las  dos  mayores  se  burlaban  de  mí  en  mi  misma  cara. 

El  rostro  de  Gania  comenzó  a  oscurecerse.  Tal  vez  Varia  hubiese  insistido 
tanto  en  el  tema  para  sondear  los  verdaderos  sentimientos  de  su  hermano.  En 
aquel  momento  resonaron  arriba  nuevos  gritos. 

— ¡Voy  a  echarle  a  la  calle!  — rugió  Gania,  contento  de  poder  encontrar  un 
desahogo  a  su  cólera. 

— Y  entonces  irá  a  ponernos  en  ridículo  en  todas  partes,  como  ayer. 

— ¿Cómo  ayer?  ¿Cómo...?  ¿Qué?  ¿Qué  ha  hecho  ayer?  — preguntó  el 
joven  vivamente,  presa  de  súbito  Espanto. 

— ¿Es  posible  que  no  lo  sepas?  — exclamó  Varia. 

— ¿De  modo  que  es  cierto  que  se  ha  presentado  allí?  — vociferó  Gania, 
rojo  de  vergüenza  y  de  ira — .  ¡Dios  mío!  Tú  vienes  de  aquella  casa;  ¿te  han 
dicho  algo?  ¿Ha  ido  el  viejo  allí?  ¿Sí  o  no? 

Mientras  hablaba  se  precipitó  hacia  la  puerta.  Varia  corrió  hacia  él  y  le 
sujetó  por  los  brazos. 

— ¿Qué  haces?  ¿Adonde  vas?  — le  reprochó — .  Si  le  echas  ahora,  hará 
cosas  peores.  No  dejará  una  sola  casa  conocida  por  visitar. 


— ¿Qué  fue  a  hacer  allá?  ¿Qué  dijo? 

— No  han  sabido  explicármelo.  No  le  comprendieron.  Pero  asustó  a  todos. 
Quería  ver  a  Ivan  Fedorovich  y,  como  éste  se  hallaba  ausente,  preguntó  por 
Lisaveta  Prokofievna.  Primero  le  suplicó  que  le  procurase  un  empleo,  que  le 
ayudase  a  reingresar  en  el  servicio...  Luego  se  deshizo  en  recriminaciones.  Se 
quejó  de  mí,  de  mi  marido,  de  ti  en  especial. . .  Un  escándalo. . . 

— ¿No  sabes  lo  que  ha  dicho  concretamente?  — inquirió  Gania,  con  los 
nervios  en  una  tensión  insoportable,  temblando  de  pies  a  cabeza,  cual  en  un 
acceso  histérico. 

— ¿Qué  va  a  decir?  Es  posible  que  ni  él  mismo  lo  supiera...  Y  también 
cabe  que  ellas  no  me  lo  contasen  todo. 

Gania,  oprimiéndose  la  cabeza  entre  las  manos,  se  acercó  a  una  ventana. 
Varia  se  sentó  junto  a  otra. 

— Esa  absurda  de  Aglaya  — añadió  repentinamente —  me  paró  cuando  me 
iba  y  me  dijo:  «Transmita  a  su  familia  la  seguridad  de  mi  personal  estimación. 
Uno  de  estos  días  procuraré  ir  a  visitar  a  su  papá».  Lo  dijo  con  un  tono  muy 
serio.  Es  realmente  extraño... 

— ¿No  se  burlaba?  ¿Estás  cierta  de  que  no  se  trataba  de  una  burla? 

— No.  Y  eso  es  lo  más  raro  de  todo. 

— ¿Conoce  la  hazaña  del  viejo  o  no?  ¿Qué  te  parece? 

— Para  mí  es  indudable  que  en  aquella  casa  lo  ignoran.  Pero  ahora  me  das 
que  pensar...  Acaso  Aglaya  lo  sepa.  En  todo  caso,  debe  ser  ella  sola,  porque 
sus  hermanas  han  quedado  muy  sorprendidas  cuando  la  han  oído  darme  tan 
seriamente  recuerdos  para  papá.  ¿Por  qué  habrá  pensado  precisamente  en  él? 
Si  conoce  el  caso,  lo  conoce  por  el  príncipe. 

— No  hace  falta  ser  muy  inteligente  para  adivinarlo...  ¡Un  ladrón!  ¡Eso  nos 
faltaba!  Un  ladrón  en  la  casa.  ¡Y  el  cabeza  de  familia! 

— Vamos,  déjate  de  eso  — repuso  Varia  con  energía — .  Todo  ello  es  una 
historia  de  borrachos  y  nada  más.  ¿Quién  ha  concebido  tal  cosa?  Lebediev  y  el 
príncipe.  Personas  de  un  cerebro  muy  despejado,  ¿no?  Yo  no  doy  a  semejante 
historia  más  importancia  de  la  que  tiene. 

— El  viejo  es  un  ladrón  y  un  borracho  — insistió  Gania,  con  amargura — ; 
yo,  un  mendigo;  el  marido  de  mi  hermana,  un  usurero...  ¡Era  una  perspectiva 
tentadora  para  Aglaya!  ¡En  qué  magnífica  familia  iba  a  entrar! 

— Ese  marido  de  tu  hermana,  ese  usurero,  te. . . 

— Mantiene,  ¿verdad?  No  andes  con  cumplidos,  te  lo  ruego. 


— No  te  pongas  así  — contestó  Varia — .  Tienes  el  espíritu  de  un  colegial. 
¿Crees  que  todo  eso  podía  perjudicarte  ante  Aglaya?  No  conoces  su  carácter: 
sería  capaz  de  rehusar  el  más  espléndido  partido  para  huir  con  un  miserable 
estudiante  que  no  pudiese  ofrecerle  más  que  hambre  y  un  desván.  ¡Ése  es  su 
ideal!  Nunca  llegarás  a  comprender  lo  mucho  que  le  hubieras  interesado  de 
haber  sabido  aceptar  nuestra  posición  con  orgullo  y  energía.  El  príncipe  le  ha 
gustado,  en  primer  lugar,  porque  no  se  ha  preocupado  de  hacerle  el  amor,  y  en 
segundo,  porque  todos  le  tienen  por  idiota.  El  solo  hecho  de  que  esa  boda 
disguste  a  su  familia,  basta  para  que  le  encante  a  ella.  ¡No  entiendes  nada! 

— Ya  lo  veremos  — repuso  Gania,  enigmático — .  Pero,  con  todo,  no  me 
agrada  que  se  haya  enterado  de  la  proeza  del  viejo.  Yo  esperaba  que  el 
príncipe  no  la  contase.  Ha  ordenado  silencio  a  Lebediev,  e  incluso  a  mí  no 
quería  relatármela,  aunque  le  insté  mucho... 

— Entonces  habrá  sido  otro,  porque  ya  ves  que  la  historia  se  ha  divulgado. 
¿Y  qué  piensas  hacer  ahora?  ¿Qué  esperas?  Si  alguna  esperanza  quedase  sería 
la  de  que  aparecieses  como  un  mártir  ante  los  ojos  de  Aglaya. 

— No;  por  romántica  que  sea,  temería  el  escándalo.  Es  muy  fácil  despreciar 
los  prejuicios  de  palabra;  pero  siempre  hay  un  límite  que  no  se  rehúsa.  Todas 
sois  lo  mismo. 

Varia  miró  a  su  hermano  con  desprecio. 

— ¿Temer  Aglaya  nada?  — contestó  con  energía — .  ¡Qué  alma  tan 
mezquina  tienes!  Todos  los  hombres  sí  que  sois  iguales.  Aglaya  puede  ser 
absurda  y  extravagante,  pero  tiene  más  generosidad  que  cualquiera  de 
nosotros. 

— Bueno,  bueno,  no  te  incomodes  por  tan  poco  — repuso  Gania, 
conciliador. 

— Lo  único  que  me  inquieta  en  ese  cuento  sobre  papá  — prosiguió  Varia — 
es  el  miedo  de  que  llegue  a  oídos  de  nuestra  madre. 

— Ya  lo  conoce  — contestó  Gania. 

De  haber  obedecido  Varia  a  su  primer  arranque  habría  subido  corriendo  a 
las  habitaciones  de  Nina  Alejandrovna.  Pero  después  de  levantarse  para  salir 
se  detuvo  y  miró  fijamente  a  su  hermano. 

— ¿Quién  ha  podido  decirle  tal  cosa? 

— Seguramente  Hipólito.  Supongo  que  apenas  instalado  en  nuestra  casa 
habrá  encontrado  un  perverso  placer  en  contarlo  todo  a  mamá. 

— Pero  ¿cómo  pudo  saberlo,  dime?  El  príncipe  y  Lebediev  han  resuelto  no 
hablar  a  nadie.  Ni  siquiera  Kolia  está  enterado. 


— Hipólito  se  habrá  enterado  solo.  No  puedes  imaginar  lo  astuto  que  es  ese 
individuo,  lo  chismoso  que  se  muestra  y  cuánto  le  gusta  divulgar  toda  clase  de 
bellaquerías  e  historias  escandalosas.  Puedes  creerlo  o  no,  pero  yo  estoy 
seguro  de  que  se  las  ha  arreglado  para  participar  la  novedad  a  Aglaya,  y,  de  no 
haberlo  hecho,  no  será  por  falta  de  ganas.  Ya  lo  hará  después.  Rogochin  está 
también  en  relaciones  con  él.  ¿Cómo  no  se  dará  cuenta  Michkin  de  estas 
cosas?  Luego,  ese  muchachuelo  se  complace  en  sembrarme  de  obstáculos  el 
camino.  Hace  tiempo  que  me  he  dado  cuenta  de  que  me  considera  como  un 
enemigo  personal.  ¿Por  qué  se  meterá  en  mis  asuntos,  ni  qué  pueden 
importarle  cuando  está  a  las  puertas  de  la  muerte?  ¿Qué  le  va  ni  le  viene  en 
ellos?  No  lo  comprendo...  Pero  yo  le  daré  una  lección.  Ya  veremos  quién  se 
lleva  el  gato  al  agua. 

— Si,  como  parece,  le  aborreces  tanto,  ¿por  qué  te  comprometiste  a  traerlo 
aquí?  ¿Crees  que  vale  la  pena  preocuparse  de  él? 

— Tú  misma  me  aconsejaste  que  lo  trajese. 

— Creí  que  nos  sería  útil.  ¡Ah!  ¿Sabes  que  está  enamorado  de  Aglaya  y  que 
le  ha  escrito?  Me  han  preguntado  por  él...  Hasta  puede  que  haya  escrito 
también  a  Lisaveta  Prokofievna. 

— En  ese  sentido  no  es  peligroso  — contestó  Gania  con  sarcástica  risa — . 
Creo  que  te  engañas.  No  niego  que  se  haya  enamorado,  puesto  que  es  un 
chiquillo.  Pero  no  me  parece  que  haya  dirigido  anónimos  a  la  vieja.  ¡Es  un 
mediocre  tan  rencoroso,  una  nulidad  tan  pagada  de  sí  misma!  Estoy  seguro 
que  me  ha  presentado  ante  Aglaya  como  un  intrigante.  Reconozco  que  al 
principio  obré  como  un  necio  y  dejé  escapar  algunas  palabras  de  más  al  hablar 
con  él,  pensando  que,  aun  cuando  sólo  fuese  por  rencor  contra  el  príncipe, 
serviría  mis  intereses.  ¡Cómo  es  un  tipo  tan  falso!  ¡Ahora  le  conozco  bien!  Y 
respecto  al  robo,  puede  haberlo  sabido  por  su  madre.  Si  el  viejo  ha  hecho  eso, 
ha  sido  por  ella.  Hipólito,  a  quemarropa  y  sin  rodeos,  me  dijo  que  el  general 
había  prometido  cuatrocientos  rublos  a  su  madre.  Entonces  lo  comprendí  todo. 
Al  darme  ese  informe  me  miraba  a  los  ojos,  rebosando  satisfacción  en  todo  su 
aspecto.  Es  seguro  que  se  lo  ha  dicho  a  mamá,  por  el  mero  placer  de 
disgustarla.  ¿Y  por  qué  no  se  morirá  de  una  vez?  Se  había  comprometido  a 
morir  en  un  plazo  de  tres  semanas,  y,  por  el  contrario,  ha  engordado  desde  que 
está  aquí.  Ya  no  tose.  Él  mismo  ha  dicho  ayer  que  llevaba  veinticuatro  horas 
sin  escupir  sangre. 

— Échale  a  la  calle. 

— Es  que  no  le  odio;  le  desprecio  — respondió  Gania,  con  orgullo.  Y  de 
repente,  en  un  súbito  arrebato  de  furia,  gritó — :  ¡Sí,  sí!  ¡Le  odio!  Y  se  lo  diré 
en  la  cara,  en  sus  últimos  momentos,  cuando  se  encuentre  en  su  lecho  de 
muerte...  Si  leyeses  su  confesión...  ¡Dios  mío,  qué  cándida  impudicia!  Es  un 


teniente  Pirogov.  Un  Nozdrev  en  trágico...  y  sobre  todo  es  un  chicuelo.  ¡Con 
qué  gusto  le  hubiese  aplastado  aquel  día  para  darle  una  buena  sorpresa!  Y 
como  fracasó  ante  nosotros,  quiere  vengarse...  Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Más  ruido 
aún?  ¡Qué  atrocidad!  ¡Es  insoportable!  Ptitzin  — dijo  dirigiéndose  a  su 
cuñado,  que  llegaba  en  aquel  momento — ,  ¿no  es  posible  vivir  en  paz  en  esta 
casa?  Esto  es...  esto  es... 

El  estruendo  se  acercaba  cada  vez  más.  De  pronto  se  abrió  la  puerta 
violentamente  y  Ardalion  Alejandrovich,  tembloroso,  rojo  de  ira,  fuera  de  sí, 
se  abalanzó  hacia  Ptitzin.  Le  seguían  Nina  Alejandrovna,  Kolia  y,  en  último 
lugar,  Hipólito. 


II 


Hacía  cinco  días  que  Hipólito  se  había  trasladado  a  casa  de  Ptitzin.  Ello  se 
produjo  naturalmente,  sin  explicaciones,  sin  disputas  entre  Michkin  y  su 
huésped,  y  la  separación,  al  menos  en  apariencia,  fue  amistosa.  Gabriel 
Ardalionovich,  tan  mal  dispuesto  hacia  Hipólito  el  día  del  cumpleaños  del 
príncipe,  había  ido  a  visitar  al  muchacho  por  la  mañana,  sin  duda  obedeciendo 
a  una  súbita  inspiración.  También  Rogochin  visitó  al  enfermo.  Al  principio,  el 
propio  Michkin  opinó  que  valía  más  para  Hipólito  el  trasladarse.  Cuando 
Hipólito  se  marchó  de  casa  del  príncipe,  hizo  saber  que  iba  a  aprovechar  la 
amable  oferta  de  Ptitzin  y  no  mencionó  a  Gania  para  nada,  aun  cuando  había 
sido  éste  quien  insistiera  en  que  su  cuñado  le  admitiese.  Gania  consideró  la 
omisión  harto  extraña  para  no  ser  intencionada  y  se  sintió  muy  ofendido.  No 
había  faltado  a  la  verdad  al  hablar  a  su  hermana  del  alivio  del  doliente. 
Hipólito,  en  efecto,  parecía  mejor  que  antes.  Bastaba  una  mirada  para  notarlo. 

Hipólito  entró  en  la  habitación  en  pos  de  los  demás.  Una  sonrisa  malévola 
contraía  sus  labios.  Nina  Alejandrovna  aparentaba  un  tremendo  espanto.  En 
aquellos  meses  había  cambiado  mucho,  y  estaba  harto  más  delgada.  Desde  que 
vivía  en  casa  de  Ptitzin  no  se  mezclaba  jamás,  al  menos  ostensiblemente,  en 
los  asuntos  de  sus  hijos.  Kolia  parecía  preocupado  e  inquieto.  Ignorante  de  las 
causas  reales  de  aquella  nueva  tempestad  doméstica,  no  comprendía  en  qué 
pudiera  consistir  lo  que  allí  se  llamaba  «la  locura  del  general»;  pero  asistía  a 
las  terribles  escenas  que  su  padre  provocaba  continuamente.  Y  estaba  seguro 
de  que  en  su  progenitor  se  había  operado  un  cambio  profundo.  Otra  cosa 
inquietaba  al  muchacho.  Hacía  tres  días  que  su  padre  había  dejado  de  beber  y 
por  ende  se  había  querellado  con  Lebediev  y  con  Michkin.  Kolia  acababa  de 
entrar  en  casa  llevando  media  botella  de  vodka  que  había  comprado  con  su 
dinero. 


— Maman  — había  asegurado  a  Nina  Alejandrovna  antes  de  bajar  a  la  sala 
— ,  vale  más  que  beba.  Hace  tres  días  que  no  prueba  una  gota  y  se  siente 
excitado,  naturalmente.  Le  conviene  un  poco  de  vodka.  Cuando  estaba  en  la 
cárcel  le  sentaba  muy  bien. 

El  general,  cruzando  la  puerta,  detúvose  en  el  umbral  y  se  dirigió, 
impetuoso,  a  Ptitzin. 

— Señor  — gritó  con  voz  tonante — ,  si  es  cierto  que  ha  resuelto  usted 
sacrificar  en  favor  de  un  boquirrubio  y  un  ateo  a  un  anciano  respetable,  padre 
de  usted  o  al  menos  de  su  mujer,  a  un  hombre  que  ha  servido  a  su  emperador, 
estoy  resuelto  a  abandonar  esta  casa  inmediatamente.  Elija,  señor,  elija 
inmediatamente:  o  yo,  o  este...  tornillo...  ¡Sí:  tornillo!  Lo  he  dicho  sin 
pensarlo,  pero  es  verdad,  porque  se  hunde  en  mi  alma  como  un  tornillo, 
lacerándola  sin  el  menor  respeto. 

— ¿No  querrá  usted  decir  como  un  sacacorchos?  — sugirió  Hipólito. 

— No:  un  tornillo;  porque  yo  para  ti  soy  un  general  y  no  una  botella.  Yo 
poseo  condecoraciones,  distinciones  honoríficas,  y  tú  no  tienes  ninguna.  ¡O  él 
o  yo!  ¡Elija,  señor,  y  pronto!  — añadió  furiosamente  dirigiéndose  a  Ptitzin. 

Kolia  acercó  una  silla  a  su  padre,  quien  se  dejó  caer  en  ella  como 
abrumado  de  cansancio.  Ptitzin,  anonadado,  balbució: 

— Valdría  más  que...  que  se  acostase. 

— ¡El  viejo  aún  se  permite  amenazar!  — dijo  Gania  a  su  hermana,  en  un 
cuchicheo. 

— ¡Acostarme!  — rugió  Ivolguin — .  Me  insulta  usted,  señor;  no  estoy 
beodo.  Ya  veo  — continuó,  levantándose —  que  aquí  todos  se  ponen  en  contra 
mía.  Todos  y  todo.  Me  voy. . .  Pero  antes,  señor,  sepa. . . 

No  le  dejaron  acabar  y  le  hicieron  sentarse,  suplicándole  que  se  calmara. 
Gania,  furioso,  se  apartó  a  un  rincón.  Nina  Alejandrovna  sollozaba 
convulsivamente. 

— Pero  ¿qué  le  he  hecho  yo?  ¿De  qué  se  queja?  — inquirió  Hipólito, 
riendo. 

— ¿Todavía  lo  pregunta?  — exclamó  vivamente  Nina  Alejandrovna — . 
Debería  darle  vergüenza.  Es  inhumano  atormentar  así  a  un  viejo...  y  más  aún 
en  la  situación  en  que  usted  se  halla. 

— Ante  todo,  ¿a  qué  situación  se  refiere  usted,  señora?  Siento  hacia  usted 
un  profundo  respeto  particular,  pero. . . 

— ¡Es  un  tornillo!  — clamó  el  general — .  Un  tornillo  que  me  penetra  en  el 
alma  y  en  el  corazón.  ¡Se  empeña  en  convertirme  al  ateísmo!  Entérate, 


boquirrubio,  de  que  antes  que  tú  nacieses  ya  estaba  yo  colmado  de  honores. 
No  eres  más  que  un  gusano  roído  por  la  envidia,  aplastado,  muerto  de  tos, 
chorreando  por  todas  partes  perversión  e  impiedad.  ¿Por  qué  te  ha  traído 
Gania  aquí?  Todos  están  contra  mí:  los  extraños,  mis  hijos... 

— Déjese  de  ponerse  trágico  — intervino  Gania — .  Más  valdría  que  no  nos 
hubiese  deshonrado  ante  toda  la  ciudad. 

— ¿Qué  te  deshonro,  boquirrubio?  ¿A  ti?  Lo  único  que  podré  hacer  en  todo 
caso  es  honrarte. 

Y  el  general  se  levantó  de  un  brinco.  Era  imposible  contenerle.  Gania 
estaba  también  fuera  de  sí. 

— ¡Aún  habla  de  honra!  — exclamó  el  joven  con  amargura. 

— ¿Qué  dices?  — exclamó  el  general,  palideciendo  y  dando  un  paso  hacia 
su  hijo. 

— Me  bastaría  abrir  la  boca  para...  — comenzó  Gania  con  tono  que  no 
cedía  en  violencia  al  de  su  padre.  Pero  se  interrumpió.  Los  dos,  frente  a  frente, 
ardían  de  cólera. 

— ¿Qué  haces,  Gania?  — gritó  Nina  Alejandrovna,  los  ojos  en  lágrimas, 
lanzándose  hacia  delante  para  contener  a  su  hijo. 

— Tan  absurdo  es  el  uno  como  el  otro  — declaró  Varia,  indignada — . 
Déjalos,  mamá  — añadió  pasando  el  brazo  por  el  talle  de  Nina  Alejandrovna. 

— ¡Me  callo  por  respeto  a  mi  madre!  — exclamó  Gania  con  dramático 
acento. 

— ¡Habla!  — tronó  el  general,  frenético — .  ¡Habla,  so  pena  de  la  maldición 
paterna!  ¡Habla! 

— Me  tiene  sin  cuidado  su  maldición.  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  que  esté 
usted  como  un  loco  desde  hace  ocho  días?  Ocho:  sé  bien  la  fecha  en  que  eso 
ha  empezado.  Ándese  con  cuidado  y  no  me  excite,  porque  lo  diré  todo.  ¿Qué 
fue  a  hacer  ayer  en  casa  de  Epanchin?  ¡Usted,  un  viejo,  un  hombre  de  cabellos 
blancos,  un  padre  de  familia!  ¡Parece  mentira! 

— ¡Cállate,  Gania!  — gritó  Kolia — .  ¡Cállate,  imbécil! 

— ¿De  qué  me  acusa?  ¿Es  que  le  he  faltado?  — preguntó  Hipólito  con  tono 
de  zumba — .  ¿Por  qué  me  califica  de  tornillo?  Es  él  quien  me  busca,  él  quien 
ha  ido  a  hablarme  hace  un  rato  para  relatarme  ciertas  cosas  a  propósito  de  un 
tal  capitán  Eropiegov.  Yo  no  me  intereso  por  las  personas  de  su  clase,  general. 
Hasta  la  fecha,  he  procurado  rehuir  su  trato.  ¿Qué  me  importa  el  capitán 
Eropiegov?  ¡Compréndalo!  No  he  venido  aquí  para  hablar  del  capitán 
Eropiegov.  Y  me  he  limitado  a  expresar  mi  opinión,  a  saber:  que  acaso  ese 


capitán  no  haya  existido  nunca.  Y  entonces  el  general  se  ha  puesto  como  un 
loco. 

— Cierto:  no  ha  existido  nunca  tal  Eropiegov  — concordó  enérgicamente 
Gania. 

El  general,  desconcertado  por  un  momento,  paseó  en  torno  suyo  una 
mirada  perpleja.  En  su  estupor  no  supo  ni  siquiera  rechazar  el  mentís  formal 
de  su  hijo. 

— ¿Lo  oye?  — exclamó  Hipólito,  triunfante — .  Su  propio  hijo  dice  que  no 
ha  existido  jamás  el  capitán  Eropiegov. 

Ivolguin  intentó  recuperar  la  palabra  y  dijo,  trabajosamente: 

— No  he  hablado  del  capitán  Eropiegov,  sino  de  Kapitón  Eropiegov,  un 
oficial  retirado.  Kapitón  Eropiegov. 

— ¡No  ha  existido  tal  Kapitón!  — repuso  Gania,  exasperado. 

— ¿Por  qué  no?  — contestó  el  general,  sonrojándose. 

— Basta,  basta  — repetían  Varia  y  su  marido. 

— ¡Cállate,  Gania!  — insistió  Kolia. 

Al  verse  apoyado  por  otros,  el  general  recobró  parte  de  sus  ánimos  y  dijo 
amenazadoramente  a  su  hijo  mayor: 

— ¿Cómo  que  no  ha  existido?  ¿Por  qué  no? 

— Porque  no  ha  existido  y  nada  más.  Concluya  esta  comedia. 

— ¡Qué  lo  diga  mi  hijo,  mi  propio  hijo,  a  quien  yo...!  ¡Dios  mío!  ¡Decir 
que  no  ha  existido  Erochka  Eropiegov! 

— ¿No  era  Kapitochka?  — mofóse  Hipólito — .  ¿Cómo  es  Erochka  ahora? 

— Kapitochka,  señor,  Kapitochka...  Kapitón  Alexievich,  oficial  retirado... 
que  se  casó  con  María...  María  Petrovna...  Su...  ¡Mi  amigo  y  camarada! 
María  Petrovna  Sutugov...  Ingresamos  juntos  en  el  ejército...  Un  compañero 
ante  quien  puse  el  pecho  para  salvarle.  Y  me  hice  herir...  me  hice  matar.  ¡Qué 
no  ha  existido  Kapitochka  Eropiegov!  ¡Qué  no  ha  existido! 

La  ira  del  general  parecía  poco  proporcionada  a  la  insignificancia  que  la 
había  motivado.  En  otra  ocasión,  el  indicarle  que  Kapitón  Eropiegov  no  había 
existido  nunca  no  hubiese  despertado  en  él  tan  inmensa  cólera.  Habría,  sí, 
dado  una  escena,  gritando  y  alborotando,  y  concluido  por  irse  a  acostar.  Pero 
ahora,  por  una  de  esas  rarezas  propias  del  corazón  humano,  una  mera  duda 
concerniente  a  la  existencia  de  Eropiegov  había  hecho  desbordar  el  vaso.  El 
viejo  se  puso  rojo  como  la  púrpura  y,  alzando  los  brazos,  gritó: 


— ¡Basta!  ¡Os  maldigo!  ¡Me  voy  de  esta  casa!  Trae  mi  maleta,  Nicolás.  Me 
voy... 

Y  salió  de  la  sala,  furioso.  Nina  Alejandrovna,  Kolia  y  Ptitzin  se 
precipitaron  tras  él. 

— ¡La  has  hecho  buena!  — dijo  Varia  a  su  hermano — .  Ahora  se  irá  de 
verdad  y  nos  pondrá  en  ridículo. 

— ¡Más  le  valía  no  robar!  — replicó  el  joven,  con  voz  sofocada  por  la  ira. 
Pero  en  aquel  momento  miró  a  Hipólito  y  se  estremeció — .  En  cuanto  a  usted, 
señor  — le  dijo — ,  podía  haber  recordado  que  no  estaba  en  su  casa,  en  vez  de 
abusar  de  la  hospitalidad  que  le  conceden,  para  irritar  a  un  anciano  que  está 
loco  sin  duda  alguna. 

El  rostro  de  Hipólito  se  contrajo.  Pero  supo  dominar  en  el  acto  su  emoción. 

— No  soy  de  su  opinión  respecto  a  la  pretendida  locura  de  su  padre  — 
respondió  con  calma — .  Por  el  contrario,  entiendo  que,  lejos  de  haber 
experimentado  disminución,  su  inteligencia  es  más  despejada  desde  hace 
algún  tiempo.  ¿No  le  parece?  Se  ha  vuelto  muy  circunspecto,  muy 
desconfiado,  lo  medita  todo,  lo  pondera  todo...  Al  hablarme  de  ese 
Kapitochka  perseguía  un  fin,  porque  quería  llevarme  a  tratar  de... 

— ¿Y  qué  me  importa  lo  que  quisiera  llevarle  a  tratar?  — interrumpió 
Gania,  airado — .  No  bromee  conmigo,  ¿me  oye?  Si  conoce  usted  la  causa  real 
de  que  el  viejo  se  encuentre  en  ese  estado  (y  debe  saberlo,  puesto  que  lleva 
cinco  días  aquí  ejerciendo  de  espía),  no  habría  debido  irritar  a...  un 
desgraciado,  y  disgustar  de  ese  modo  a  mi  madre  exagerando  las  cosas,  porque 
todo  eso  en  resumen  no  significa  nada;  es  una  simple  historia  de  borrachos  y 
nada  más.  Ni  siquiera  está  demostrada  y  no  le  doy  más  valor  que  el  que  tiene. 
Pero  necesitaba  usted  espiar  y  ofender  porque  es  usted  un. . .  un. . . 

— ¡Un  tornillo!  — acabó  Hipólito,  sonriendo. 

— ¡Un  ser  abyecto!  Usted,  señor,  ha  pasado  media  hora  desempeñando  una 
farsa  y  haciendo  creer  a  la  gente  que  iba  a  suicidarse  con  una  pistola 
descargada.  Es  usted  un  embustero,  un  saco  de  bilis  ambulante,  un  tipo  que  no 
sabe  ni  suicidarse  sin  mentir.  Yo  le  he  dado  hospitalidad,  ha  engordado  usted, 
se  le  ha  quitado  la  tos,  y,  en  recompensa. . . 

— Permítame  sólo  dos  palabras.  En  primer  lugar  estoy  en  casa  de  Bárbara 
Ardalionovna  y  no  en  la  suya.  Usted,  pues,  no  me  ha  concedido  su 
hospitalidad  y,  si  no  me  equivoco,  es,  como  yo,  huésped  del  señor  Ptitzin. 
Hace  cuatro  días  he  pedido  a  mi  madre  que  buscase  un  alojamiento  en 
Pavlovsk  y  se  trasladase  aquí,  porque,  en  efecto,  me  siento  mejor,  aunque  no 
haya  engordado  y  siga  tosiendo.  Ayer  noche  mi  madre  me  informó  que  la  casa 


estaba  dispuesta  y  por  mi  parte  me  apresuro  a  comunicarles  que  hoy  mismo, 
después  de  dar  las  gracias  a  su  mamá  y  hermana,  me  iré  a  mi  casa,  a  lo  que  ya 
estaba  decidido  desde  ayer.  Pero  perdóneme:  le  he  interrumpido  y  creo  que 
aún  tenía  usted  muchas  cosas  que  decirme. 

— Sí,  es  así  — principió  Gania,  agitado. 

— Sí  es  así,  me  permitirá  usted  que  me  siente,  ¿verdad?  Al  fin  y  al  cabo 
soy  un  enfermo  — dijo  Hipólito,  tranquilamente,  ocupando  la  silla  que  había 
dejado  libre  el  general — .  Ahora  ya  estoy  en  disposición  de  escucharle,  tanto 
más  cuanto  que  ésta  es  nuestra  última  conversación  y  casi  de  seguro  nuestra 
última  entrevista. 

Gania  se  sintió  avergonzado. 

— Puede  estar  seguro  — dijo —  de  que  no  me  rebajaré  exigiéndole 
explicaciones,  y  si  usted... 

— Hace  mal  en  ponerse  así  — atajó  Hipólito — .  Por  mi  parte,  yo,  el  mismo 
día  de  mi  llegada  a  esta  casa,  decidí  decirle  todas  las  verdades  con  absoluta 
franqueza.  Y  me  propongo  darme  esa  satisfacción,  una  vez  que  usted  haya 
hablado,  por  supuesto. 

— Y  yo  le  ruego  que  salga  de  esta  habitación. 

— Vale  más  que  hable  usted.  Si  no,  lamentará  luego  no  haber  dicho  lo  que 
sentía. 

— Basta,  Hipólito  — dijo  Varia — .  Basta,  se  lo  suplico.  Todo  esto  es 
vergonzoso.  El  enfermo  se  levantó. 

— Por  respeto  a  una  dama  — dijo,  sonriendo —  consentiré,  Bárbara 
Ardalionovna,  en  ser  conciso;  pero  no  puedo  acceder  a  más,  pues  urge  cierta 
explicación  entre  su  hermano  y  yo.  No  habrá  fuerza  en  el  mundo  capaz  de 
hacerme  marchar  antes  de  exponer  ciertas  cosas  tal  como  son. 

— ¡O  sea  — vociferó  Gania —  que  no  es  usted  otra  cosa  que  un  chismoso  y 
se  empeña,  a  toda  costa,  en  contar  chismes  antes  de  marcharse! 

— ¿Ve?  — observó  Hipólito  con  frialdad — .  Ya  está  usted  fuera  de  sí.  Le 
repito  que  si  no  dice  todo  lo  que  guarda  en  el  corazón  se  arrepentirá  después 
de  su  silencio.  Vuelvo  a  cederle  la  palabra;  espero. 

Gania  calló  y  a  su  semblante  asomó  una  expresión  de  menosprecio. 

— Veo  que  no  quiere  hablar  y  que  está  resuelto  a  sostener  su  papel  hasta  el 
fin.  Como  guste.  Por  mi  parte  seré  lo  más  breve  que  pueda.  Hoy  me  ha  echado 
en  cara  dos  o  tres  veces  su  hospitalidad,  y  eso  no  es  justo.  Al  invitarme  a  venir 
a  su  casa,  quería  usted  que  yo  contribuyese  a  su  juego,  juzgando  que  yo  debía 
vengarme  del  príncipe.  Además,  usted  ha  oído  decir  que  Aglaya  Ivanovna  ha 


testimoniado  cierto  interés  por  mí  y  ha  leído  mi  «explicación».  Pensando, 
pues,  que  yo  iba  a  hacer  causa  común  con  usted,  esperaba  encontrar  un  aliado 
en  mí.  No  necesito  entrar  en  explicaciones  más  detalladas.  Además,  no  exijo 
que  confirme  ni  reconozca  la  verdad  de  mis  palabras.  Me  basta  dejarle  frente  a 
frente  con  su  conciencia  y  saber  que  ahora  hemos  llegado  a  comprendernos 
mutuamente  muy  bien. 

— ¡Dios  mío,  qué  conclusiones  saca  usted  de  las  cosas  más  triviales!  — 
exclamó  Varia. 

— Ya  te  he  dicho  que  es  un  chismoso  y  un  chicuelo  — observó  Gania. 

— Permítame  continuar,  Bárbara  Adalionovna.  Naturalmente,  yo  no  puedo 
querer  ni  respetar  al  príncipe,  pero  reconozco  que  es  un  hombre  esencialmente 
bueno...  aunque  un  poco  ridículo.  En  todo  caso,  no  tengo  razones  concretas 
para  odiarle.  Cuando  su  hermano  me  instigaba  contra  él,  yo  guardaba  silencio, 
esperando  ser  el  último  en  reír  al  desenlazarse  todo.  Estaba  seguro  de  que 
Gabriel  Ardalionovich,  al  hablar  conmigo,  no  sabría  refrenar  su  lengua  y  me 
haría  las  más  imprudentes  confesiones.  Y  así  ha  sucedido...  Callaré  ciertas 
cosas...  sólo  por  respeto  a  usted,  Bárbara  Ardalionovna.  Una  vez  explicado 
cómo  no  fue  fácil  hacerme  caer  en  una  trampa,  le  diré  por  qué  he  engañado  a 
su  hermano.  No  vacilo  en  confesar  que  lo  he  hecho  por  odio.  Al  morir  (porque 
voy  a  morir,  a  pesar  de  haber  engordado,  según  ustedes),  al  morir  me  parece 
que  ascenderé  más  tranquilo  al  Paraíso  si  logro  antes  poner  en  ridículo  al 
menos  a  uno  de  los  representantes  de  esa  numerosísima  clase  de  hombres  que 
me  ha  hecho  imposible  siempre  la  existencia,  a  los  que  he  aborrecido  durante 
toda  mi  vida,  y  de  los  que  su  muy  estimado  hermano  encarna 
maravillosamente  el  tipo.  Le  odio,  Gabriel  Ardalionovich,  aun  cuando  le 
parezca  asombroso,  únicamente  porque  es  usted  el  modelo,  encarnación, 
personificación  y  cúspide  de  la  vulgaridad  más  insolente,  más  pagada  de  sí 
misma,  más  trivial  y  más  repugnante.  Simboliza  usted  la  vulgaridad  pomposa, 
la  vulgaridad  que  no  duda  de  nada  y  se  siente  dueña  de  sí  en  su  olímpica 
serenidad.  ¡Representa  usted  la  quintaesencia  de  la  vulgaridad!  Está  usted 
predestinado  a  que  nunca,  ni  en  su  cerebro  ni  en  su  corazón,  nazca  una  sola 
idea  o  un  solo  sentimiento  personal.  Y  por  ello  es  usted  envidioso.  Aun 
teniendo  la  firme  convicción  de  que  es  usted  un  genio,  la  duda  acude  a  su 
ánimo  en  ciertos  momentos  sombríos  y  entonces  siente  usted  una  cólera  y  una 
envidia  inconmensurables.  En  su  horizonte  hay  todavía  puntos  oscuros,  pero 
desaparecerán  cuando  se  convierta  usted  en  un  necio  completo,  lo  que  no 
tardará  en  ocurrir.  En  todo  caso,  se  presenta  ante  usted  un  camino  largo  y 
variado,  aun  cuando  no  puedo  decir  que  alegre,  lo  cual  me  complace  mucho. 
En  primer  lugar,  no  conseguirá  a  cierta  persona. . . 

— ¡Esto  es  insoportable!  — protestó  Varia — .  ¿Cuándo  va  usted  a  callar, 
lengua  de  víbora? 


Gania,  pálido  y  tembloroso,  no  profirió  una  palabra.  Hipólito  calló,  miróle 
largo  rato  con  jubiloso  aspecto  y  luego,  volviendo  la  mirada  a  Varia,  saludó, 
sonrió  y  se  fue  sin  añadir  más. 

Gania,  al  parecer,  tenía  justos  motivos  en  aquel  momento  para  quejarse  de 
la  suerte.  Durante  varios  minutos  paseó  por  el  salón  a  largas  zancadas.  Varia 
no  osaba  hablar  ni  mirarle.  Al  fin  el  joven  se  asomó  a  una  ventana,  volviendo 
la  espalda  a  Bárbara  Ardalionovna.  Arriba  volvió  a  sentirse  tumulto.  Varia  se 
levantó. 

— ¿Te  vas?  — preguntó  Gania,  volviéndose  bruscamente  hacia  ella — .  Mira 
esto  primero. 

Y  arrojó  ante  ella,  en  una  silla,  un  papelito  plegado  como  una  carta. 

— ¡Dios  mío!  — exclamó  Varia,  golpeándose  las  manos. 

La  nota  sólo  contenía  siete  líneas: 

«Gabriel  Ardalionovich:  Segura  de  los  buenos  sentimientos  que  tiene  hacia 
mí,  me  decido  a  pedirle  consejo  en  un  asunto  muy  importante.  Quisiera  verle 
mañana  por  la  mañana,  a  las  siete  en  punto,  en  el  banco  verde.  No  está  lejos  de 
nuestra  casa.  Bárbara  Ardalionovna,  que  es  necesario  que  le  acompañe, 
conoce  bien  el  sitio.  — A.  I.  E.». 

— ¡Cualquiera  la  entiende!  — comentó  Varia  alzando  los  brazos. 

Por  poco  jactancioso  que  se  sintiera  Gania  en  aquel  momento,  no  pudo 
reprimir  una  sonrisa  de  triunfo  ante  aquella  circunstancia  que  parecía 
desmentir  las  sombrías  predicciones  de  Hipólito.  La  misma  Bárbara 
Ardaliovna  correspondió  con  un  aspecto  radiante  a  la  expresión  de  orgullo  de 
su  hermano. 

— ¡Y  el  día  de  la  presentación  oficial  del  novio!  ¿Quién  entiende  esto? 

— ¿De  qué  querrá  hablarme  mañana?  — preguntó  Gania. 

— Eso  no  importa.  Lo  esencial  es  que,  por  primera  vez  desde  hace  seis 
meses,  Aglaya  manifiesta  deseos  de  hablarte.  Escucha,  Gania:  pase  lo  que 
pase,  pónganse  las  cosas  como  se  pongan,  lo  esencial  es  eso.  ¡Muy  esencial! 
No  vuelvas  a  cometer  fanfarronadas  ni  disparates,  no  repitas  las  necedades 
anteriores;  pero,  aparte  eso,  no  temas,  no  vaciles...  ¡Mucho  cuidado!  ¿Podía 
ella  dejar  de  adivinar  por  qué  he  estado  visitándola  estos  seis  meses?  Y,  sin 
embargo,  hoy  no  me  ha  dicho  una  sola  palabra.  Estaba  como  si  tal  cosa...  Me 
han  recibido  a  escondidas  de  la  vieja,  que,  si  llega  a  verme,  es  capaz  de 
ponerme  en  la  puerta.  Pero  me  he  expuesto  a  ese  riesgo  porque,  costase  lo  que 
costara,  quería  saber... 

Oyéronse  nuevos  gritos  en  el  piso  superior,  seguidos  de  las  pisadas  de 


varias  personas  que  descendían  la  escalera.  El  espanto  se  adueñó  de  Varia. 

— ¡No  podemos  dejarle  irse  ahora  por  nada  del  mundo!  — gritó — .  Hemos 
de  impedir  hasta  una  sombra  de  escándalo.  ¡Vete  a  pedirle  perdón! 

Pero  el  general  estaba  ya  en  la  calle,  seguido  de  Kolia,  que  llevaba  su 
maleta.  Nina  Alejandrovna,  en  pie  en  lo  alto  de  la  escalera,  lloraba  y  quería 
precipitarse  hacia  su  marido.  Ptitzin  la  retenía. 

— No  serviría  sino  para  excitarlo  más  — aseguraba  el  esposo  de  Varia — . 
No  tiene  ningún  sitio  adonde  ir  y  de  aquí  a  media  hora  le  traeremos  a  casa... 
Yo  he  hablado  a  Kolia  y. . .  Déjele  llevar  adelante  su  locura. 

— ¿Qué  tonterías  hace  usted?  ¿Adonde  va?  — gritó  Gañía  por  la  ventana — . 
Bien  sabe  que  no  tiene  adonde. . . 

— Vuélvase,  papá  — suplicó  Varia — .  ¿No  ve  que  los  vecinos...? 

El  general  se  detuvo,  dio  media  vuelta  y  extendió  los  brazos. 

— ¡Mi  maldición  sobre  esa  casa! 

— ¡Siempre  teatral!  — rezongó  Gañía,  cerrando  la  ventana  con  violencia. 

Los  vecinos,  en  efecto,  vigilaban  la  escena.  Varia  salió  precipitadamente  de 
la  habitación.  Ya  solo,  Gania  se  llevó  la  carta  a  los  labios,  produjo  un 
chasquido  con  la  lengua  y  dio  una  cabriola. 


III 


En  otras  circunstancias,  los  borrascosos  episodios  que  acabamos  de  señalar 
no  hubiesen  tenido  consecuencias.  Ardalion  Alejandrovich  había  atravesado 
ya  crisis  semejantes,  aunque  raras  veces,  porque  era  hombre  bastante  tranquilo 
y  de  inclinaciones  más  bien  buenas  que  malas.  Quizás  unas  cien  veces  hubiera 
tratado  de  reaccionar  contra  los  hábitos  disolutos  contraídos  en  aquellos 
últimos  años.  Entonces  recordaba  súbitamente  que  era  «padre  de  familia»  y 
reconciliándose  con  su  mujer  vertía  sinceras  lágrimas.  Respetaba  hasta  la 
adoración  a  Nina  Alejandrovna,  que  le  perdonaba  silenciosamente  tantas  cosas 
y  que  continuaba  amándole  por  el  estado  de  degradación  en  que  él  había  caído. 
Pero  aquella  noble  lucha  contra  el  vicio  no  duraba  nunca  mucho  tiempo.  El 
general  era,  a  su  modo,  un  hombre  «impulsivo»,  y  así  la  vida  tranquila  y 
arrepentida  entre  los  suyos  no  tardaba  en  hacérsele  insoportable  y  se  sublevaba 
con  ella.  Sufría  accesos  de  ira  que  probablemente  se  reprochaba  en  el  mismo 
momento,  pero  que  no  lograba  dominar;  discutía  con  los  que  le  rodeaban, 
pronunciaba  frases  grandilocuentes,  exigía  respeto  infinito  a  su  persona  y,  al 


fin,  desaparecía  de  la  casa,  adonde  no  regresaba,  en  ocasiones,  sino  después  de 
transcurrido  bastante  tiempo.  Hacía  dos  años  que  había  renunciado  a  toda 
intromisión  en  los  asuntos  familiares,  que  sólo  conocía  de  oídas. 

Pero  esta  vez  su  crisis  no  se  asemejó  a  las  precedentes.  Todos  parecían 
saber  alguna  cosa  grave  y  ninguno  se  atrevía  a  hablar  de  ella.  Sólo  tres  días 
antes  había  tornado  Ardalion  Alejandrovich  al  seno  de  la  familia;  pero,  en 
lugar  de  reaparecer  con  la  humildad  de  un  pecador  arrepentido,  como  tenía  por 
invariable  costumbre  en  casos  semejantes,  había  demostrado  desde  su  regreso 
una  irritabilidad  excepcional.  Inquieto,  animado  en  cierto  modo,  hablaba  a 
cuantos  encontraba  delante,  cayendo  sobre  ellos  como  sobre  una  presa.  Pero 
sus  charlas  versaban  sobre  asuntos  tan  insólitos  y  heterogéneos  que  resultaba 
imposible  averiguar  las  verdaderas  causas  de  su  inquietud.  Tenía  momentos  de 
jovialidad,  pero  en  general  se  hallaba  pensativo,  sin  que  fuese  posible  saber  en 
qué  meditaba.  A  veces  comenzaba  a  relatar  algo  — sobre  las  Epanchinas,  sobre 
Michkin,  sobre  Lebediev —  y  bruscamente  enmudecía  sin  terminar  su  relato. 
Cuando  se  le  preguntaba  el  fin  de  la  anécdota,  contestaba  con  una  sonrisa 
absorta,  sin  entender  siquiera  las  preguntas  que  se  le  dirigían.  Había  pasado  la 
noche  anterior  suspirando  y  gimiendo,  hasta  el  punto  que  su  mujer,  creyéndole 
enfermo,  pasó  la  noche  en  pie,  preparándole  cataplasmas.  El  general  se  durmió 
al  alborear,  despertando,  cuatro  horas  después,  en  un  estado  de  excitación  que 
concluyó  con  la  disputa  con  Hipólito  y  la  «maldición»  que  ya  registramos.  En 
aquellos  tres  días  se  le  había  notado  un  amor  propio  excesivo  y  una 
susceptibilidad  extraordinaria.  Kolia  aseguraba  a  su  madre  que  el  general 
estaba  deprimido  por  falta  de  bebida  y  acaso  también  porque  no  se  veía  con 
Lebediev  y  con  el  príncipe.  Kolia  pidió  informes  a  éste  y  acabó  pensando  que 
sucedía  alguna  cosa  que  Michkin  no  le  quería  comunicar.  Si,  como  Gañía 
suponía  con  muchos  visos  de  verosimilitud,  había  habido  una  conversación 
privada  entre  Hipólito  y  Nina  Aleiandrovna,  parecía  raro  que  el  enfermo  no  se 
hubiese  dado  el  morboso  placer  de  transmitir  también  sus  noticias  a  Kolia. 
Acaso  Hipólito  no  fuese  el  perverso  chicuelo  que  Gañía  suponía,  o  quizá  su 
maldad  perteneciera  a  otro  género.  No  era  menos  dudoso  que  hubiese  puesto  a 
Nina  Aleiandrovna  en  autos  de  lo  sucedido,  por  la  mera  y  malsana 
complacencia  de  «lacerarle  el  corazón».  No  olvidemos  que  los  motivos  de  los 
actos  humanos  son  de  ordinario  infinitamente  más  complejos  y  varios  que  lo 
que  se  supone  una  vez  producidos.  A  veces  lo  mejor  para  el  narrador  es 
limitarse  a  la  simple  exposición  de  los  hechos.  Así  procederemos  al  explicar  la 
catástrofe  sobrevenida  al  general. 

Después  de  ir  a  San  Petersburgo  con  el  propósito  de  buscar  a  Ferdychenko, 
Lebediev  había  regresado  en  compañía  de  Ardalion  Alejandrovich  y  no 
comunicó  a  Michkin  ninguna  novedad  especial.  De  haber  sido  el  príncipe 
menos  distraído  y  estar  menos  absorto  por  sus  preocupaciones  personales, 
habría  notado  con  facilidad  que  Lebediev,  al  día  siguiente  y  al  subsiguiente,  no 


le  daba  informe  ulterior  alguno  y  aun  parecía  eludir  su  presencia.  Habiendo  al 
fin  aquel  detalle  llamado  la  atención  de  Michkin,  éste  recordó  con  extrañeza 
que  en  aquellos  dos  días,  cuando  había  encontrado  por  casualidad  a  Lebediev, 
le  parecía  siempre  muy  animado,  a  más  de  estar  casi  constantemente  en 
compañía  del  general.  Ambos  amigos  no  se  separaban  un  momento.  A  veces 
Michkin  oía  cerca  de  él  alegres  y  vivas  conversaciones,  discusiones  acaloradas 
mezcladas  con  risas.  Incluso  en  una  ocasión,  a  una  hora  bastante  avanzada  de 
la  noche,  llegaron  a  sus  oídos  los  acordes  de  una  canción  entre  báquica  y 
guerrera  entonada  por  la  ronca  voz  de  bajo  del  general.  De  repente  el  cantante 
se  detuvo  en  seco.  Durante  una  hora  más,  percibióse  una  conversación  muy 
entretenida,  cuyos  aislados  fragmentos,  al  llegar  a  oídos  de  Michkin,  daban  a 
entender  que  los  dos  interlocutores  se  hallaban  beodos.  En  un  momento  dado, 
Michkin  supuso  que  ambos  se  abrazaban  y  uno  se  deshacía  en  llanto.  A  esto 
siguió  el  tumulto  de  una  violenta  disputa  y,  finalmente,  el  silencio  se  adueñó 
de  la  noche. 

Kolia,  en  el  intervalo,  estaba  muy  preocupado.  Michkin  pasaba  casi  todo  el 
día  fuera  de  casa  y  a  veces  no  volvía  hasta  muy  tarde.  Al  volver,  le  informaban 
siempre  de  que  Kolia  había  comparecido  varias  veces  para  buscarle.  Pero 
cuando  se  encontraban,  el  muchacho  no  sabía  decir  sino  que  estaba 
«disgustado»  por  la  conducta  actual  de  su  padre.  Este  y  Lebediev,  según  decía 
el  joven,  «andaban  siempre  juntos,  se  emborrachaban  en  una  taberna  próxima, 
se  abrazaban,  escandalizaban  en  la  calle,  daban  escenas  ridiculas  y  no  sabían 
separarse  jamás».  Cuando  Michkin  le  hacía  notar  que  lo  mismo  había  sucedido 
siempre,  Kolia  no  sabía  qué  responder,  ni  cómo  concretar  el  motivo  de  su 
presente  inquietud. 

Al  día  siguiente  de  aquel  que  el  general  entonara  una  canción  báquica  y 
disputara  con  Lebediev,  Michkin,  que  se  preparaba  a  salir  (pues  eran  sobre  las 
once  de  la  mañana),  vio  aparecer  ante  él  a  Ardalion  Alejandrovich, 
extremadamente  agitado,  casi  tembloroso. 

— Hace  tiempo  que  buscaba  la  ocasión  y  el  honor  de  verle,  muy  estimado 
León  Nicolaievich  — dijo,  apretando  la  mano  del  príncipe  hasta  hacerle  daño 
— .  Hace  tiempo,  mucho... 

Michkin  le  invitó  a  sentarse. 

— No,  no  me  siento...  Va  usted  a  salir...  Otra  vez.  Al  parecer,  puedo 
felicitarle  por...  haber  conseguido  los  anhelos  de  su  corazón. 

El  príncipe  se  sintió  turbadísimo.  Ciego  como  todos  los  enamorados, 
imaginaba  que  nadie  veía,  comprendía  ni  conjeturaba  su  estado  de  ánimo. 

— ¿A  qué  anhelos  se  refiere?  — inquirió. 

— ¡Tranquilícese,  tranquilícese!  No  pretendo  herir  sentimientos  tan 


delicados.  Ya  sé  por  experiencia  que  no  gusta  que  un  tercero  meta  la  nariz 
en...  O  sea,  como  dice  el  proverbio,  que  se  meta  donde  no  le  llaman.  Todos 
los  días  siento  la  misma  impresión...  Pero  he  venido  por  otra  cosa.  Es  un 
asunto  importante,  muy  importante,  príncipe. 

Michkin  insistió  en  que  se  sentara,  y  le  dio  ejemplo. 

— Un  minuto  nada  más.  He  venido  a  pedirle  consejo.  Sé  que  no  tengo, 
desde  luego,  fin  práctico  alguno  en  mi  vida;  pero,  como  me  respeto  a  mí 
mismo...  y  estimo  ese  espíritu  práctico  de  que  tanto  carecemos  en  Rusia  por 
desgracia,  desearía  situarme...  así  como  a  mi  esposa  e  hijos,  en  una  posición 
que...  En  resumen,  príncipe,  necesito  consejo. 

Michkin  aprobó  con  efusión  los  propósitos  del  general,  quien  le 
interrumpió  bruscamente. 

— Todo  eso  son  tonterías.  No  era  eso  lo  que  le  quería  decir,  sino  una  cosa 
más  importante.  He  resuelto,  León  Nicolaievich,  franquearme  con  usted,  ya 
que  le  considero  hombre  que,  por  su  nobleza  de  sentimientos  y  sinceridad  de 
proceder,  puede...  puede...  ¿No  le  extrañan  mis  palabras,  príncipe? 

Michkin  miraba  a  su  interlocutor,  si  no  con  mucha  extrañeza,  al  menos  con 
inmensa  atención  y  curiosidad.  El  general  estaba  algo  pálido,  sus  labios 
temblaban  levemente  de  cuando  en  cuando,  y  sus  manos  se  movían  sin  cesar, 
inquietas.  Aunque  sólo  llevaba  sentado  pocos  minutos,  se  había  levantado  ya 
dos  veces  para  volver  a  dejarse  caer  en  la  silla.  Era  palmario  que  ejecutaba 
todos  aquellos  movimientos  sin  darse  cuenta.  Encima  de  la  mesa  había  varios 
libros.  Tomó  uno,  lo  abrió,  hojeólo,  lo  dejó  en  su  sitio  para  coger  otro  y  no 
abrió  éste  siquiera,  conservándolo,  cerrado,  en  la  mano  derecha,  que  agitaba 
sin  parar. 

— Basta  — exclamó  de  repente — .  Ya  veo  que  le  molesto. 

— ¡En  absoluto!  ¡Parece  mentira!  Le  atiendo  con  mucho  gusto  y  quisiera 
saber... 

— Yo,  príncipe,  deseo  colocarme  en  una  situación  honorable...  Quiero 
poder  estimarme  a  mí  mismo  para  que. . .  mis  derechos. . . 

— Desde  el  momento  en  un  hombre  siente  tales  deseos  es  digno  ya  de  la 
mayor  consideración. 

Era  una  frase  tomada  de  un  cuaderno  de  escritura,  pero  Michkin  juzgó  que 
en  el  estado  de  ánimo  en  que  se  encontraba  el  general  un  aforismo  cualquiera, 
de  una  sonoridad  huera,  pero  agradable,  podría  ejercer  una  acción  sedante 
sobre  su  espíritu.  Y  el  general,  en  efecto,  se  sintió  muy  complacido. 
Lisonjeado  y  lleno  de  emoción,  cambió  inmediatamente  de  acento  y  se 
extendió,  de  modo  solemne,  en  prolijas  explicaciones.  Pero,  a  pesar  de  la 


atención  que  Michkin  le  prestó,  le  fue  imposible  entender  nada  en  absoluto. 
Durante  diez  minutos  Ivolguin  se  expresó  con  volubilidad  extrema,  como 
desbordado  por  la  profusión  de  conceptos  que  quería  exponer.  Al  final,  incluso 
asomaron  lágrimas  a  sus  ojos.  Desgraciadamente  sus  frases  no  tenían  pies  ni 
cabeza:  eran  raudales  de  palabras  incoherentes  e  ininterrumpidas. 

— Basta  ya  — acabó,  levantándose — .  Usted  me  ha  comprendido.  Estoy 
tranquilizado,  pues.  Un  corazón  como  el  de  usted  no  puede  dejar  de 
comprender  a  un  hombre  afligido.  ¡Es  usted  noble  como  un  ideal,  príncipe! 
¿Qué  vale  el  resto  de  los  hombres,  comparados  con  usted?  ¡Es  usted  joven! 
¡Acepte  mi  bendición!  En  resumen,  he  venido  a  pedirle  hora  para  poder 
celebrar  con  usted  una  entrevista  seria  y  grave,  en  la  que  hago  reposar  todas 
mis  esperanzas.  No  busco  más  que  amistad  y  simpatía,  príncipe.  Me  lo  exigen 
los  impulsos  de  mi  corazón. 

— ¿Por  qué  no  hablar  ahora?  Estoy  dispuesto  a  escucharle. 

— No,  príncipe,  no  — atajó  el  general  vivamente — .  Ahora  no.  Es  inútil 
imaginarlo.  Es  demasiado  importante,  demasiado  importante.  Esa  hora  de 
conversación  decidirá  mi  suerte...  Será  mi  hora,  y  no  quiero  que  en  tan 
sagrado  momento  el  primer  recién  llegado,  un  insolente  cualquiera,  pueda 
interrumpirnos...  — E  inclinándose  al  oído  del  príncipe  continuó  en  voz  baja, 
con  acento  extraño,  misterioso,  casi  de  temor — :  Un  insolente  que  no  vale  ni 
para  descalzarle,  príncipe,  respetadísimo  príncipe...  No  digo  «descalzarme», 
porque  me  respeto  demasiado  para...  Pero  usted,  sólo  usted,  puede 
comprender  que  al  no  hablar  en  este  momento  de  descalzarme  a  mí,  acaso 
revelo  un  orgullo  y  una  dignidad  extraordinarios.  Salvo  usted,  nadie  puede 
comprender  esto.  Y  él  menos  que  nadie.  Él  no  comprende  nada,  príncipe.  Es 
absolutamente  incapaz  de  comprender.  ¡Absolutamente!  Para  comprender  hay 
que  tener  corazón. 

Michkin,  casi  aterrado  sin  saber  el  motivo,  indicó  al  general  que  podían 
hablar  a  solas  a  la  misma  hora  del  día  siguiente.  Ivolguin  se  retiró  muy 
confortado  y  consolado.  Por  la  tarde,  entre  seis  y  siete,  Michkin  mandó  recado 
a  Lebediev  diciendo  que  tendría  mucho  gusto  en  hablar  dos  palabras  con  él. 

Lebediev  compareció  muy  satisfecho,  «estimando  la  cita  como  un  honor», 
según  dijo.  No  podía  caber  la  menor  duda,  juzgando  por  su  aspecto  y 
obsequiosidad,  que  había  estado  eludiendo  a  Michkin  tres  días  seguidos. 
Sentóse  en  el  borde  de  una  silla,  sonriendo,  haciendo  muecas,  guiñando  los 
ojos,  frotándose  las  manos.  Su  semblante  era  el  de  un  hombre  que  se  prepara 
ingenuamente  a  informarse  de  una  gran  noticia  desde  mucho  atrás  esperada  y 
ya  adivinada  por  todos.  Michkin  volvió  a  sentirse  desazonado.  Advertía  que  la 
gente  esperaba  oírle  contar  algo  y  felicitarle  con  efusión.  Todos  se  le 
acercaban  con  sonrisas,  medias  palabras,  guiños  significativos.  Keller  había 


comparecido  ya  en  tres  ocasiones,  impelido  por  el  evidente  deseo  de  felicitar 
al  príncipe;  pero  siempre,  tras  iniciar  un  cumplido  ditirámbico  y  vago,  no 
acertaba  a  terminar  y  se  iba  sin  haber  dicho  nada  en  concreto.  Últimamente  se 
dedicaba  a  beber  con  mayores  bríos  aún  que  de  costumbre  y  era  punto  fuerte 
en  las  salas  de  billar.  El  propio  Kolia,  pese  a  su  inquietud,  había  en  dos 
ocasiones,  hablando  con  el  príncipe,  insinuado  algunas  alusiones. 

Michkin,  sin  preámbulos  y  con  tono  ligeramente  irritado,  preguntó  a 
Lebediev  qué  opinión  tenía  sobre  el  estado  presente  del  general  y  por  qué 
Ardalion  Alejandrovich  se  hallaba  tan  preocupado.  Y  en  breves  palabras  relató 
la  escena  anterior. 

— Cada  uno  tiene  sus  preocupaciones,  príncipe,  y  más  en  nuestro  siglo 
absurdo  e  inquieto  — repuso  Lebediev  con  cierta  sequedad,  exteriorizando 
visibles  despecho  y  disgusto. 

— ¡Qué  filósofo  está  usted  hoy!  — sonrió  Michkin. 

— ¡Buena  falta  hace  la  filosofía  en  nuestra  época,  sobre  todo  en  sus 
aplicaciones  prácticas!  Pero  lo  malo  es  que  no  se  la  tiene  en  cuenta.  Por  mi 
parte,  muy  respetado  príncipe,  he  podido  ser  honrado  con  la  confianza  de 
usted  en  cierto  caso  que  usted  sabe,  pero  sólo  hasta  cierto  punto  y  sólo  cuando 
las  circunstancias  se  referían  directamente  a  ese  caso  único...  Pero  me  hago 
cargo  de  todo  y  no  me  quejo. 

— Parece  usted  enfadado  conmigo,  Lebediev. 

— ¡Ni  lo  más  mínimo,  respetado  y  espléndido  príncipe!  — exclamó 
Lebediev  exaltadamente,  llevándose  la  mano  al  corazón — .  Muy  al  contrario, 
he  comprendido  bien  que  ni  mi  posición  en  el  mundo,  ni  mis  antecedentes,  ni 
mi  sabiduría,  nada,  en  fin,  me  hacen  acreedor  a  su  confianza.  Sé  bien  que  si  en 
algo  puedo  servirle  es  sólo  como  esclavo,  como  mercenario,  y  no  de  otra 
manera...  No  estoy  incomodado,  sino  entristecido. 

— ¡Vamos,  vamos,  Lukian  Timofeievich! 

— Sí,  señor.  Y  ahora  mismo  lo  veo.  Al  acercarme  a  usted,  concentrando 
todas  las  energías  de  mi  alma  y  mi  corazón  en  usted,  venía  pensando:  «Sé  que 
no  tengo  el  derecho  de  esperar  noticias  de  amigo  a  amigo,  puesto  que  soy 
indigno  de  ellas;  pero  acaso  como  dueño  de  la  casa  reciba,  en  el  momento 
oportuno,  que  debe  ser  ahora,  una  orden  o  una  advertencia  relativas  a  ciertos 
acontecimientos  que  son  de  esperar  para  en  breve». 

Y,  hablando  así,  Lebediev  fijaba  sus  ojillos  en  el  rostro  del  príncipe,  quien 
le  contemplaba  con  sorpresa.  Lukian  Timofeievich  esperaba  todavía  ver 
satisfecha  su  curiosidad. 

— Le  aseguro  que  no  entiendo  una  palabra  — afirmó  Michkin,  casi  molesto 


— .  ¡Es  usted...  un  intrigante  de  mil  demonios!  — exclamó  de  repente, 
estallando  en  una  carcajada. 

Lebediev  le  hizo  coro.  Sus  ojos  relampaguearon.  Aguardaba,  esperaba  ver 
satisfechas  en  el  acto  sus  esperanzas. 

— ¿Sabe  lo  que  voy  a  decirle,  Lebediev?  ¡Pero  no  se  incomode!  Pues  bien, 
admiro  su  candidez  y  le  aseguro  que  no  es  usted  el  único  que  me  asombra. 
Siente  usted  en  este  momento  un  ansia  tan  ingenua  de  saber  algo,  que  deploro 
sinceramente  no  tener  nada  que  decirle.  ¡Se  lo  juro!  ¿Qué  le  parece?  — acabó 
Michkin,  riendo  de  nuevo. 

Lebediev  asumió  un  talante  de  digna  compostura.  Su  curiosidad  se 
manifestaba,  en  ocasiones,  de  manera  importuna  e  inocente;  pero,  por  otra 
parte,  era  hombre  astuto  y  sabía,  en  ciertos  casos,  guardar  un  maquiavélico 
silencio.  Viendo  que  no  arrancaba  confidencia  alguna  a  su  inquilino,  casi 
sintió  odio  hacia  él  en  aquel  momento.  Seguramente  Michkin  no  se  mostraba 
más  comunicativo  en  razón  a  lo  delicado  del  tema  sobre  el  que  formulaba 
alusiones  Lebediev.  Hacía  aún  muy  poco  tiempo  que  el  príncipe  consideraba 
un  delito  albergar  sueños  semejantes.  Pero  Lebediev  interpretó  su  reserva 
como  una  ofensiva  falta  de  confianza;  se  creyó  desdeñado  y  los  celos  le 
mordieron  el  corazón  al  reflexionar  que  no  sólo  Kolia  y  Keller,  sino  incluso  su 
propia  hija  Vera,  participaban  más  que  él  de  la  confianza  de  Michkin.  Si  en 
aquel  momento  hubiera  tenido  alguna  importante  noticia  que  comunicar  al 
príncipe,  algo  del  mayor  interés  y  que  le  agradara  transmitirle,  el  rencor  le 
habría  impedido  manifestárselo. 

— ¿En  qué  puedo  servirle,  pues,  apreciado  príncipe?  ¿Para  qué  me  ha 
mandado  llamar?  — preguntó  tras  una  pausa. 

Michkin  dejó  transcurrir  un  minuto  antes  de  responder: 

— Quería  hablarle  del  general...  y  de  ese  robo  de  que  ha  sido  usted 
víctima. 

— ¿Qué  robo? 

— Vamos,  ¿por  qué  finge?  ¿Cómo  le  gustan  tanto  las  farsas?  ¡El  dinero,  el 
dinero!  Los  cuatrocientos  rublos  que  perdió  usted  el  otro  día,  en  una  cartera,  y 
de  los  que  me  habló  usted  aquella  mañana,  antes  de  marchar  a  San 
Petersburgo.  ¿Comprende? 

— ¡Ah!  ¿Aquellos  cuatrocientos  rublos?  — exclamó  Lebediev  con  el  tono 
de  quien  acaba  de  comprender  algo  que  no  recordaba — .  Gracias  por  su 
sincero  interés,  príncipe;  me  lisonjea  mucho  ver  cómo  se  preocupa  por  mí, 
pero...  los  encontré,  y  hace  bastantes  días. 

— ¿Los  encontró?  ¡Dios  sea  loado! 


— Su  exclamación  indica  un  corazón  muy  noble,  porque  cuatrocientos 
rublos  no  son  un  costal  de  paja  para  un  hombre  que  vive  de  un  penoso  trabajo 
y  ha  de  mantener  una  numerosa  familia. 

— No  me  refiero  a  eso  — contestó  Michkin — .  Desde  luego  celebro  que 
haya  usted  encontrado  su  dinero;  pero  ¿cómo  fue? 

— De  un  modo  muy  sencillo:  la  cartera  estaba  debajo  de  la  silla  donde  yo 
había  colocado  mi  levita,  así  que  debió  deslizarse  desde  el  bolsillo  al  suelo. 

— ¿Bajo  la  silla?  No  es  posible:  me  dijo  usted  que  había  buscado  en  todas 
partes  y  en  todos  los  rincones.  ¿Cómo  no  miró,  pues,  en  el  primer  sitio  que  era 
lógico  mirar? 

— ¡Pero  si  miré!  ¡Me  acuerdo  muy  bien  de  haber  mirado!  Anduve  por  el 
suelo  a  cuatro  patas,  toqué  todos  los  rincones,  moví  la  silla,  no  creyendo  en  el 
testimonio  de  mis  propios  ojos.  No  encontré  nada,  en  el  suelo  no  había  más 
cartera  que  la  que  pudiese  haber  en  mis  manos  y,  sin  embargo,  me  harté  de 
tocarlo  todo.  Es  una  costumbre  tonta  esa  que  todos  tenemos  cuando 
experimentamos  una  pérdida  dolorosa  y  sensible.  Aunque  no  se  vea  nada,  se 
empeña  uno  en  tocar  por  todas  partes,  en  mirar  veinte  veces  seguidas. . . 

— Pero,  ¿cómo  pudo  suceder  una  cosa  así?  — exclamó  Michkin,  perplejo 
— .  Según  usted,  no  había  nada  y  luego  la  cartera  ha  aparecido  de  pronto. 

— Sí,  de  pronto. 

Michkin  miró  a  Lebediev  con  extrañeza. 

— ¿Y  el  general?  — inquirió  de  repente. 

— ¿El  general?  — repuso  Lebediev,  fingiendo  no  comprender. 

— ¡Dios  mío!  Le  pregunto  lo  que  dijo  el  general  cuando  supo  que  usted 
había  encontrado  la  cartera  bajo  la  silla.  Porque  antes  la  habían  buscado 
ustedes  dos. 

— Antes  sí.  Pero  esta  vez,  lo  confieso,  callé,  prefiriendo  que  ignorase  que 
yo  había  encontrado  la  cartera  por  mí  mismo. 

— ¿Por  qué?  Y  el  dinero,  ¿no  había  desaparecido? 

— No  faltaba  un  solo  rublo. 

— Debió  usted  decírmelo  — observó  Michkin,  pensativo. 

— Temí  importunarle,  príncipe,  dadas  sus  impresiones,  y  si  me  permite  la 
expresión,  extraordinarias  de  este  momento.  He  procedido  como  si  no  hubiese 
encontrado  nada.  Una  vez  seguro  de  que  la  cantidad  estaba  intacta,  cerré  la 
cartera  y  la  puse  otra  vez  bajo  la  silla. 


— ¿Para  qué? 

— Para  llevar  la  investigación  hasta  el  fin  — repuso  Lebediev,  riendo  y 
frotándose  las  manos. 

— ¿Y  sigue  allí  desde  anteayer? 

— No.  Sólo  ha  permanecido  veinticuatro  horas.  Yo  deseaba,  ¿sabe?,  que  el 
general  la  encontrara  también.  Pensaba  que  si  yo  había  terminado  por 
descubrir  la  cartera,  también  podría  encontrarla  el  general,  ya  que  es  un  objeto 
que  salta  a  los  ojos  y  se  ve  perfectamente  bajo  la  silla.  Incluso  he  cambiado  de 
sitio  ésta  repetidas  veces,  para  que  el  general  no  pudiese  dejar  de  observar  la 
cartera,  pero  no  la  ha  visto  a  pesar  de  haber  estado  expuesta  allí  veinticuatro 
horas.  Al  general  se  le  notaba  muy  distraído,  parecía  no  darse  cuenta  de  nada, 
hablaba,  relataba  historias,  reía  y  de  pronto  se  indignaba  conmigo  sin  que  yo 
supiese  la  causa.  Al  salir  de  la  habitación  dejé  abierta  la  puerta  a  propósito 
para  que  reparase  en  la  cartera.  Y  él  estaba  desconcertado,  inquieto;  acaso 
temiese  por  la  suerte  de  la  suma...  De  pronto  se  enfureció  y  guardó  silencio. 
Apenas  dimos  dos  pasos  en  la  calle,  me  dejó  plantado  y  se  fue  en  dirección 
opuesta  a  la  mía.  Por  la  noche  nos  encontramos  en  la  taberna. 

— Pero  al  fin  guardó  usted  la  cartera  de  nuevo,  ¿no? 

— No.  Por  la  noche  volvió  a  desaparecer  de  debajo  de  la  silla. 

— ¿Y  dónde  está  ahora,  entonces? 

Lebediev  se  incorporó  y  miró  jovialmente  a  Michkin. 

— Aquí  — repuso  riendo — ,  en  el  faldón  de  mi  levita.  Ha  vuelto  a  aparecer 
de  improviso  aquí.  Mire,  mire;  toque... 

En  el  faldón  izquierdo  de  la  levita  se  advertía  al  tacto  una  cartera  de  cuero, 
sin  duda  deslizada  hasta  allí  a  través  de  un  bolsillo  agujereado. 

— La  he  sacado  para  registrarla.  Los  cuatrocientos  rublos  siguen  intactos. 
La  he  puesto  en  el  mismo  sitio,  y  desde  ayer  por  la  mañana  la  llevo  así, 
golpeándome  las  piernas. 

— ¿Y  él  no  ha  observado  nada? 

— Nada,  ¡je,  je,  je!  Ligúrese,  muy  apreciado  príncipe  (aun  cuando  el  asunto 
no  sea  muy  digno  de  su  atención),  que  mis  bolsillos  estaban  en  buen  estado. 
¡Y  en  una  noche  aparece  semejante  agujero!  He  examinado  el  interior  y  he 
visto  que  la  abertura  estaba  practicada  con  un  cortaplumas.  ¡Parece  increíble! 

— ¿Y...  el  general? 

— Ha  seguido  furioso  todo  el  día.  Hoy  continúa  de  muy  mal  humor.  A 
veces  manifiesta  una  alegría  alcohólica  o  una  sensibilidad  lacrimosa,  y  a  lo 


mejor  se  indigna  hasta  un  punto  que  me  espanta.  Yo,  príncipe,  no  soy  hombre 
de  armas  tomar.  Ayer  estábamos  juntos  en  la  taberna.  De  pronto  el  general 
observa  el  faldón  de  mi  levita,  abultado  por  la  cartera,  y  se  enoja.  Hace  mucho 
que  no  me  mira  a  la  cara,  no  siendo  cuando  está  muy  ebrio  o  muy  conmovido, 
pero  ayer  me  miró  de  un  modo  que  dióme  escalofríos.  Mañana  me  propongo 
informarle  del  encuentro  de  la  cartera,  pero  antes  pasaré  hoy  una  veladita  en  la 
taberna  con  él. 

— ¿Por  qué  le  atormenta  así?  — preguntó  Michkin. 

— No  le  atormento,  príncipe,  no  le  atormento  — repuso,  con  calor, 
Lebediev — .  Le  quiero  sinceramente...  y  le  estimo.  Además,  créalo  usted  o  no 
lo  crea,  ahora  le  quiero  más  que  nunca.  ¡Le  aprecio  mucho  más  que  antes! 

Pronunció  aquellas  palabras  en  tono  tan  serio  y  con  tal  apariencia  de 
sinceridad,  que  el  príncipe  no  pudo  oírlas  sin  indignarse. 

— ¿Le  quiere  y  le  hace  padecer  así?  Fíjese:  se  ha  arreglado  para  que  usted 
encuentre  lo  perdido,  lo  ha  colocado  bajo  la  silla  y  en  su  levita.  Con  eso  le  da 
bien  a  entender  que  no  quiere  disputar  con  usted  y  que  le  ruega  sinceramente 
que  le  perdone.  ¡Sí,  le  pide  perdón!  Es  decir,  que  cuenta  con  la  delicadeza  de 
los  sentimientos  de  usted  y,  por  lo  tanto,  cree  en  su  amistad.  ¡Y  usted  rebaja  de 
tal  modo  a  un  hombre  tan. . .  honrado! 

— Muy  honrado,  príncipe,  muy  honrado  — repitió  Lebediev,  con  los  ojos 
brillantes — .  Sólo  usted,  nobilísimo  príncipe,  era  capaz  de  pronunciar  palabra 
tan  justa.  Sólo  por  ello  le  veneraré  toda  mi  vida,  príncipe,  por  muy  corrompido 
que  yo  sea.  ¡Me  he  decidido!  Voy  a  encontrar  la  cartera  ahora  mismo,  no 
mañana.  La  sacaré  de  la  levita  ante  sus  propios  ojos,  príncipe.  Aquí  la  tiene, 
con  todo  el  dinero.  Guárdemela  hasta  mañana,  noble  príncipe:  Mañana  o 
pasado  mañana  se  la  pediré. 

— No,  vaya  a  decirle  sin  rodeos  que  la  ha  encontrado.  Primero  procure  que 
él  se  fije  en  que  no  lleva  usted  el  faldón  abultado.  Con  eso  comprenderá. 

— ¿No  valdría  más  decirle  que  la  he  encontrado  y  fingir  que  no  he  tenido 
nunca  duda  alguna? 

— No  — dijo  el  príncipe,  tras  un  momento  de  reflexión — .  Es  muy  tarde  ya: 
sería  peligroso.  Más  vale  que  calle.  Muéstrese  amable  con  él...  sin  exagerar... 
Ya  sabe... 

— Lo  sé,  príncipe,  lo  sé...  Es  decir,  sé  que  no  ejecutaré  bien  el  proyecto, 
porque  para  eso  hace  falta  un  corazón  como  el  suyo...  Además,  yo  mismo 
estoy  disgustado.  A  veces  el  general  me  abraza  sollozando,  luego  me  humilla  y 
me  colma  de  desprecios.  Ea,  voy  a  hacer  que  repare  en  el  faldón  de  mi 
levita...  ¡Ja,  ja!  Hasta  luego,  príncipe.  Le  molesto,  le  distraigo  de  sentimientos 


muy  interesantes,  si  vale  la  expresión. 

— Pero,  por  amor  de  Dios,  ni  una  palabra  sobre  lo  pasado. . . 

— Seré  silencioso...,  silencioso... 

Aun  cuando  el  asunto  hubiese  concluido,  Michkin  quedó  más  preocupado 
que  antes.  Y  esperó  con  impaciencia  la  entrevista  que  debía  tener  al  día 
siguiente  con  el  general. 


IV 


La  cita  era  al  mediodía,  pero  el  príncipe  se  retardó  insólitamente  y  cuando 
volvió  a  casa  halló  al  general  esperándole  ya.  Michkin  notó  en  seguida  que 
Ivolguin  estaba  descontento,  acaso  con  motivo  de  la  espera.  El  príncipe  se 
sentó  y  presentó  excusas  al  visitante.  Pero  sentía  una  extraña  timidez.  Dijérase 
que  el  general  era  de  porcelana  y  que  él  tenía  miedo  de  romperlo.  Hasta 
entonces  la  presencia  de  Ivolguin  no  le  había  intimidado  nunca;  ni  siquiera  se 
le  ocurrió  jamás  que  ello  pudiera  suceder,  mas  ahora  observó  que  su  visitante 
era  un  hombre  muy  distinto  al  de  la  víspera:  Ardalion  Alejandrovich  no  estaba 
turbado  ni  distraído;  parecía  dueño  de  sí  y  su  rostro  evidenciaba  una 
resolución  definida.  No  obstante,  aquella  calma  era  más  aparente  que  real. 
Pero,  en  todo  caso,  hoy  todo  unía  en  él  una  especie  de  dignidad  reprimida  a  la 
naturalidad  aristocrática  de  sus  maneras.  Acogió  incluso  con  cierta  altiva 
indulgencia  las  disculpas  del  príncipe,  a  las  que  contestó  en  términos  amables, 
pero  sin  disimular  cierto  disgusto  de  hombre  orgulloso  e  injustamente 
ofendido. 

— Le  he  traído  el  libro  que  me  prestó  el  otro  día  — dijo  señalando  un 
folletón  que  había  puesto  sobre  la  mesa — .  Gracias. 

— ¿Lo  ha  leído?  ¿Qué  le  parece?  Curioso,  ¿verdad?  — preguntó  Michkin, 
satisfecho  de  poder  llevar  la  conversación  sobre  temas  indiferentes. 

— Curioso,  si  usted  quiere,  pero  tosco  y,  sin  duda,  absurdo.  Tal  vez  no  sea 
más  que  una  trama  de  embustes  — dijo  el  general  con  seguridad,  engolando 
mucho  la  voz. 

— Me  parece  un  relato  muy  cándido.  Las  impresiones  de  un  soldado 
veterano  testigo  ocular  de  la  estancia  de  los  franceses  en  Moscú...  Algunos 
detalles  resultan  encantadores.  Esas  memorias  de  testigos  presenciales  son 
siempre  de  interés,  sea  quien  sea  el  narrador.  ¿No  es  verdad? 

— En  el  puesto  del  director,  yo  no  habría  publicado  eso.  El  público,  cuando 
se  trata  de  descripciones  de  testigos  oculares,  suele  creer  mejor  en  las  mentiras 


desvergonzadas  de  un  embustero  que  en  los  relatos  verídicos  de  un  hombre 
que  ha  merecido  bien  de  su  país.  Conozco  ciertas  memorias  sobre  el  año  1812 
que...  He  tomado  una  resolución,  príncipe:  dejar  esta  casa,  la  casa  del  señor 
Lebediev  — dijo  de  repente  el  general,  mirando  significativamente  a  Michkin. 

— Tiene  usted  habitación  en  Pavlovsk  en...  en  casa  de  su  hija  — comentó 
el  príncipe,  no  sabiendo  qué  decirle  y  recordando  que  el  general  se  proponía 
hablarle  de  un  importante  asunto  del  que  dependía  su  suerte. 

— Perdón:  en  la  de  mi  mujer.  En  otras  palabras,  en  mi  casa,  que  es  también 
la  de  mi  hija. 

— Excúseme ...  Yo . . . 

— Abandono  esta  casa,  querido  príncipe,  porque  he  reñido  con  Lebediev. 
He  roto  anoche,  lamentando  no  haberlo  hecho  antes.  Soy  muy  considerado  en 
todo,  príncipe,  y  deseo  que  las  personas  a  quienes,  en  cierto  modo  entrego  mi 
corazón  me  paguen  en  la  misma  moneda.  He  sabido  dar  mi  corazón  a  menudo 
y  casi  siempre  he  sido  defraudado.  Ese  hombre  es  indigno  de  mí... 

— Es  algo  extravagante  — observó  discretamente  Michkin — :  tiene  ciertas 
facetas...  Pero,  a  pesar  de  todo,  se  advierte  en  él  corazón,  un  espíritu 
ingenioso  y  un  carácter  divertido. . . 

El  príncipe  medía  sus  expresiones  y  hablaba  con  acento  respetuoso,  lo  cual 
halagaba  al  general,  quien,  sin  embargo,  no  dejaba  de  mirar  a  veces  a  su 
interlocutor  con  desconfianza.  Pero  el  tono  de  Michkin  era  tan  natural  y 
sincero  que  no  autorizaba  sospecha  alguna. 

— Soy  el  primero  en  reconocer  — contestó  el  general —  que  posee  algunas 
buenas  cualidades.  Sólo  por  eso  concedí  mi  amistad  a  semejante  individuo. 
Pero  poseo  una  familia  y  no  necesito  su  hospitalidad  ni  su  casa.  No  pretendo 
carecer  de  defectos;  soy  intemperante,  bebía  mucho  vino  en  su  compañía,  y 
acaso  sea  yo  mismo  el  primero  en  deplorarlo  ahora.  Pero  (y  perdone  esta 
brutal  franqueza  a  un  hombre  enojado),  ¿acaso  yo  le  trataba  sólo  por  amor  al 
vino?  No:  me  habían  seducido  en  él  precisamente  las  cualidades  que  acaba 
usted  de  señalar.  Mas  hay  un  límite  a  todo,  y  cuando  Lebediev  tiene  el  descaro 
de  sostener  que  en  1812,  siendo  niño,  perdió  la  pierna  izquierda  y  la  hizo 
enterrar  en  el  cementerio  Vagankovsky  en  Moscú,  ¿no  lo  hace  para  faltarme  al 
respeto?  ¿No  constituye  tal  atrocidad  una  verdadera  insolencia? 

— Sería  una  broma.  Lo  diría  para  hacer  reír. 

— Me  hago  cargo.  Una  mentira  inocente  contada  para  despertar  la  risa  no 
puede  ofender  a  nadie.  Incluso  hay  gentes  que  mienten  por  afecto,  para  divertir 
a  sus  interlocutores.  Pero  si  se  muestra  que  se  toma  al  oyente  por  un  imbécil, 
si  con  tal  desatino  se  trata  de  indicar  al  interesado  que  se  está  harto  de  su 


amistad,  entonces  un  hombre  de  honor  no  puede  hacer  sino  una  cosa:  llamar  al 
orden  al  desvergonzado  y  suspender  su  relación  con  él. 

El  general  estaba  rojo  de  indignación. 

— Lebediev  no  pudo  estar  en  Moscú  en  1812.  Es  demasiado  joven...  La 
anécdota  es  ridicula. 

— Eso  en  primer  lugar.  Pero,  suponiendo  que  ya  hubiese  nacido  entonces, 
¿cómo  admitir  que  un  «chasseur»  francés  le  apuntó  con  un  cañón  y  le  arrancó 
la  pierna  para  divertirse  y  cómo  creer  que  él  recogió  la  pierna  y  la  hizo 
inhumar  en  el  cementerio  Vagankovsky?  Añade  que  en  el  lugar  donde  está 
enterrada  hizo  erigir  un  mausoleo  en  uno  de  cuyos  lados  se  lee:  «Aquí  yace  la 
pierna  del  secretario  del  colegio  Lebediev»,  y  en  el  otro:  «Reposad,  queridos 
restos,  en  espera  del  día  de  la  resurrección».  Hasta  asegurar  que  hace  decir  una 
misa  anual  por  ella  (lo  cual  es  un  sacrilegio)  y  que  todos  los  años  va  a  Moscú  a 
fin  de  asistir  a  la  ceremonia.  Para  probarme  la  verdad  de  sus  palabras  me 
invita  a  ir  a  Moscú  y  asistir  a  la  misa,  así  como  ver  el  cañón  que,  según  él,  fue 
tomado  luego  por  los  rusos  y  se  halla  en  el  Kremlin.  Es  el  decimoprimero  a 
partir  de  la  puerta,  un  antiguo  falconete  francés. 

— ¡Y,  además,  Lebediev  tiene  las  dos  piernas,  o,  al  menos,  lo  parece!  — rio 
Michkin — .  No  se  enfade  con  él.  Es  una  broma  inocente. 

— Permítame  sostener  mi  opinión.  Lo  de  las  dos  piernas  que  parece  tener 
no  sería  lo  más  grave,  porque,  según  afirma,  una  de  ellas  es  un  miembro 
ortopédico  articulado. 

— Según  dicen,  con  una  pierna  artificial  de  las  inventadas  por 
Chernozvitov  se  puede  hasta  bailar. 

— Lo  sé  muy  bien.  Cuando  Chernozvitov  la  inventó  se  apresuró  a  venir  a 
enseñármela.  Pero  no  la  inventó  hasta  mucho  después  de  1812.  Para  colmo, 
Lebediev  asegura  que  su  difunta  esposa  ignoró  durante  todo  su  matrimonio 
que  él  tenía  una  pierna  artificial.  «Si  tú  eras  en  1812  paje  de  Napoleón  — me 
dijo  cuando  le  hice  observar  los  absurdos  de  su  relato — ,  no  te  asiste  el 
derecho  de  extrañarte  de  que  yo  tenga  una  pierna  enterrada  en  el  cementerio 
Vangankovsky». 

— ¿Pero  usted. . .?  — comenzó  el  príncipe,  muy  turbado. 

Ivolguin  pareció  algo  confuso  también.  Mas  se  repuso  en  seguida  y  miró  a 
Michkin  con  aire  irónico. 

— Acabe,  príncipe,  acabe  — dijo  con  excepcional  dulzura — .  Yo  soy 
indulgente:  dígalo  todo.  Le  asombra  que  un  hombre  a  quien  ve  en  tal  estado  de 
degradación...  e  inutilidad,  haya  podido  ser  testigo  de  vista  de...  de  grandes 
acontecimientos.  ¿No  es  así?  ¿No  le  ha  venido  ese  hombre  con  habladurías? 


— Lebediev,  si  se  refiere  a  él,  no  me  ha  dicho  nada. 

— Ya...  Yo  creía  lo  contrario...  Ayer,  estando  juntos,  hablamos  de  ese 
folletón  absurdo  que  acabo  de  devolver  a  usted.  Yo  indiqué  sus  inexactitudes, 
y  como  he  sido  testigo  personal...  ¿Sonríe  usted,  príncipe?  Porque  noto  que 
me  mira  a  la  cara. 

— No:  yo... 

— Parezco  bastante  joven  — prosiguió  el  general  con  naturalidad — ,  pero 
soy  algo  más  viejo  de  lo  que  parezco.  En  1812  yo  contaba  diez  o  doce  años. 
Nadie  sabe  mi  edad  a  punto  fijo,  ni  yo  mismo.  En  mi  hoja  de  servicios  no  está 
indicada  tampoco.  Siempre  he  tenido  la  debilidad  de  hacerme  pasar  por  más 
joven. 

— No  me  extraña,  general  que  estuviese  en  1812  en  Moscú.  Y  sin  duda 
puede  narrar  sus  recuerdos  como  todos  los  que  estuvieron  entonces  allí.  Uno 
de  esos  autobiógrafos  moscovitas  ha  contado  que  él,  en  1812,  era  niño  de 
pecho  y  los  soldados  franceses  le  hicieron  comer  un  trozo  de  pan. 

— Mi  caso,  desde  luego,  se  sale  de  lo  corriente  — dijo  el  general,  benévolo 
— .  Y  sin  embargo,  no  tiene  nada  de  extraordinario  en  sí.  La  verdad,  muy  a 
menudo,  parece  imposible.  ¡Paje  de  Napoleón!  Sin  duda  eso  parece  una  cosa 
muy  rara.  Pero  la  aventura  de  un  niño  que  podría  contar  sobre  diez  años  se 
explica  precisamente  por  su  edad.  A  los  quince  años  no  habría  sucedido  por  la 
poderosa  razón  de  que  a  los  quince  años  yo  no  hubiese  huido  de  casa  para 
presenciar  la  entrada  de  Napoleón  en  Moscú,  sino  que  habría  quedado  junto  a 
mi  madre,  que  sorprendida  por  la  irrupción  del  enemigo,  permanecía, 
temblando  de  miedo,  en  nuestra  casa  de  madera  de  la  Staray  Basmanaya.  A  los 
quince  años  yo  hubiese  tenido  miedo,  pero  a  los  diez  no  lo  tenía  y  por  eso, 
abriéndome  camino  a  través  de  la  multitud  apiñada  ante  el  palacio,  llegué  a  la 
escalera  en  el  momento  en  que  Napoleón  se  apeaba. 

— Con  razón  dice  usted  que  un  niño  de  diez  años  puede  no  tener  miedo  de 
nada  — asintió  Michkin,  muy  mortificado  al  notar  que  se  ruborizaba. 

— Sin  duda,  y  por  ello  todo  se  desarrolló  del  modo  más  sencillo  y  natural, 
como  sólo  en  la  realidad  sucede.  Si  un  novelista  lo  cuenta,  lo  colma  de  detalles 
disparatados,  inverosímiles. 

— Así  es  — se  apresuró  a  reconocer  el  príncipe — .  Ya  se  me  ha  ocurrido  esa 
idea  hace  algún  tiempo.  Los  periódicos  han  hablado  de  un  asesinato  que  tuvo 
por  objeto  robar  un  reloj  sin  valor.  Si  un  escritor  hubiese  inventado  tal  cosa, 
los  críticos  y  las  personas  que  se  juzgan  conocedoras  del  carácter  humano 
dirían  que  era  inverosímil.  Y,  no  obstante,  los  detalles  de  ese  crimen  llevan  el 
sello  auténtico  de  la  realidad  rusa.  Su  observación  es  muy  justa,  general  — 
concluyó  el  príncipe  con  vehemencia,  satisfecho  de  poder  engañar  a  Ivolguin 


sobre  la  causa  de  su  rubor. 


— ¿Verdad  que  sí?  — exclamó  el  general,  radiante  de  alegría — .  Un 
chiquillo,  un  niño  ignorante  de  todo  se  atreve  sin  duda  a  deslizarse  entre  el 
gentío  para  ver  un  cortejo  brillante,  uniformes  y  un  hombre  ilustre  del  que  ha 
oído  hablar  mucho.  Porque  hacía  varios  años  que  no  se  hablaba  de  otra  cosa 
que  de  él.  El  mundo  estaba  lleno  de  aquel  nombre;  yo  lo  había,  por  decirlo  así, 
bebido  en  el  seno  de  mi  madre.  Napoleón,  al  pasar  junto  a  mí,  me  miró  por 
casualidad,  y,  como  yo  vestía  muy  bien,  con  mis  ropitas  de  «bartchenok»,  se 
fijó  en  mí.  Yo,  ostentosamente  ataviado,  entre  aquella  turba,  solo,  tan  niño... 
Usted  comprenderá. . . 

— Sin  duda.  Debió  de  impresionarse,  además,  ver  que  no  todos  habían 
abandonado  la  población,  y  que  incluso  quedaba  en  ella  gente  distinguida. 

— ¡Justo,  justo!  Quería  atraerse  a  la  nobleza.  Cuando  su  mirada  de  águila 
se  fijó  en  mí,  probablemente  vio  encenderse  una  llama  en  mis  ojos,  porque 
dijo:  «Voilá  un  gaillard  bien  eveillé!».  Y  luego  me  preguntó:  «Qui  est  ton 
pére?».  Yo  le  respondí  con  voz  casi  sofocada  por  la  emoción:  «Un  general  que 
ha  caído  en  el  campo  de  batalla  defendiendo  su  patria».  «Le  fils  d'un  boyard  et 
d'un  brave  par-dessus  le  marché!  J'aimes  les  boyards.  M'aimes  tu,  petit?».  La 
respuesta  brotó,  espontánea,  de  mis  labios:  «Un  corazón  ruso  sabe  distinguir 
entre  el  grande  hombre  y  el  enemigo  de  su  patria».  No  recuerdo  si  me  expresé 
así  literalmente,  puesto  que  era  un  niño;  pero  fue  tal  el  sentido  de  mis  palabras. 
E  impresionaron  mucho  a  Napoleón,  porque  dijo  a  quienes  le  rodeaban:  «Me 
gusta  el  orgullo  de  este  niño.  Pero  si  todos  los  rusos  piensan  como  él...»  Y,  sin 
decir  más,  entró  en  el  palacio.  Le  seguí,  mezclado  con  la  escolta,  que 
viéndome  tratado  así  por  él  me  consideraban  ya  favorito  suyo.  Todo  pasó  en 
un  instante.  Recuerdo  que  al  entrar  en  el  primer  salón  el  emperador  se  detuvo 
ante  el  retrato  de  la  emperatriz  Catalina,  lo  miró  largamente,  pensativo,  y  al  fin 
exclamó:  «¡Era  una  gran  personalidad!»,  tras  lo  cual  siguió  adelante.  Dos  días 
después,  todos  me  conocían  ya  en  el  palacio  y  en  el  Kremlin  y  me  llamaban 
«le  petit  boyard».  Yo  no  volvía  a  casa  más  que  a  la  hora  de  acostarme,  y  por 
cierto  que  allí  todo  andaba  desquiciado.  Dos  días  después  murió  el  paje  de 
cámara  de  Napoleón,  el  barón  de  Bazancourt,  que  no  pudo  resistir  las  fatigas 
de  la  campaña.  Napoleón  se  acordó  de  mí  y  me  envió  a  buscar.  Me  condujeron 
a  palacio  sin  decirme  el  motivo  y,  una  vez  allí,  me  vistieron  el  uniforme  del 
muerto,  que  era  un  niño  de  doce  años,  y  en  tal  forma  me  llevaron  al 
emperador.  Éste  me  hizo  un  leve  signo  de  cabeza.  Después  me  informaron  de 
que  su  Majestad  se  había  dignado  nombrarme  paje  de  cámara.  Me  sentí 
encantado,  porque  experimentaba  por  él  hacía  mucho  tiempo  viva  simpatía.  Y 
además  un  uniforme  bello  es  cosa  siempre  agradable  a  un  niño.  Llevaba  un 
frac  verde  oscuro,  faldones  largos  y  estrechos,  botones  dorados,  ribetes  rojos  y 
adornos  de  oro  en  las  bocamangas  y  faldones;  un  cuello  alto,  rígido,  abierto; 


calzón  corto  blanco  de  gamuza,  chaleco  blanco  de  seda,  medias  de  seda  y 
zapatos  de  hebilla.  Cuando  estaba  de  servicio  y  había  de  acompañar  al 
emperador  en  sus  paseos  a  caballo,  usaba  botas  de  montar  a  la  escudera. 
Aunque  la  situación  no  era  muy  buena  y  se  presentían  grandes  desastres,  la 
etiqueta  no  se  rebajaba  en  lo  más  mínimo,  e  incluso  era  más  rigurosa  cuando 
se  advertían  síntomas  de  malos  momentos. 

— Claro,  claro  — murmuraba  el  príncipe,  anonadado — .  Sus  memorias 
serían. . .  muy  interesantes. 

El  general  no  hacía  sino  repetir  lo  que  contara  la  víspera  a  Lebediev,  y  sus 
palabras  fluían  por  sí  solas;  pero  en  aquel  instante  volvió  a  dirigir  a  su 
interlocutor  una  mirada  suspicaz. 

— ¿Mis  memorias?  — repuso  con  más  dignidad  aún — .  ¿Escribir  mis 
memorias?  Nunca  me  ha  tentado  tal  cosa,  príncipe.  En  realidad,  ya  están 
escritas,  pero  no  han  salido  de  mis  gavetas.  No  me  opongo  a  que  se  publiquen 
cuando  yo  esté  enterrado.  Y  entonces  sin  duda  serán  traducidas  a  varias 
lenguas,  no  por  su  mérito  literario,  sino  por  los  grandes  sucesos  que  relatan  y 
de  los  que  fui  testigo  presencial.  Cierto  que  yo  entonces  no  era  más  que  un 
niño,  pero  merced  a  ello  pude  penetrar  en  la  intimidad  del  gran  hombre,  e 
incluso  en  su  alcoba.  Por  las  noches  yo  escuchaba  los  gemidos  del  «Titán 
angustiado»,  ya  que  él  no  tenía  motivos  para  ocultar  sus  ansiedades  y  sus 
lágrimas  a  un  niño.  Lo  que  más  le  desolaba  era  el  silencio  del  emperador 
Alejandro. 

— Sí...  Napoleón  le  escribía...  proponiendo  negociaciones  de  paz  — 
balbució  Michkin. 

— No  se  sabe  a  punto  fijo  qué  proposiciones  contenían  sus  cartas,  pero 
escribía  sin  cesar,  a  todas  horas;  enviaba  emisario  tras  emisario.  Estaba  muy 
inquieto...  Una  noche,  hallándonos  solos,  yo,  que  le  quería  mucho,  me  lancé 
hacia  él  llorando.  «Pedid  perdón  al  emperador  Alejandro»,  pero  como  niño 
que  era,  expresé  ingenuamente  mi  pensamiento.  Él,  que  paseaba  a  lo  largo  del 
aposento,  me  contestó  (porque  parecía  haber  olvidado  que  yo  era  un  niño  y  le 
gustaba  departir  conmigo):  «Hijo  mío,  estoy  dispuesto  a  besar  los  pies  del 
emperador  Alejandro,  pero  al  rey  de  Prusia  y  al  emperador  de  Austria  los 
odiaré  eternamente...  En  fin,  tú  no  entiendes  de  política».  De  pronto  pareció 
darse  cuenta  de  a  quién  hablaba  y  calló.  Pero  sus  ojos  siguieron  brillando  de 
fiereza  durante  largo  rato...  Bien,  príncipe:  si  yo  cuento  por  escrito  todos  esos 
hechos,  los  grandes  hechos  de  que  fui  testigo,  si  los  entrego  a  la  publicidad, 
entonces  vendrían  todos  esos  críticos,  todas  esas  vanidades,  todas  esas 
envidias,  todos  esos  partidos  políticos,  y. . .  No,  príncipe,  ese  riesgo  no  lo  corre 
este  respetuoso  servidor. 

— Respecto  a  eso,  tiene  usted  razón  evidentemente  — contestó  Michkin, 


tras  una  pausa — .  Últimamente  he  leído  el  libro  de  Charasse  sobre  la  campaña 
de  Waterloo.  Es  sin  duda  un  libro  serio,  y,  según  los  especialistas,  no  deja  nada 
que  desear.  Pero  en  todas  las  páginas  se  evidencia  la  alegría  que  el  autor 
experimenta  en  el  fracaso  de  Napoleón;  y  si  se  pudiese  discutir  a  éste  todo 
talento  militar  incluso  en  sus  restantes  campañas,  se  observa  que  Charasse  se 
sentiría  dichoso.  De  modo  que  el  espíritu  partidista  echa  a  perder  una  obra  tan 
seria.  Y  diga:  ¿le  entretenía  mucho  tiempo  su...  servicio  al  emperador? 

Aquel  lenguaje  produjo  al  general  vivo  contento.  Oyendo  al  príncipe 
expresarse  con  tan  ingenua  seriedad,  sintió  que  se  disipaban  los  últimos  restos 
de  su  desconfianza. 

— ¡Ese  autor!  También  yo  me  he  indignado.  Incluso  le  escribí  y...  No  me 
acuerdo  de  más  en  este  momento.  ¿Me  preguntaba  usted  si  el  servicio  me  daba 
muchas  ocupaciones?  No.  Aunque  nombrado  paje  de  Cámara,  yo  no  lo  tomé 
en  serio.  Napoleón  perdió  muy  pronto  las  esperanzas  de  granjearse  las 
simpatías  de  los  rusos  y  como  me  había  tomado  a  su  servicio  por  razones 
políticas,  sin  duda  habría  concluido  olvidándome...  de  no  haberme  tomado 
mucho  afecto.  Puedo  decirlo  con  justicia.  También  yo  lo  experimentaba  por  él. 
El  servicio  se  reducía  a  poca  cosa:  ir  a  veces  a  palacio  y  acompañar  al 
emperador  cuando  paseaba  a  caballo.  Yo  montaba  bastante  bien.  Napoleón 
salía  generalmente  antes  de  comer.  Solíamos  acompañarle  Davout,  yo,  el 
mameluco  Roustan. . . 

— Constant  — rectificó  Michkin  casi  involuntariamente. 

— No.  Constant  no  estaba  entonces  en  Moscú.  Había  marchado  con  una 
carta  para...  la  emperatriz  Josefina.  Pero  había  en  su  lugar  dos  ordenanzas  y 
algunos  lanceros  polacos,  que  completaban  el  séquito,  aparte,  naturalmente, 
los  generales  y  mariscales,  quienes  acompañaban  a  Napoleón  para  explorar  los 
contornos  y  tratar  de  la  disposición  de  las  tropas.  Casi  siempre  iba  con  él 
Davout.  Aún  me  parece  verle:  era  un  hombre  recio,  flemático,  con  gafas,  de 
extraños  ojos...  El  emperador  le  consultaba  con  mucho  interés  y  se  dejaba 
llevar  mucho  por  sus  opiniones.  Recuerdo  que  celebraron  consejo  durante 
varios  días.  Davout  acudía  mañana  y  noche,  y  a  menudo  discutía  con 
Napoleón.  Este,  al  fin  pareció  aceptar  la  opinión  de  su  consejero.  Yo  estaba  en 
el  aposento  donde  se  celebraba  la  entrevista,  pero  nadie  hacía  caso  de  mi 
presencia.  De  pronto  la  mirada  de  Napoleón  se  fijó  en  mí.  Y  me  dijo 
repentinamente:  «Niño,  ¿qué  te  parece?  Si  me  convierto  a  la  religión  rusa  y 
liberto  los  siervos,  ¿se  aliarán  los  rusos  a  mí?».  «¡Nunca!»,  exclamé 
indignado.  La  palabra  impresionó  a  Napoleón.  «La  llama  patriótica  que  acaba 
de  encenderse  en  los  ojos  de  este  niño  — exclamó —  me  revela  el  pensamiento 
de  todo  el  pueblo  ruso.  ¡Basta,  Davout!  Todo  eso  son  fantasías.  Explíqueme  su 
otro  plan». 


— El  proyecto  no  estaba  mal  imaginado  — dijo  Michkin,  que  escuchaba  al 
general  con  gran  interés  al  parecer — .  ¿Atribuye  usted  la  idea  a  Davout? 

— Al  menos  se  habló  de  ella  durante  aquella  reunión.  Era  sin  duda  una  idea 
de  águila,  una  idea  muy  napoleónica.  Pero  tampoco  el  otro  plan  era  ningún 
absurdo.  Fue  el  famoso  conseil  de  lion,  como  el  propio  emperador  llamó  a 
aquella  idea  de  Davout.  Consistía  en  lo  siguiente:  matar  todos  los  caballos, 
salarlos,  requisar  todo  el  trigo  posible,  fortificar  el  Kremlin  e  invernar  en  él. 
Llegada  la  primavera,  las  tropas  francesas  se  abrirían  paso  entre  los  rusos.  El 
proyecto  seducía  a  Napoleón.  A  diario  dábamos  la  vuelta  al  Kremlin  a  caballo 
y  Napoleón  indicaba  las  obras  defensivas  necesarias:  lunetas,  medias  lunas, 
blocaos...  La  cosa,  no  obstante,  estaba  semiparalizada,  y  Davout  insistía  en 
que  se  acordase  definitivamente.  Tuvieron,  pues,  una  nueva  conferencia,  a  la 
que  asistí  también.  Napoleón  paseaba  por  la  estancia  con  los  brazos  cruzados. 
Mi  corazón  latía  con  fuerza,  mis  ojos  no  podían  apartarse  del  emperador.  «Me 
voy»,  dijo  Davout.  «¿Adonde?»,  preguntó  Napoleón.  «A  mandar  salar  los 
caballos»,  repuso  el  mariscal.  Napoleón  se  estremeció;  su  suerte  iba  a 
decidirse.  «Niko  — me  interrogó  repentinamente — ,  ¿qué  opinas  de  nuestro 
plan?».  Naturalmente  me  hacía  tal  pregunta  lo  mismo  que  a  veces,  en  un 
momento  culminante,  el  hombre  más  inteligente  se  juega  el  porvenir  a  cara  o 
cruz.  En  vez  de  contestar  a  Napoleón,  me  dirigí  a  Davout:  «General  — le  dije 
con  acento  en  el  que  había  auténtica  inspiración — ,  vuélvase  a  su  país».  Y  se 
abandonó  el  proyecto  de  quedarse  en  Moscú.  Davout  se  encogió  de  hombros  y 
salió  rezongando:  Bah!,  il  devient  superstitieux!  Al  día  siguiente  se  dispuso  la 
retirada. 

— Todo  eso  es  interesantísimo  — comentó  Michkin  en  voz  baja — ,  si  es  que 
ha  sucedido  así...  Quiero  decir...  Entiéndame...,  — se  apresuró  a  decir, 
temeroso  de  haber  ofendido  al  general. 

Pero  Ardalion  Alejandrovich,  excitado  por  su  relato,  no  parecía  dispuesto  a 
detenerse  ni  aun  cuando  hallara  en  su  interlocutor  la  más  extrema 
incredulidad. 

— ¡«Todo  eso»,  príncipe!  ¡Pero  si  hay  mucho  más!  Hasta  ahora  sólo  he 
contado  miserias,  cosas  políticas...  Pero  le  repito  que  he  sido  testigo  de 
lágrimas  y  gemidos  nocturnos  del  gran  hombre.  ¡Y  eso  no  lo  ha  visto  nadie 
más  que  yo!  Hacia  el  fin,  es  cierto,  ya  no  lloraba,  pero  gemía  con  frecuencia  y 
su  rostro  se  ensombrecía  cada  vez  más.  Era  como  si  la  eternidad  le  sombrease 
ya  con  sus  alas.  Por  la  noche  pasábamos  horas  enteras  juntos  y  silenciosos, 
mientras  el  mameluco  Roustan  roncaba  en  la  habitación  contigua.  Aquel 
hombre  dormía  con  un  ruido  infernal,  pero  Napoleón  lo  toleraba  porque,  según 
solía  decir,  era  muy  adicto  al  emperador  y  a  la  dinastía.  Una  vez  sentí  tal 
compasión  que  las  lágrimas  acudieron  a  mis  ojos.  El  emperador,  notándolo, 
me  contempló  con  ternura  y  dijo:  «Te  duele  mi  suerte...  Acaso  haya  otro  niño 


que  llora  por  mí:  mi  hijo,  le  roi  de  Rome.  El  resto  de  los  hombres  me  odian  y, 
en  mi  desgracia,  mis  hermanos  son  los  primeros  en  traicionarme».  Me 
precipité  hacia  él,  sollozando.  Él  no  pudo  contenerse  y  ambos  nos  abrazamos  y 
mezclamos  nuestras  lágrimas.  «Escribid  una  carta  a  la  emperatriz  Josefina»,  le 
dije  entre  sollozos.  Napoleón  estremecióse  y,  tras  un  momento  de  reflexión, 
repuso:  «Gracias,  amigo  mío,  por  haberme  recordado  un  tercer  ser  que  me 
ama».  Y,  sentándose  a  la  mesa,  escribió  a  Josefina.  Al  día  siguiente,  Constant 
salió  con  la  carta. 

— Hizo  usted  bien  — dijo  Michkin —  sugiriéndole  un  buen  sentimiento 
cuando  se  abandonaba  a  sus  pensamientos  sombríos. 

— Justo,  príncipe.  A  eso  quería  yo  llegar.  Ha  comprendido  usted  por 
intuición  cuál  era  mi  propósito  — exclamó  el  general  entusiasmado,  mientras 
las  lágrimas  asomaban  a  sus  ojos — .  Sí,  príncipe:  fue  un  espectáculo 
admirable.  ¿Sabe  que  estuve  a  punto  de  seguirle  a  París?  Y  entonces  sin  duda 
hubiese  compartido  su  cautiverio  en  aquella  isla  terrible...  Pero,  ¡ah!,  el 
destino  nos  separó.  Él  partió  hacia  la  isla  donde  quizá  recordara,  en  momentos 
de  lacerante  tristeza,  las  lágrimas  del  pobre  niño  que  le  abrazaba 
despidiéndose  de  él  en  Moscú,  y  yo  fui  enviado  al  cuerpo  de  cadetes,  donde  no 
encontré  más  que  una  disciplina  brutal,  camaradas  toscos  y...  ¡Qué  lejos  está 
todo  eso!  El  día  de  su  marcha,  estando  ya  en  el  caballo,  me  dijo:  «No  quiero 
separarte  de  tu  madre,  pero  me  gustaría  hacer  algo  por  ti».  Yo,  tímidamente, 
viéndole  agitado  y  sombrío,  repuse:  «Escribidme  algo,  como  recuerdo,  en  el 
álbum  de  mi  hermana».  Él  pidió  una  pluma  y  cogió  el  álbum.  «¿Qué  edad 
tiene  tu  hermana?»,  preguntó,  ya  con  la  pluma  en  la  mano.  «Tres  años», 
respondí  Petitte  filie,  alors.  Y  escribió  en  el  álbum  estas  palabras:  Ne  mentez 
jamais.  — Napoleón,  votre  ami  sincere.  Reconocerá,  príncipe,  que  tal  consejo 
y  en  tal  momento... 

— Sí;  es  muy  significativo. 

— Mientras  vivió  mi  hermana  (que  murió  de  parto)  aquel  autógrafo 
figuraba  en  una  pared  de  su  salón,  bajo  un  cristal  enmarcado  en  oro.  Luego  no 
sé  lo  que  ha  sido  de  él.  ¡Dios  mío,  las  dos!  ¡Cómo  le  he  entretenido,  príncipe! 
¡Es  imperdonable! 

Y  el  general  se  levantó. 

— Nada  de  eso  — aseguró  Michkin — .  Me  ha  interesado  usted  mucho.  ¡Es 
tan  interesante  todo  esto!  En  fin:  le  estoy  muy  reconocido. 

Ivolguin  estrechó  la  mano  de  su  interlocutor  hasta  hacerle  daño  y  fijó  en  él 
una  mirada  entusiasta.  Luego  agregó,  a  impulsos  de  una  idea  súbita  que 
acababa  de  acudir  a  su  mente: 

— Príncipe,  es  usted  tan  bueno,  tiene  un  corazón  tan  ingenuo,  que  a  veces 


casi  me  da  lástima.  Me  conmueve  usted...  ¡Dios  le  bendiga!  ¡Así  comience 
para  usted  una  nueva  vida  y  florezca...  en  amor!  La  mía  ha  terminado... 
Perdone,  perdone. 

Cubrióse  el  rostro  con  las  manos  y  se  retiró  a  toda  prisa.  Michkin  no  podía 
dudar  de  la  sinceridad  de  la  emoción  de  aquel  hombre.  No  dejaba  por  ello  de 
comprender  que  Ivolguin  se  iba  ebrio  de  alegría  por  su  triunfo,  aun  cuando 
Michkin  sospechaba  que  el  general  pertenecía  a  esa  clase  de  mentirosos  que 
nunca  se  ilusionan  sino  a  medias  sobre  la  credulidad  de  sus  oyentes.  En  el 
presente  caso  podía  muy  bien  ocurrir  que  a  su  exaltación  sucediese  pronto  en 
el  ánimo  del  general  una  vergüenza  extraordinaria,  en  cuyo  caso  miraría  como 
ofensa  la  comprensiva  atención  con  que  su  interlocutor  le  escuchara.  «¿Habré 
hecho  mal  en  dar  vuelos  a  su  manía?»,  díjose  Michkin  con  inquietud.  De 
pronto,  súbitamente  presa  de  la  hilaridad,  rompió  en  carcajadas  durante  diez 
minutos.  Poco  le  faltó  para  que  se  reprochase  sus  risas;  pero  en  seguida 
comprendió  también  que  nada  tenía  que  reprocharse,  ya  que  sólo  una  inmensa 
compasión  le  había  dictado  la  conducta  que  demostrara  con  el  general. 

Los  hechos  confirmaron  sus  pensamientos.  La  misma  tarde  recibió  una 
desconcertante  carta  en  la  que  Ivolguin  le  informaba  que  no  quería  prolongar 
su  relación  con  él,  que  le  apreciaba  y  le  estaba  reconocido,  pero  que  se  negaba 
a  aceptar  «testimonios  de  compasión  humillantes  para  la  dignidad  de  un 
hombre  que  ya  sin  eso  era  bastante  desgraciado».  Cuando  Michkin  supo  que 
Ardalion  Alejandrovich  se  había  reunido  con  su  mujer,  se  sintió  casi 
tranquilizado.  Pero,  como  sabe  el  lector,  el  general  fue  a  ver  a  Lisaveta 
Prokofievna  y  se  comportó  allí  de  una  forma  lamentable.  Sin  necesidad  de 
contar  detalladamente  aquel  episodio,  diremos  que  el  visitante  escandalizó  a  la 
generala  y  despertó  su  indignación  con  las  acerbas  alusiones  que  hizo  relativas 
a  Gania.  Así,  pues,  le  pusieron  ignominiosamente  en  la  puerta.  Por  eso 
Ivolguin  pasó  una  noche  tan  agitada,  por  eso  se  levantó  de  un  humor  tan 
endiablado  y  por  eso  salió  de  su  casa  en  un  estado  vecino  a  la  locura. 

Kolia,  que  no  sabía  nada  de  las  causas  de  aquello,  creyó  necesario 
evidenciar  cierta  severidad. 

— ¿Y  qué?  ¿Adonde  vamos  ahora?  ¿Qué  le  parece,  padre?  No  quiere  usted 
ir  a  casa  del  príncipe;  ha  reñido  usted  con  Lebediev;  no  tiene  usted  dinero,  y 
nos  hallamos  en  plena  calle.  ¡Estamos  lucidos! 

— Más  vale  estar  lucidos  que  estar  bebidos  — rezongó  el  general — .  Con 
ese  retruécano,  yo...  obtuve  un...  éxito  enorme...  en  un  círculo  de  oficiales,  el 
año...  cuarenta  y  cuatro...,  mil...  ochocientos  cuarenta  y  cuatro...  No  me 
hagas  recordarlo...  «¿Do  está  mi  juventud?  ¿Do  está  mi  lozanía?».  ¿De  quién 
es  eso,  Kolia? 

— De  Gogol,  en  «las  almas  muertas»  — repuso  Kolia,  mirando  a  hurtadillas 


a  su  padre,  con  viva  inquietud. 

— ¡Las  almas  muertas!  Sí,  muertas...  Cuando  me  entierres,  escribe  sobre 
mi  tumba:  «Aquí  yace  un  alma  muerta».  ¿Te  acuerdas?  «El  oprobio  me 
persigue...»  ¿De  quién  es  eso? 

— No  lo  sé,  papá. 

El  general  se  detuvo  por  un  instante. 

— ¡Qué  no  ha  existido  Eropiegov!  ¡Erochka  Eropiegov!  — exclamó  con 
arrebato — .  ¡Y  es  mi  propio  hijo  quien...!  Eropiegov,  un  verdadero  hermano 
para  mí  durante  once  meses,  un  amigo  por  quien  me  he  batido  en  duelo...  El 
príncipe  Vigorietzky,  nuestro  capitán,  le  preguntó  una  vez,  estando  bebiendo: 
«¿Dónde  has  ganado  tu  cruz  de  Santa  Ana,  Gricha?  ¡Contesta!».  «En  los 
campos  de  batalla  de  mi  patria;  ahí  la  he  ganado».  Yo  exclamé  «¡Bravo, 
Gricha!».  Hubo  un  duelo,  claro...  Después  se  casó  con  María  Petrovna  Su... 
Sutuguin,  y  murió  en  el  campo  de  batalla.  Una  bala  rebotó  en  la  cruz  que  yo 
llevaba  en  el  pecho  y  fue  a  herirle  en  plena  frente.  «Nunca  te  olvidaré», 
exclamó  y  cayó  para  morir...  He  servido  con  honor,  Kolia,  he  servido  con 
nobleza.  Pero  el  oprobio...  «El  oprobio  me  persigue».  Nina  y  tú  iréis  a  visitar 
mi  tumba...  «¡Pobre  Nina!».  Yo  la  llamaba  así,  Kolia,  en  los  primeros  tiempos 
de  nuestro  matrimonio,  y  a  ella  le  gustaba  oírlo...  ¡Nina,  Nina!  ¡Qué 
desgraciada  te  he  hecho!  ¿Cómo  has  tenido  paciencia  para  soportarme?  Tu 
madre  es  un  ángel,  Kolia,  un  ángel...  ¿Lo  oyes? 

— Ya  lo  sé,  querido  papá.  Ande;  volvamos  a  casa,  con  mamá.  Antes  ella  ha 
salido  corriendo  detrás  de  nosotros.  ¿Por  qué  no  me  hace  caso?  ¡Ni  que  no  me 
entendiera!  Pero  ¿está  usted  llorando? 

Kolia,  hablando  así,  lloraba  también  y  besaba  las  manos  de  su  padre. 

— ¿Me  besas  las  manos?  ¡A  mí! 

— Sí,  a  usted...  ¿Qué  hay  de  extraño  en  ello?  Dígame:  ¿cómo  usted,  un 
general,  un  militar,  no  se  avergüenza  de  llorar  en  plena  calle?  Ande,  venga. 

— Dios  te  bendiga,  hijo  mío,  por  el  respeto  que  guardas  a  un  infame,  a  un 
viejo  deshonrado,  a  tu  padre...  ¡Así  tengas  un  hijo  que  se  parezca  a  ti...!  Le 
roi  de  Rome...  ¡Oh!  ¡Maldición  sobre  esta  casa! 

— Pero  ¿qué  pasa?  — exclamó  Kolia,  impaciente — .  ¿Qué  ha  sucedido? 
¿Por  qué  no  quiere  usted  venir  a  casa?  ¿Se  ha  vuelto  loco? 

— Voy  a  explicarme...  lo  sabrás  todo.  Te  lo  diré  todo...  Pero  no  grites: 
podrían  oírnos...  Le  roi  de  Rome...  ¡Oh,  qué  triste  me  siento!  «Niania,  ¿dónde 
está  tu  tumba?».  ¿Quién  escribió  eso,  Kolia? 

— No  lo  sé,  no  lo  sé...  Volvamos  a  casa  en  seguida,  en  seguida...  Si  es 


preciso  yo  mismo  romperé  los  huesos  a  Gania. . .  Pero  ¿adonde  va  usted? 

El  general,  sin  atenderle,  le  arrastraba  hacia  la  escalera  de  una  casa 
próxima. 

— ¿Dónde  va?  ¡Si  no  vivimos  aquí! 

— Inclínate  un  poco,  inclínate  — balbució  el  general — .  Acerca  la  cabeza; 
te  lo  diré  al  oído. 

— Pero  ¿qué  tiene  usted?  — exclamó  Kolia,  inquieto,  obedeciéndole. 

— Le  roí  de  — balbució  el  general,  temblando  de  pies  a  cabeza. 

— ¿Qué?  ¿A  qué  viene  tanto  hablar  de  le  roi  de  Rome?  ¿Qué  hay? 

— Yo  — murmuró  el  general,  asiéndose  con  fuerza  al  hombro  de  su  hijo — , 
yo. . .  te  lo  diré  todo. . .  María. . .  María  Petrovna.  Su. . .  su. . .  su. . . 

Kolia  se  desasió,  asió  los  hombros  de  su  padre  y  le  miró  loco  de  terror.  El 
general  tenía  el  rostro  color  de  púrpura,  sus  labios  se  amorataban,  ligeras 
convulsiones  contraían  su  rostro.  De  pronto  se  inclinó  y  comenzó  a 
abandonarse  lentamente  en  los  brazos  de  Kolia. 

El  joven  comprendió  lo  que  pasaba  y  gritó  con  voz  que  retumbó  en  toda  la 
calle: 

— ¡Un  ataque  de  apoplejía! 


V 


Bárbara  Ardalionovna  había  exagerado  un  tanto,  en  su  conversación  con  su 
hermano,  la  certeza  de  los  informes  concernientes  al  compromiso  de  Michkin 
con  Aglaya.  Acaso,  como  mujer  previsora,  adivinase  lo  que  iba  a  suceder  en 
un  futuro  inmediato;  acaso,  desolada  al  ver  disiparse  un  sueño  largamente 
acariciado,  y  en  el  que  por  otra  parte,  nunca  había  creído,  se  sintiese  inclinada, 
por  un  impulso  muy  humano,  a  exagerar  el  disgusto  de  un  hermano  a  quien, 
sin  embargo,  quería  sinceramente.  En  todo  caso  no  había  podido  obtener  de  su 
visita  a  las  Epanchinas  sino  alusiones,  medias  palabras  y  silencios 
enigmáticos.  Tal  vez  las  hermanas  de  Aglaya  hubiesen  procurado  también 
insinuar  ciertas  cosas  para  hacer  hablar  a  su  amiga  de  la  infancia,  o  para 
atormentarla  un  poco,  ya  que  era  difícil  que  no  hubiesen  acabado  por  entrever 
lo  que  ella  se  proponía  con  sus  visitas.  En  cuanto  a  Michkin,  al  asegurar  a 
Lebediev  que  no  tenía  nada  que  decirle  y  que  ningún  cambio  se  había 
producido  en  su  vida,  no  faltaba,  desde  luego,  a  la  verdad;  pero  tal  vez  se 
equivocase  en  cierta  medida.  En  realidad  había  sucedió  una  cosa  bastante 


extraña  para  todos:  sin  que  hubiese  pasado  nada  de  nuevo,  la  situación  se 
había  modificado  mucho.  Bárbara  Ardalionovna,  gracias  a  su  instinto 
femenino,  había  descubierto  la  verdad. 

Difícil  sería  explicar  cómo  los  miembros  de  la  familia  Epanchin 
adquirieron  súbitamente  la  convicción  de  que  había  sobrevivido  un 
acontecimiento  fundamental  que  iba  a  decidir  la  suerte  de  Aglaya.  Pero 
cuando  la  idea  imbuyó  sus  espíritus,  todos  pretendieron  haberla  previsto, 
haberla  notado  muchos  días  antes.  Sí,  la  cosa  era  notoria  hacía  mucho  tiempo, 
desde  lo  del  «hidalgo  pobre»  y  aún  mucho  antes.  Sólo  que  no  querían  creer 
cosa  tan  absurda.  Así  hablaban  Alejandra  y  Adelaida.  En  cuanto  a  Lisaveta 
Prokofievna,  lo  había  adivinado  todo  también  antes  que  los  demás,  y  por  ello 
tenía  «el  corazón  dolorido».  Fuese  falsa  o  verdadera  tal  aserción  respecto  al 
pasado,  actualmente  el  pensar  en  Michkin  le  resultaba  insoportable  y  le  hacía 
perder  la  cabeza.  El  asunto  sugería  una  pregunta  que  reclamaba  inmediata 
contestación;  y  no  sólo  la  pobre  generala  no  podía  resolverla,  sino  que,  pese  a 
todos  sus  esfuerzos,  no  llegaba  siquiera  a  formulársela  con  la  claridad  precisa. 
Se  trataba  de  resolver  esta  delicada  cuestión:  ¿Era  el  príncipe  un  partido 
ventajoso,  o  no?  Estas  cosas  que  sobrevenían,  ¿eran  buenas  o  malas?  Y  si  eran 
malas  (de  lo  que  no  cabía  dudar),  ¿por  qué  lo  eran?  Y  si  eran  buenas  (lo  que 
tampoco  resultaba  imposible),  ¿por  qué  lo  eran  también? 

Ivan  Fedorovich,  por  su  parte,  empezó  por  sorprenderse,  pero  a 
continuación  declaró  que  «también  él  esperaba  hacía  tiempo  alguna  cosa  por 
el  estilo...»  Una  severa  mirada  de  su  mujer  le  cortó  la  palabra;  mas  por  la 
noche,  cuando  volvió  a  encontrarse  con  ella  y  se  vio  de  nuevo  en  la  precisión 
de  hablar,  expresó  de  repente,  con  cierta  seguridad,  algunas  inesperadas  ideas: 
«Y,  después  de  todo,  ¿qué...?  (Silencio.)  «Todo  esto  es,  sin  duda,  muy  raro,  no 
lo  discuto;  pero...»  (nuevo  silencio).  «Y,  por  otra  parte,  mirándolo  bien,  el 
príncipe,  en  realidad,  es  muy  buen  muchacho...  y...  y...  lleva  un  nombre  que 
es  el  nuestro.  Incluso  levantaremos  nuestro  apellido  con  ese  enlace...  a  los 
ojos  del  mundo,  claro,  quiero  decir  a  los  ojos  del  mundo,  porque...  el  mundo 
es  el  mundo.  Y,  además,  el  príncipe  no  carece  de  fortuna,  si  no  queremos 
reconocer  que  no  es  bastante  rico...  y...  y...»  (Prolongado  silencio  y  mutismo 
definitivo  del  general.)  Las  palabras  de  su  marido  llevaron  la  ira  de  la  generala 
mucho  más  lejos  de  cuanto  pudiera  expresarse. 

Según  ella,  todo  lo  sucedido  constituía  «una  necedad  imperdonable, 
incluso  criminal,  una  fantasía  loca  y  absurda».  En  primer  lugar  aquel 
principillo  estaba  aquejado  de  idiotismo  y,  además,  era...  un  imbécil.  No  tenía 
conocimientos  del  mundo,  ni  trato  social.  ¿A  quién  presentarle?  ¿Dónde 
situarlo?  Era  insoportablemente  demócrata,  no  tenía  situación  alguna...  y... 
¿qué  diría  la  vieja  Bielokonsky?  Por  ende,  ¿era  aquél  el  marido  que  ellos 
habían  soñado  para  Aglaya?  Este  último  argumento,  naturalmente,  pesaba  más 


que  ninguno.  El  corazón  materno  de  Lisaveta  Prokofievna  se  desgarraba  a  este 
pensamiento  y,  sin  embargo,  no  podía  dejar  de  oír  una  voz  secreta  que  le 
preguntaba:  «¿Qué  es  lo  que  encuentras  de  malo  en  el  príncipe?».  Esto  último 
producía  a  la  generala  mayor  turbación  que  cualquiera  otra  de  sus  ideas. 

La  perspectiva  de  tener  a  Michkin  por  cuñado  no  desplacía  a  las  hermanas 
de  Aglaya,  ni  tampoco  les  parecía  demasiado  absurdo  aquel  proyecto 
matrimonial.  Poco  les  faltaba  incluso  para  apoyarlo.  Pero  habían  resuelto  no 
intervenir.  Se  sabía  por  experiencia  en  la  familia  que  cuanto  más  hostil  se 
mostraba  la  madre  a  una  idea,  tanto  más  la  aceptaba  en  el  fondo  de  su  corazón. 
Alejandra  Ivanovna  se  vio  muy  pronto  en  el  caso  de  quebrantar  su  mutismo. 
Su  madre  había  tomado  la  costumbre  de  consultarla  en  todo  y  ahora  la  llamaba 
con  frecuencia  para  solicitar  su  opinión  y,  sobre  todo,  para  apelar  a  sus 
recuerdos  mediante  preguntas  de  este  estilo:  «¿Cómo  ha  sucedido  todo  eso? 
¿Cómo  no  lo  sabía  nadie?  ¿Por  qué  no  se  hablaba  de  ello?  ¿Qué  significaba 
ese  maldito  «hidalgo  pobre»?  ¿Por  qué  había  de  ser  ella  sola  quien  cargase  con 
todas  las  preocupaciones  y  cuidados  domésticos,  mientras  los  demás  se 
pasaban  la  vida  pensando  en  las  musarañas?»,  etcétera.  Alejandra,  de 
momento,  se  mantuvo  reservada,  limitándose  a  decir  que  creía,  como  su  padre, 
que  el  casamiento  del  príncipe  Michkin  con  una  hija  del  general  Epanchin  no 
tendría  nada  de  desventajoso  desde  el  punto  de  vista  mundano.  A  poco,  la 
joven  se  acaloró  y  dijo  que  Michkin  no  era  un  imbécil  ni  lo  había  sido  nunca, 
y  que,  respecto  a  su  falta  de  situación  oficial,  sería  interesante  saber  si  de  allí  a 
algunos  años  la  importancia  de  un  hombre  no  se  mediría  en  Rusia  más  que  por 
su  situación  en  el  servicio  público.  A  esto  la  madre  contestó  acusando  a 
Alejandra  de  «nihilista»  y  fulminando  nuevos  anatemas  contra  aquella 
«maldita  cuestión  feminista»  que  tenía  la  culpa  de  todo.  Media  hora  después 
se  fue  a  la  ciudad,  y,  ya  allí,  se  encaminó  a  Kamenny  Ostrov  para  visitar  a  la 
princesa  Bielokonsky,  madrina  de  Aglaya,  y  que  se  hallaba  a  la  sazón  en  San 
Petersburgo.  La  «vieja  princesa»  escuchó  las  confidencias,  desesperadas  y 
febriles,  de  Lisaveta  Prokofievna  sin  manifestar  enternecimiento  alguno  ante 
sus  lágrimas.  Por  el  contrario,  la  miraba  con  aire  burlón.  Aquella  princesa  era 
mujer  muy  despótica  y  no  olvidaba  jamás  su  rango  en  la  vida.  Aunque  hacía 
treinta  y  cinco  años  que  trataba  a  Lisaveta  Prokofievna,  seguía  considerándola 
como  su  protégée  y  no  le  perdonaba  su  carácter  independiente.  Así,  pues, 
empezó  por  advertir  que  probablemente  Lisaveta  Prokofievna  y  los  suyos 
habían  exagerado  las  cosas,  convirtiendo  en  elefante  una  hormiga,  según  su 
costumbre.  De  lo  que  acababa  de  oír  no  deducía  que  hubiese  nada  serio  entre 
los  dos  jóvenes.  ¿No  valía  más,  por  tanto,  aguardar  los  acontecimientos?  En  su 
opinión,  el  príncipe  era  un  muchacho  muy  correcto,  si  bien  enfermo, 
estrafalario  e  insignificante.  Y,  a  su  juicio,  lo  peor  de  todo  era  que  mantenía 
una  amante  públicamente. 

Lisaveta  Prokofievna  comprendió  que  la  Bielokonsky  estaba  algo  irritada 


por  el  fracaso  de  Eugenio  Pavlovich,  a  quien  ella  había  presentado  a  los 
Epanchin.  La  generala  volvió  a  Pavlovsk  aún  más  furiosa  que  antes  y  se 
consagró  a  increpar  a  su  familia:  «Habéis  perdido  la  cabeza;  las  cosas  no  se 
hacen  así  en  ninguna  parte;  esto  no  se  ve  más  que  en  esta  casa...  Al  fin  y  al 
cabo,  ¿a  qué  viene  tanto  revuelo?  ¿Qué  ha  pasado  aquí,  después  de  todo?  Por 
mucho  que  examine  las  cosas  no  veo  que  haya  ocurrido  nada.  Vale  más 
esperar  los  acontecimientos.  ¿Qué  importancia  tiene  lo  que  Ivan  Fedorovich 
haya  creído  notar?  Estáis  haciendo  un  elefante  de  una  hormiga»,  etc. 

Aquello  parecía  abocar  a  la  conclusión  de  que  procedía  calmarse  y  esperar 
los  sucesos  con  serenidad  y  fríamente.  Pero,  ¡ay!,  la  calma  no  duró  diez 
minutos  y  la  generala  comenzó  a  inquietarse  otra  vez  al  tener  noticia  de  las 
cosas  que  habían  sucedido  en  su  ausencia.  Recuérdese  que  Michkin  había 
aparecido  en  casa  de  los  Epanchin  a  las  doce  y  treinta  de  la  noche,  creyendo 
que  eran  las  nueve  y  media.  Y  fue  al  día  siguiente  de  aquella  extraña  visita 
cuando  Lisaveta  Prokofievna  se  encaminó  a  Kamenny  Ostrov.  Las  hermanas 
de  Aglaya  respondieron  con  todo  detalle  a  las  impacientes  preguntas  de 
Lisaveta  Prokofievna. 

No  había  pasado  nada.  Había  venido  el  príncipe  y  Aglaya  tardó  media  hora 
en  aparecer.  Las  primeras  palabras  que  le  habían  dirigido  fueron  para 
proponerle  jugar  al  ajedrez.  Y  como  él  no  entendía  nada  de  aquel  juego,  fue 
derrotado  en  seguida,  lo  que  complació  mucho  a  Aglaya.  Se  mofó  de  la 
ignorancia  del  príncipe  de  un  modo  que  daba  pena  verlo.  Luego  le  propuso 
jugar  al  tonto,  y  aquí  las  cosas  cambiaron.  Él  jugaba  a  las  cartas  muy  bien, 
como  un  maestro.  En  vano  Aglaya  se  dedicó  a  hacer  desvergonzadas  trampas, 
pues  perdió  pese  a  ello  cinco  partidas  seguidas.  Ella,  furiosísima,  lanzó  al 
príncipe  un  chubasco  de  palabras  desagradables  e  hirientes,  hasta  el  punto  que 
él  dejó  de  reír  y  se  puso  muy  pálido  cuando  ella  le  dijo  al  final:  «No  pondré 
los  pies  en  esta  habitación  mientras  esté  usted  en  ella.  Es  una  desvergüenza 
venir  a  esta  casa,  y  a  medianoche,  después  de  todo  lo  que  ha  ocurrido».  Y  con 
esto  había  salido  dando  un  portazo.  A  pesar  de  todos  los  esfuerzos  de  las 
jóvenes  para  consolarle,  el  príncipe  se  había  ido  con  cara  de  funeral.  Al  cabo 
de  un  cuarto  de  hora,  Aglaya  había  salido  a  la  terraza,  y  tan  de  prisa,  que  ni 
siquiera  tuvo  tiempo  de  secarse  las  lágrimas  que  se  notaban  en  su  rostro.  Y 
salía  así  porque  había  llegado  Kolia  trayendo  un  erizo.  Las  muchachas 
examinaron  el  animal  y  Kolia  les  dijo  que  no  era  suyo,  sino  de  un  compañero 
del  gimnasio,  Kostia  Lebediev,  a  quien  había  dejado  en  la  calle;  Kostia  no  se 
atrevía  a  subir  porque  llevaba  un  hacha,  la  cual,  así  como  el  erizo,  acababa  de 
comprar  a  un  labriego  que  encontraron  en  el  camino.  El  campesino  les  ofreció 
el  erizo  por  cincuenta  kopecs  y  ellos  lo  compraron  y  luego,  pareciéndoles  el 
hacha  muy  hermosa,  decidieron  también  adquirirla.  Aglaya,  una  vez  oído  el 
relato,  insistió  con  el  muchacho  para  que  éste  le  revendiese  el  erizo  y,  en  su 
afán  de  persuadirle,  llegó  a  tratarlo  de  «querido  Kolia».  Éste  resistió  largo 


tiempo,  y  al  fin,  viéndose  tan  apremiado,  fue  a  hablar  con  su  compañero,  a 
quien  compareció,  portador  del  hacha  y  no  poco  confuso.  Mas  entonces 
resultó  que  el  erizo  no  le  pertenecía,  pues  era  propiedad  de  otro  compañero,  un 
tal  Petrov,  quien  les  había  entregado  fondos  para  que  le  comprasen  una 
«Historia»  de  Schlosser,  de  la  cual  deseaba  desprenderse  un  cuarto  escolar. 
Kolia  y  Kostia  se  disponían  a  realizar  la  compra  por  cuenta  de  su  amigo, 
cuando,  hallando  encantadores  el  hacha  y  el  erizo,  habían  resuelto  invertir  el 
dinero  en  tan  interesante  adquisición.  Y  en  este  momento  llevaban  erizo  y 
hacha  al  estudiante  en  lugar  de  la  «Historia»  de  Schlosser.  Pero  Aglaya  les 
instó  de  tal  modo  que  al  fin  accedieron  a  venderle  el  animal.  Cuando  el  erizo 
hubo  entrado  en  su  posesión,  Aglaya  lo  colocó  en  una  cestita  de  mimbre,  la 
cubrió  con  una  servilleta  y  la  entregó  a  Kolia,  di  ciándole: 

— Lleva  esto  al  príncipe  de  parte  mía,  y  dile  que  se  lo  regalo  como  prueba 
de  mi  profundo  aprecio. 

Kolia,  muy  contento,  prometió  desempeñar  tal  comisión,  pero  añadió: 

— ¿Qué  significa  un  regalo  semejante?  Porque  regalar  un  erizo... 

Aglaya  contestó  que  eso  no  le  interesaba  a  él.  Kolia  insistió: 

— Estoy  seguro  de  que  este  obsequio  quiere  decir  algo. 

A  esto  la  joven  replicó,  enfadada,  que  Kolia  era  un  «chicuelo».  El 
muchacho  reaccionó  con  prontitud. 

— Si  no  me  contuviese  mi  respeto  a  las  mujeres  y  mis  principios,  yo  le 
probaría  ahora  mismo  que  sé  contestar  a  tal  insulto. 

De  todos  modos,  Kolia  se  fue  con  el  erizo,  sintiéndose  muy  satisfecho  de 
su  encargo,  y  Kostia  le  siguió.  La  ira  de  Aglaya  se  disipó  muy  pronto.  Viendo 
que  Kolia  agitaba  demasiado  violentamente  la  cesta  que  contenía  el  animal, 
dijo,  con  tanta  naturalidad  como  si  no  acabasen  de  tener  una  discusión  un  tanto 
violenta: 

— Ten  cuidado  de  no  dejarlo  caer,  querido  Kolia. 

Kolia,  a  su  vez,  no  pareció  conservar  resentimiento  alguno,  ya  que  dijo, 
deteniéndose: 

— No  tema,  Aglaya  Ivanovna:  no  lo  dejaré  caer. 

Y  continuó  su  camino.  Aglaya  estalló  en  risas  y  se  retiró  a  su  cuarto. 
Durante  todo  el  día  había  seguido  mostrándose  muy  alegre. 

Tales  noticias  asombraron  a  Lisaveta  Prokofievna.  Lo  del  erizo,  en 
especial,  la  confundía  en  extremo.  ¿Qué  significaba  aquel  erizo?  ¿Qué 
ocultaba  el  fondo  de  aquel  asunto?  ¿Se  trataría  de  un  signo  convenido,  de  una 
clave?  El  desventurado  Ivan  Fedorovich,  que  se  encontraba  allí  casualmente, 


no  hizo,  con  sus  respuestas,  sino  echar  leña  al  fuego.  A  su  juicio,  en  todo  ello 
no  había  ni  sombra  de  clave,  el  erizo  era  meramente  un  erizo  y,  de  significar 
alguna  cosa,  sería  amistad,  reconciliación  y  olvido  de  las  ofensas.  En  conjunto 
todo  era  una  chiquillada,  muy  inocente  y  perdonable  además.  Advertiremos  de 
paso  que  el  general  acertaba.  Michkin,  que  había  vuelto  a  su  casa  en  plena 
desesperación,  estaba  sumido  en  lúgubres  pensamientos  cuando  Kolia  llegó 
con  el  erizo.  Las  nubes  se  disiparon  en  el  acto,  el  corazón  del  príncipe  revivió. 
Interrogaba  a  Kolia,  bebía  ávidamente  sus  palabras,  le  hacía  repetir  veinte 
veces  la  misma  cosa,  reía  como  un  niño  y  apretaba  sin  cesar  las  manos  de  los 
dos  estudiantes,  que  reían  igualmente,  mirándole  con  sus  ojos  claros.  Era 
notorio  que  Aglaya  le  perdonaba  y  que  Michkin  podía  volver  a  su  casa  aquella 
misma  tarde,  y  eso  era  para  él,  no  lo  principal,  sino  el  todo. 

— Somos  unos  chiquillos,  Kolia...  ¡y  qué  agradable  es  serlo!  — exclamó, 
en  su  feliz  embriaguez. 

— Está  enamorada  de  usted  y  nada  más,  príncipe  — declaró,  sentencioso, 
Kolia. 

Michkin  enrojeció  y  guardó  silencio.  Kolia,  riendo,  dio  una  palmada. 
Michkin  rio  también.  La  tarde  le  pareció  larguísima.  Cada  cinco,  minutos 
consultaba  el  reloj. 

En  tanto,  la  agitación  de  la  generala  crecía  visiblemente.  Pese  a  la  opinión 
de  su  esposa  e  hijas,  quiso  mandar  llamar  a  Aglaya  y  hacerle  una  última 
pregunta,  para  obtener  de  ella  una  respuesta  clara  y  perentoria  «a  fin  de 
concluir  aquel  asunto  de  una  vez  y  no  ocuparse  en  él  jamás.  De  otro  modo  — 
concluyó — ,  me  consumiría  viva».  Sólo  entonces  su  familia  se  dio  cuenta  de 
las  proporciones  absurdas  que  había  adquirido  el  incidente.  Aglaya  fingió 
sorpresa,  se  indignó,  rióse,  pero,  aparte  de  burlas  acerca  de  Michkin  y  de 
cuanto  le  preguntaba,  incomodada,  se  tendió  en  su  lecho  y  sólo  lo  dejó  a  la 
hora  del  té,  en  que  era  presumible  que  Michkin  apareciese.  La  generala 
esperaba  temblando  aquel  momento  y  poco  le  faltó  para  sufrir  un  ataque  de 
nervios  cuando  vio  aparecer  al  príncipe.  En  cuanto  a  éste,  entró  con  timidez, 
casi  a  tientas.  Miró  a  todos  los  presentes  plegando  los  labios  en  una  extraña 
sonrisa,  y  pareciendo  preguntarles,  cuál  era  el  motivo  de  que  Aglaya  no  se 
hallara  en  la  habitación,  circunstancia  que  le  parecía  asaz  alarmante.  Aquel  día 
no  estaban  en  casa  más  que  los  miembros  de  la  familia.  El  príncipe  Ch.  se 
hallaba  en  San  Petersburgo,  donde  tenía  que  resolver  ciertos  asuntos 
concernientes  al  difunto  tío  de  Radomsky.  «¡Lástima  que  no  esté!  Nos 
orientaría  en  algo»,  pensó  Lisaveta  Prokofievna.  Ivan  Fedorovich  parecía  muy 
preocupado.  Alejandra  y  Adelaida  estaban  serias  y  parecían  deliberadamente 
silenciosas.  La  generala  no  sabía  de  qué  hablar.  De  repente  inició  un  ataque  a 
fondo  contra  los  ferrocarriles  y  miró  a  Michkin,  desafiadora.  Pero  la  ausencia 
de  Aglaya  anonadaba  al  príncipe,  hacíale  perder  la  cabeza.  Inició,  con  voz 


insegura,  una  frase  acerca  de  la  utilidad  de  los  ferrocarriles,  y  viendo  que 
Adelaida  rompía  a  reír  se  turbó  aún  más.  En  aquel  instante  apareció  Aglaya, 
tranquila  y  grave.  Después  de  devolver  ceremoniosamente  al  visitante  el 
saludo  que  éste  le  dedicó,  fue  a  sentarse  con  talante  solemne  en  el  lugar  más 
ostensible  de  los  que  había  en  torno  a  la  mesa.  A  continuación  fijó  en  Michkin 
una  mirada  inquisitiva  y  le  preguntó  con  voz  firme  y  casi  irritada: 

— ¿Ha  recibido  usted  mi  erizo? 

Todos  comprendieron  que  se  avecinaba  una  explicación.  Michkin  se  sintió 
desfallecer. 

— Sí  — contestó  ruborizándose. 

— Diga  en  el  acto  qué  le  parece  esa  ocurrencia.  Es  necesario  que  lo  diga 
para  tranquilidad  de  mamá  y  de  toda  la  familia. 

— Escucha,  Aglaya...  — intervino  el  general,  inquieto. 

— ¡Es  el  colmo!  — exclamó  Lisaveta  Prokofievna,  indignada. 

— ¿De  qué  colmos  habla  usted,  maman?  — replicó  la  joven  con  viveza — . 
He  enviado  un  erizo  al  príncipe  y  deseo  saber  lo  que  opina.  Hable,  príncipe. 

— ¿Lo  que  opino,  Aglaya  Ivanovna? 

— Sí,  sobre  el  erizo. 

— Perdone,  pero  supongo...  que  usted  quiere  saber  cómo...  he  recibido  el 
erizo...  o,  más  bien,  cómo  he  tomado...  el  envío  de  un  erizo...  En  ese  caso  le 
diré. . .  En  una  palabra,  yo. . . 

Hubo  de  interrumpirse,  sofocado.  Aglaya  esperó  unos  instantes  y  dijo: 

— No  ha  explicado  usted  gran  cosa.  En  fin,  accedo  a  prescindir  del  erizo, 
pero  deseo  concluir  de  una  vez  para  siempre  con  los  equívocos  que  hay 
planteados  aquí.  Permítame  preguntarle  personalmente  si  se  propone  pedirme 
en  matrimonio  o  no. 

— ¡Dios  mío!  — exclamó  la  generala. 

Michkin  se  estremeció  y  dio  un  paso  atrás.  El  general  quedó  petrificado. 
Alejandra  y  Adelaida  arrugaron  el  entrecejo. 

— No  disimule,  príncipe:  diga  la  verdad.  Se  me  ha  sometido  a 
interrogatorios  muy  raros.  ¿Tienen  razón  de  ser  las  preguntas  que  me  han 
dirigido?  ¿Sí  o  no? 

— No  he  pedido  su  mano,  Aglaya  Ivanovna  — repuso  el  príncipe 
animándose  repentinamente — ;  pero  yo  la  amo,  como  sabe,  y  creo  que  usted... 

— Mi  pregunta  es  ésta:  ¿pide  usted  mi  mano,  sí  o  no? 


— Pido  su  mano  — repuso  él,  más  muerto  que  vivo,  despertando  con  sus 
palabras  una  conmoción  general. 

— No  es  así,  hija,  no  es  así...  ¡no  es  así!  — observó  el  general  muy  confuso 
— .  Una  cosa  en  esa  forma...  es  imposible,  Glacha...  perdona,  querido 
príncipe...  — Y  se  volvió  a  su  mujer  en  demanda  de  apoyo — :  Lisaveta 
Prokofievna,  habría  que  pensar... 

— Me  niego  a  pensar  nada  — dijo  ella,  con  un  gesto  de  viva  repulsión. 

— Perdone,  maman,  que  hable  yo.  Creo  que  en  este  asunto  tengo  voz  y 
voto.  Los  presentes  momentos  son  capitales  en  mi  existencia  — Aglaya 
empleó  estas  palabras  textualmente — ,  y  debo  resolver  por  mí  misma. 
Además,  celebro  que  ello  ocurra  ante  testigos.  Permítame  una  pregunta, 
príncipe:  puesto  que  alberga  tales  intenciones,  ¿piensa  asegurar  mi 
felicidad...? 

— No  sé,  en  verdad,  cómo  contestarle,  Aglaya  Ivanovna...  ¿Qué  le  puedo 
decir?  Y  además,  ¿es  necesario? 

— Me  parece  usted  un  poco  turbado.  Tranquilícese.  Beba  un  poco  de 
agua. . .  Aunque  le  van  a  traer  el  té  ahora  mismo. 

— La  amo,  Aglaya  Ivanovna,  la  amo  mucho,  no  amo  a  otra  mujer  y...  Le 
ruego  que  no  se  burle. . .  La  amo  mucho. 

— Pero  este  es  un  asunto  grave,  no  somos  niños  ya  y  ha  de  considerarse  el 
asunto  desde  el  punto  de  vista  positivo.  Haga  el  favor  de  decirme  a  cuánto 
asciende  su  fortuna. 

— ¡Por  Dios,  por  Dios,  por  Dios,  Aglaya!  ¿En  qué  piensas?  ¡No  es  así!  — 
exclamó  el  general,  espantado. 

— ¡Qué  vergüenza!  — rezongó  su  esposa  en  voz  bastante  alta  para  que  la 
oyesen. 

— ¡Está  loca!  — comentó  Alejandra. 

— ¿Mi  fortuna?  ¿Habla  usted  de  mi  dinero?  — preguntó  Michkin, 
sorprendido. 

— Exactamente. 

— Poseo  en  este  momento...  ciento  treinta  y  cinco  mil  rublos  — balbució 
él,  ruborizándose. 

— ¿Nada  más?  — dijo  Aglaya,  con  manifiesta  extrañeza,  sin  enrojecer  en  lo 
más  mínimo — .  Pero,  en  fin,  eso  es  lo  de  menos,  siempre  que  se  viva  con 
economía.  ¿Se  propone  usted  ingresar  en  el  servicio  público? 

— Pienso  prepararme  para  profesor  particular. 


— ¡Gran  idea,  no  cabe  duda!  Aumentará  mucho  nuestros  ingresos...  ¿No 
piensa  también  hacerse  gentilhombre  de  cámara? 

— ¿Yo?  Nada  de  eso. 

Aquello  era  demasiado.  Alejandra  y  Adelaida  estallaron  en  risas.  La 
segunda  había  notado  hacía  tiempo  que  su  hermana  menor  contraía  el  rostro  y 
hacía  esas  muecas  delatadoras  de  una  risa  reprimida  con  gran  esfuerzo.  Viendo 
reír  a  sus  hermanas,  Aglaya  quiso  asumir  un  talante  amenazador,  pero  su 
seriedad  no  duró  ni  un  segundo,  siendo  substituida  por  una  hilaridad  loca,  casi 
histérica.  Finalmente  se  incorporó  de  un  salto  y  salió  de  la  estancia. 

— Ya  sabía  yo  que  todo  era  una  broma  — exclamó  Adelaida — .  Todo  una 
broma,  desde  lo  del  erizo. 

— No  permito  esto,  no  puedo  permitirlo...  — protestó,  airada,  Lisaveta 
Prokofievna,  precipitándose  en  pos  de  Aglaya. 

Sus  hijas  mayores  la  siguieron.  Michkin  y  el  general  quedaron  solos. 

— ¿Podías...  podías  imaginarte  cosa  semejante,  León  Nicolaievich?  — dijo 
Ivan  Fedorovich  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  preguntaba — .  ¿Es  posible, 
posible  que...  en  serio? 

— Veo  que  su  hija  se  ha  burlado  de  mí  — repuso  Michkin  con  tristeza. 

— Espera  un  poco,  amigo  mío,  espera  un  poco...  Tengo  prisa,  pero  tú...  Te 
ruego,  León  Nicolaievich,  que  me  digas  cómo  se  ha  producido  todo  esto  y  qué 
significa  en  conjunto,  si  vale  la  palabra...  Soy  padre,  amigo  mío,  pero,  por 
padre  que  sea,  no  comprendo  una  sola  palabra.  Explícame,  pues... 

— Yo  amo  a  Aglaya  Ivanovna  y  ella  lo  sabe. . .  y  creo  que  hace  tiempo. 

El  general  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Muy  raro,  muy  raro!  ¿La  quieres  mucho? 

— Mucho. 

— Es  extraño,  sorprendente.  Ha  sido  una  sorpresa  tan  grande  para  mí, 
que...  Escucha,  querido,  no  es  que  te  hable  de  tu  fortuna  (aun  cuando  la  creía 
mayor,  desde  luego),  pero...  ¿eres  capaz  de  procurar...  la  felicidad  de  mi  hija? 
Y  ¿qué  es...  esto?  ¿Una  broma  o  una  cosa  seria?  No  hablo  de  ti,  sino  de  mi 
hija. 

Sonó  tras  la  puerta  la  voz  de  Alejandra  llamando  a  su  padre. 

— Espera  un  momento,  amigo  mío,  espera...  Vuelvo  en  seguida.  Espera  y 
reflexiona...  — dijo  él. 

Y  salió  en  busca  de  Alejandra  con  precipitación  y  casi  con  inquietud.  Halló 


a  su  mujer  y  a  su  hija  menor  abrazadas  y  sollozando.  Eran  lágrimas  de 
felicidad,  de  ternura,  de  reconciliación.  Aglaya  besaba  las  manos,  las  mejillas, 
los  labios  de  su  madre,  y  las  dos  permanecían  estrechamente  enlazadas. 

— Mírala,  Ivan  Fedorovich:  aquí  la  tienes  — dijo  Lisaveta  Prokofievna. 

Aglaya  alzó  la  cabeza,  que  hasta  entonces  reclinara  en  el  pecho  de  su 
madre  y,  estallando  otra  vez  en  una  risa,  alzó  hacia  su  papá  su  carita  feliz,  aún 
húmeda  de  lágrimas.  Luego  corrió  hacia  el  general,  lo  estrechó  entre  sus 
brazos,  le  colmó  de  besos  y  al  fin,  volviendo  a  su  madre,  recostó  su  cabeza  en 
el  pecho  materno  y  tornó  a  llorar.  Lisaveta  Prokofievna  cubrió  a  su  hija  con  el 
extremo  de  su  chal. 

— ¡Cuántos  disgustos  nos  has  dado,  chiquilla  cruel!  — dijo  la  generala  con 
tono  de  reproche  y  a  la  par  alegre  y  satisfecha.  Parecía  que  se  hubiese  librado 
al  fin  de  una  carga  pesada. 

— ¡Cruel,  sí,  cruel!  — reconoció  Aglaya — .  ¡Soy  muy  mala,  soy  una  niña 
mimada!  ¡Dígaselo  a  papá!  ¡Ah,  pero  si  está  aquí!  ¿Está  usted  aquí,  papá?  — 
preguntó,  riendo  a  través  de  sus  lágrimas. 

Ivan  Fedorovich,  radiante  de  satisfacción,  besó  la  mano  de  su  hija. 

— Hijita  mía,  tesoro  mío  — empezó — ,  ¿es  posible  que  ames...  a  ese  joven? 

Aglaya  alzó  bruscamente  la  cabeza. 

— ¡No,  no,  no!  No  puedo  soportar  a...  ese  joven.  ¡No  puedo!  — repitió  con 
insólita  violencia — .  Si  se  atreve  usted  de  nuevo,  papá...  Le  hablo  seriamente, 
¿oye?,  seriamente... 

No  parecía  bromear.  Su  rostro  estaba  muy  encarnado  y  sus  ojos  lanzaban 
llamas.  El  general  se  asustó;  pero  su  esposa  le  hizo  un  signo  discreto  y  él 
comprendió  que  le  aconsejaba  suspender  toda  pregunta. 

— Como  quieras,  ángel  mío;  eres  libre...  Pero  él  está  esperando  a  solas. 
¿No  convendría  indicarle  delicadamente  que  se  vaya? 

Y  el  general  guiñó  el  ojo  a  su  mujer. 

— No,  no,  es  inútil.  Aquí  la  delicadeza  está  de  más.  Vuelva  con  él.  Yo  iré 
en  seguida.  Quiero  pedir  perdón  a...  ese  joven.  Reconozco  que  le  he  ofendido. 

— Y  gravemente  — observó  con  profunda  seriedad  el  general. 

— Entonces...  Pero  vale  más  que  se  queden  aquí  y  yo  entre  sola  primero. 
Conviene  que  entren  ustedes  también  en  seguida. 

Avanzó  hacia  la  puerta  y  desanduvo  lo  andado. 

— Veo  que  voy  a  reírme,  a  morirme  de  risa  — dijo,  disgustada. 


Pero  en  el  acto  se  volvió  otra  vez  y  corrió  hacia  Michkin. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  opinas?  — se  apresuró  a  preguntar  el  general  a  su 
mujer. 

— No  me  atrevo  a  decirlo  — repuso  ella,  con  no  menor  precipitación — , 
pero  creo  que  está  bastante  claro. 

— Lo  mismo  opino.  Claro  como  la  luz.  Está  enamorada. 

— ¡Y  locamente!  — añadió  Alejandra — .  ¿Pero  de  quién? 

— ¡Dios  la  bendiga,  puesto  que  tal  es  su  destino!  — murmuró  la  generala, 
santiguándose  piadosamente. 

— Su  destino,  su  destino...  — concordó  el  general — .  Nadie  escapa  a  su 
destino. 

Y  entonces  se  dirigieron  al  salón,  donde  les  aguardaba  una  nueva  sorpresa. 
Aglaya  se  acercaba  a  Michkin,  no  riendo,  sino  con  cierta  timidez. 

— Perdone  a  una  niña  mimada,  a  una  muchacha  mala  y  torpe...  — empezó, 
tomándole  la  mano — .  Y  tenga  la  seguridad  de  que  le  estimo  infinitamente.  Me 
he  permitido  poner  en  ridículo  su  noble  y  bondadosa  ingenuidad,  es  cierto; 
pero  le  ruego  que  no  lo  considere  más  que  como  una  chiquillada.  Perdóneme 
el  haber  insistido  sobre  una  bobada  que  no  puede  tener,  en  modo  alguno,  la 
menor  consecuencia  — concluyó  con  acento  significativo. 

Padre,  madre  y  hermanas  llegaron  al  salón  a  tiempo  de  ver  y  oír  todo 
aquello:  «una  bobada  que  no  puede  tener  la  menor  consecuencia».  Todos 
notaron  la  seriedad  con  que  Aglaya  pronunciaba  semejante  frase.  Los 
presentes  se  miraron  unos  a  otros,  como  preguntándose  el  significado  de 
aquella  expresión.  En  cambio,  Michkin  parecía  estar  en  la  gloria,  cual  si  no 
comprendiese  lo  que  la  joven  le  daba  a  entender. 

— ¿Por  qué  dice  eso?  — balbució — .  ¿Por  qué  me  pide...  perdón? 

Quería  decir  que  no  merecía  la  pena  de  pedírselo.  No  juraríamos  que  no 
hubiese  advertido  también  la  intención  de  las  frases  de  Aglaya,  pero  acaso 
aquel  hombre  extraño  se  regocijase  incluso  de  lo  que  habría  debido  desolarle. 
Fuese  como  fuera,  no  cabía  duda  de  que  se  sentía  feliz  por  el  mero  hecho  de 
ver  de  nuevo  a  Aglaya,  poder  hablarle,  sentarse  a  su  lado,  pasear  con  ella.  Tal 
vez  se  contentara  toda  su  vida  con  tal  cosa.  Una  pasión  tan  poco  exigente 
quizá  contribuyese  a  inquietar  a  la  generala  más  aún.  Había  adivinado  en 
Michkin  un  enamorado  platónico.  Lisaveta  Prokofievna  pensaba  muchas  cosas 
temibles  que  se  reservaba  para  sí. 

Inmensas  fueron  la  animación  y  jovialidad  del  príncipe  durante  aquella 
velada.  Según  dijeron  más  tarde  las  hermanas  de  Aglaya,  la  alegría  del  joven 


era  contagiosa.  Habló  mucho,  lo  que  no  le  había  ocurrido  jamás  desde  su 
primera  visita  a  los  Epanchin  seis  meses  antes,  el  día  de  su  llegada  a  la  capital. 
Desde  su  regreso  a  San  Petersburgo,  Michkin  había  observado  como  regla  el 
guardar  silencio  y  últimamente  incluso  había  declarado  públicamente  al 
príncipe  Ch.  que  prefería  callar  por  no  poner  en  ridículo  ideas  que  no  sabía 
expresar  debidamente.  Pero  esta  vez  fue  casi  el  único  que  habló  durante  toda 
la  velada.  Contó  muchas  cosas  y  respondió  clara  y  minuciosamente  a  cuantas 
preguntas  se  le  hicieron.  Sus  palabras  no  tenían  un  carácter  galante,  sino  que 
eran  serias  y  aun  elevadas.  Expuso  ciertas  opiniones  personales,  ciertas 
observaciones  propias,  y  todo  ello  habría  resultado  ridículo  de  no  estar  «tan 
bien  expuesto»,  según  opinó  después  el  auditorio.  El  general  gustaba  de  las 
conversaciones  serias,  pero  él  y  su  esposa  encontraban  en  su  fuero  interno  que 
el  príncipe  parecía  demasiado  sabiondo,  por  lo  cual,  al  fin,  acabaron 
sintiéndose  taciturnos.  Mas,  antes  de  despedirse,  el  príncipe  narró  algunas 
anécdotas  muy  cómicas,  riendo  tan  alegremente  que  los  demás  le  hicieron 
coro,  no  tanto  por  lo  contado  en  sí,  como  por  la  jovialidad  del  narrador. 
Aglaya  apenas  pronunció  palabra  en  toda  la  noche.  Escuchaba  con  atención  las 
palabras  de  Michkin,  o  más  bien  que  escucharle,  observaba. 

— No  le  ha  quitado  ojo  en  todo  el  tiempo  — dijo  después  la  generala  a  su 
marido — .  Parecía  estar  pendiente  de  su  boca.  ¡Y  pensar  que  si  se  le  dice  que 
le  ama  se  enfurece! 

— ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  ¡Es  el  destino!  — repuso  el  general, 
encogiéndose  de  hombros. 

Y  repitió  varias  veces  aquella  palabra,  dilecta  suya.  Añadamos  que,  como 
hombre  práctico,  el  general  encontraba  mucho  que  censurar  en  el  presente 
estado  de  cosas,  y  lo  que  más  le  contrariaba  en  él  era  su  vaguedad.  Pero  de 
momento  había  decidido  callarse  y  observar...  a  su  esposa. 

A  aquella  bonanza  sucedieron  nuevos  huracanes.  Al  día  siguiente  Aglaya 
volvió  a  reñir  con  el  príncipe,  y  lo  mismo  aconteció  las  tardes  sucesivas.  El 
pobre  enamorado  pasaba  horas  enteras  sirviendo  de  blanco  a  las  burlas  de  su 
amada.  Cierto  que  a  veces  los  dos  jóvenes  pasaban  una  hora  en  el  jardín  a 
solas  al  lado  de  un  seto,  pero  podía  observarse  que  en  tales  ocasiones  él  se 
ocupaba  en  leer  a  Aglaya  el  periódico  o  algún  libro. 

— ¿Sabe  — interrumpió  ella  un  día,  mientras  él  leía  el  periódico —  que  me 
parece  usted  muy  ignorante?  Si  se  le  pregunta  en  qué  año  ocurrió  tal  o  cual 
suceso,  qué  hizo  tal  personaje  o  de  qué  libro  ha  sido  tomado  cuál  concepto, 
suele  quedar  con  la  boca  abierta  o  poco  menos.  Es  deplorable. 

— Ya  le  he  dicho  — repuso  Michkin —  que  carezco  de  instrucción. 

— Y  entonces,  ¿de  qué  no  carece?  Siendo  así,  ¿cómo  puedo  estimarle? 


Continúe...  Aunque  no;  es  inútil.  Deje  de  leer. 

La  tarde  de  aquel  mismo  día  se  produjo  un  incidente  que  pareció  notable  a 
las  Epanchinas.  El  príncipe  Ch.  volvió  de  San  Petersburgo  y  Aglaya,  muy 
amablemente,  preguntó  por  Eugenio  Pavlovich.  Michkin  no  había  llegado  aún. 
Entonces  el  príncipe  Ch.  insinuó  algo  respecto  a  un  «próximo  nuevo 
acontecimiento  en  la  familia»,  aludiendo  a  una  frase  que  la  generala 
pronunciara  por  inadvertencia,  diciendo  que  convendría  aplazar  el  casamiento 
de  Adelaida  para  celebrar  «las  dos  bodas  juntas».  Aglaya  no  pudo  contenerse 
al  oír  aquellas  «absurdas  suposiciones»  y,  en  su  ira,  dijo,  entre  otras  cosas,  que 
no  tenía  intención,  por  el  momento,  de  «substituir  a  la  amante  de  nadie». 

Aquello  anonadó  a  todos,  y  en  especial  a  sus  padres.  Lisaveta  Prokofievna 
mantuvo  una  conversación  a  solas  con  su  marido  y  le  instó  a  que  exigiese  de 
Michkin  una  explicación  categórica  acerca  de  su  situación  con  Nastasia 
Filipovna. 

Ivan  Fedorovich  declaró  que  aquello  había  sido  un  mero  «arranque»  hijo 
de  la  «delicadeza»  de  Aglaya,  y  que  si  el  príncipe  Ch.  no  la  hubiese  excitado 
con  sus  alusiones  matrimoniales,  ella  no  habría  tenido  semejante  salida,  ya  que 
la  joven  sabía  muy  bien  que  ello  era  una  calumnia  de  gentes  aviesas  y  nada 
más,  que  Nastasia  Filipovna  iba  a  casarse  con  Rogochin,  que  el  príncipe  no 
sólo  no  tenía  con  ella  las  relaciones  de  que  le  acusaban,  sino  que,  por  ende,  no 
las  había  mantenido  jamás. 

Michkin  continuaba  disfrutando  de  una  dicha  exenta  de  toda  inquietud. 

A  veces  sorprendía,  sin  duda,  en  los  ojos  de  Aglaya  una  expresión 
impaciente  y  sombría,  pero  él,  atribuyéndola  a  otros  motivos,  no  le  daba 
importancia.  Cuando  se  convencía  de  algo  era  inquebrantable  en  su 
convicción.  Acaso  hiciera  mal  en  vivir  tan  despreocupado.  Así,  al  menos, 
opinaba  Hipólito,  quien,  hallándose  un  día  por  casualidad  en  el  parque,  le 
interpeló: 

— ¿Qué?  ¿No  tenía  yo  razón  para  decirle  que  estaba  enamorado? 

Michkin,  tendiéndole  la  mano,  le  felicitó  por  su  «buen  aspecto». 

En  efecto,  el  enfermo,  como  sucede  a  menudo  a  los  tuberculosos,  había 
mejorado  en  apariencia. 

Hipólito  había  abordado  a  Michkin  proponiéndose  embromarle  un  poco 
acerca  de  su  cara  de  felicidad,  pero,  cambiando  de  idea  repentinamente, 
comenzó  a  hablar  de  sí  mismo,  extendiéndose  en  recriminaciones  difusas  y 
bastante  incoherentes. 

— No  puede  usted  imaginar  — acabó —  hasta  qué  punto  es  toda  esa  familia 
de  Ivolguin  irascible,  egoísta,  mezquina,  vanidosa,  ordinaria.  ¿Sabe  que  me 


habían  recibido  en  su  casa  sólo  a  condición  de  que  me  muriese  lo  antes 
posible?  Ahora  están  furiosos  porque  no  me  muero,  sino  que  mejoro...  ¡Qué 
farsantes!  Apuesto  a  que  no  me  cree. 

Michkin  no  contestó. 

— A  veces  — continuó  Hipólito  con  negligencia —  se  me  ocurre  incluso 
pensar  en  volver  a  su  casa,  príncipe...  ¿No  cree  usted  capaces  a  aquellas 
personas  de  ofrecer  hospitalidad  a  un  hombre  a  condición  expresa  de  que 
muera  cuanto  antes? 

— Yo  pensaba  que  tenían  otros  propósitos  al  invitarle. 

— Ya  veo  que  no  es  usted  tan  ingenuo  como  se  suele  decir.  No  tengo 
tiempo  ahora:  si  no  le  revelaría  ciertas  cosas  concernientes  a  ese  Gania  y  a  sus 
esperanzas.  Están  minándole  el  terreno,  príncipe,  se  lo  están  minando.  Es  una 
compasión  verle  tan  tranquilo. . .  Pero  no  podía  suceder  de  otro  modo. 

— Veo  que  me  compadece  usted  — rio  Michkin — .  ¿Sería  más  feliz  si 
estuviese  inquieto? 

— Vale  más  ser  desgraciado  y  saber,  que  feliz  e  ignorar.  ¿No  cree  usted  en 
la  rivalidad  de. . .  ése? 

— Siento  no  poder  contestarle,  Hipólito.  La  palabra  «rivalidad»  resulta  aquí 
un  poco  cínica.  Y  respecto  a  Gabriel  Ardalionovich,  convendrá  usted,  si 
conoce  sus  asuntos,  que  no  puede  estar  tranquilo  después  de  lo  que  ha  perdido. 
Para  juzgarle,  me  parece  necesario  situarse  en  ese  punto  de  vista.  Aún  puede 
enmendarse;  tiene  muchos  años  ante  él  y  la  vida  es  una  gran  escuela.  Y  en 
cuanto...  a  que  me  minan  el  terreno  — añadió  el  príncipe,  turbándose — ,  no  le 
comprendo,  Hipólito;  mejor  será  hablar  de  otra  cosa. 

— Muy  bien.  No  sabe  usted  desprenderse  de  su  magnanimidad.  Al 
contrario  de  Santo  Tomás,  príncipe,  usted  necesita  tocar  con  el  codo  para  dejar 
de  creer.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  ¿Verdad  que  me  desprecia  usted  en  este  momento? 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  ha  sufrido  usted  y  sufre  más  que  nosotros? 

— No:  porque  soy  indigno  de  mi  sufrimiento. 

— Quien  ha  podido  sufrir  más  que  los  otros  es,  en  consecuencia,  digno  de 
sus  sufrimientos.  Cuando  leí  su  confesión  a  Aglaya  Ivanovna,  ella  hubiese 
querido  verle,  pero. . . 

— ...  Lo  aplaza  para  más  tarde...  No  puede.  Me  hago  cargo,  me  hago 
cargo  — interrumpió  Hipólito,  deseoso  al  parecer,  de  cambiar  de  conversación 
— .  A  propósito:  me  han  dicho  que  le  leyó  usted  en  persona  todo  aquel 
conjunto  de  atrocidades  escritas  en  estado  de  delirio.  Me  parece  increíble  que 
se  pueda  ser  lo  bastante  no  diré  cruel,  porque  sería  humillarme,  pero  sí 


puerilmente  vano  y  rencoroso  para  reprocharme  esa  confesión  y  emplearla 
como  arma  contra  mí.  Conste  que  no  me  refiero  a  usted... 

— Hace  usted  mal  en  renegar  de  ese  escrito,  Hipólito.  Es  sincero,  sin  duda, 
y  aunque  no  carezca  de  aspectos  ridículos  — la  palabra  hizo  contraer  el  rostro 
al  enfermo — ,  hasta  los  más  ridículos  quedan  redimidos  por  el  sufrimiento  que 
los  inspira.  Esas  confesiones  han  sido  para  usted  un  sufrimiento...  y  acaso  una 
muestra  de  masculinidad.  Su  inspiración  en  principio  era  noble,  aunque  fuese 
juzgada  aquella  noche  de  un  modo  y  otro.  Cuanto  más  reflexiono,  más 
convencido  estoy  de  ello.  Se  lo  aseguro.  No  pretendo  juzgarlo,  sino 
únicamente  exponer  mi  opinión.  Y  lamento  haber  callado  entonces... 

Hipólito  se  sonrojó.  Preguntóse  por  un  momento  si  Michkin  se  propondría 
burlarse  de  él  con  hipócritas  lisonjas,  pero  al  mirar  el  rostro  de  su  interlocutor, 
comprendió  que  éste  hablaba  con  sinceridad,  y  su  semblante  se  serenó. 

— Y,  sin  embargo,  no  tengo  más  remedio  que  morir  — contestó, 
reprimiendo  a  duras  penas  el  deseo  de  agregar:  «¡Morir  un  hombre  como 
yo!» — .  Imagine  que  ese  Gañía  creyó  oportuno  hacerme  observar  que  tal  vez 
muriesen  antes  algunas  personas  de  las  que  oyeron  el  otro  día  la  lectura  de  mi 
escrito.  ¿Qué  le  parece?  Gañía  juzga  eso  un  consuelo.  ¡Ja,  ja,  ja!  En  primer 
lugar,  hasta  ahora  no  ha  muerto  ninguno,  y  aunque  así  fuera,  ¿de  qué  me 
valdría?  Me  juzga  por  lo  que  él  es.  Luego  me  dirigió  verdaderas  injurias, 
diciendo  que  en  mi  caso  se  debe  morir  silenciosamente,  y  que  lo  contrario  no 
es  sino  egoísmo.  ¿Qué  me  dice?  ¡Él  sí  que  es  egoísta!  ¡Y  con  un  egoísmo  tan 
refinado,  o,  mejor  dicho,  tan  grosero,  que  ni  se  da  cuenta  él!  ¿Ha  leído  usted  la 
historia  de  Esteban  Gliebov,  aquella  figura  del  siglo  dieciocho?  Ayer  cayó,  en 
mis  manos  por  casualidad. 

— ¿Quién  era  Esteban  Gliebov? 

— Aquel  que  fue  empalado  en  la  época  del  zar  Pedro. 

— ¡Ah,  sí!  Estuvo  quince  horas  en  el  palo  y  murió  con  un  valor 
excepcional.  Lo  he  leído,  sí.  ¿Y  qué? 

— Dios  concede  muertes  así  a  ciertas  personas,  pero  no  a  nosotros.  Lo 
juzga  así  ¿verdad,  príncipe?  ¿No  me  cree  capaz  de  morir  como  Gliebov? 

— No  digo  eso  — repuso  el  príncipe,  confuso — :  sólo  quiero  decir  que 
usted...  no  que  usted  no  pudiera  parecerse  a  Gliebov...,  sino  que  usted  sería, 
más  bien... 

— ¿Un  Osterman  y  no  un  Gliebov? 

— ¿Osterman?  — extrañóse  Michkin. 

— El  diplomático  Osterman,  contemporáneo  del  zar  Pedro  — repuso 
Hipólito,  algo  desconcertado. 


Siguió  una  pausa.  Ambos  se  sentían  un  tanto  molestos. 

— No  quería  decir  eso  tampoco  — repuso  Michkin,  con  suavidad — .  No 
creo  que  fuese  usted  un  Osterman. 

Hipólito  frunció  el  entrecejo.  Michkin  se  apresuró  a  excusarse. 

— También  en  eso  voy  demasiado  lejos.  Pero  quiero  decir  (y  le  juro  que  es 
cosa  que  siempre  me  ha  impresionado)  que  los  hombres  de  entonces  no  se 
parecían  en  nada  a  los  de  ahora.  No,  no  eran  de  la  misma  raza.  Nuestra 
naturaleza  es  muy  distinta.  Entonces  la  gente  sólo  tenía  una  sola  idea.  Hoy 
somos  más  nerviosos,  más  evolucionados,  más  sensitivos,  tenemos  dos  o  tres 
ideas  a  la  vez...  El  hombre  moderno  es  más  amplio  y,  se  lo  aseguro,  ello  le 
impide  ser  de  una  sola  pieza,  como  eran  sus  antepasados.  A  eso  únicamente 
tendía  mi  observación  y  no. . . 

— Comprendo.  Me  ha  confesado  usted  ingenuamente  que  no  compartía  mi 
opinión  y  ahora  quiere  consolarme.  ¡Ja,  ja,  ja!  Es  usted  un  verdadero  niño, 
príncipe.  Pero  noto  que  me  trata  usted  como  a...  como  a  una  taza  de 
porcelana.  No  importa,  no  importa,  no  me  ofendo  por  ello...  Hemos  tenido 
una  conversación  muy  estrafalaria.  A  veces  es  usted  un  verdadero  niño, 
príncipe,  lo  repito.  Además,  sepa  que  yo  preferiría  ser  cualquier  cosa  antes  que 
un  Osterman,  porque  siendo  un  Osterman  no  valdría  la  pena  el  resucitar  de 
entre  los  muertos...  Veo  que  urge  que  yo  muera  lo  antes  posible.  De  lo 
contrario,  yo  mismo...  Ea,  me  voy.  Adiós...  A  propósito:  ¿qué  manera  de 
morir  le  parece  mejor?  Quiero  decir  la  más  virtuosa.  ¡Hable! 

— La  que  consiste  en  desaparecer  antes  que  los  demás,  perdonándoles  su 
dicha  — repuso  Michkin  en  voz  baja. 

— ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ya  sabía  yo  que  diría  usted  algo  parecido!  Pero  usted... 
usted. . .  ¡Ustedes,  las  personas  elocuentes. . . !  Hasta  la  vista,  hasta  la  vista. . . 


VI 


Bárbara  Ardalionovna  había  dicho  la  verdad  al  comunicar  a  su  hermano 
que  las  Epanchinas  proyectaban  una  velada  con  asistencia  de  la  princesa 
Biolokonsky.  Ello  se  había  decidido  precipitadamente  y  con  cierta  agitación, 
sin  duda,  porque  en  aquella  casa  no  podía  hacerse  nada  como  en  las  demás, 
según  Lisaveta  Prokofievna.  La  impaciencia  de  ésta,  anhelosa  de  rápidas 
concreciones,  lo  explicaba  todo,  así  como  también  la  solicitud  de  los  padres 
respecto  al  porvenir  de  su  amada  hija.  Además,  la  princesa  Bielokonsky  iba  a 
marchar  en  breve  y  como  se  contaba  con  que  se  interesase  por  el  príncipe,  se 
deseaba  vivamente  que  él  entrase  en  el  gran  mundo  bajo  los  auspicios  de  la 


anciana  dama,  cuyo  apoyo  constituía  la  mejor  recomendación  para  un  joven. 
Los  esposos  pensaban  que,  si  en  aquel  casamiento  había  algo  de  extraño,  el 
«mundo»  aceptaría  mejor  al  futuro  de  Aglaya  si  aparecía  patrocinado  por  la 
omnipotente  princesa.  De  todos  modos,  antes  o  después,  había  que  «presentar» 
a  Michkin,  había  que  introducirle  en  la  sociedad,  cosa  de  la  que  él  no  tenía  la 
menor  idea.  Por  otra  parte,  la  reunión  era  una  simple  velada  íntima,  con 
asistencia  de  escasos  amigos  de  la  casa.  A  más  de  la  Bielokonsky  se  aguardaba 
a  otra  señora,  esposa  de  un  alto  dignatario.  Como  joven,  sólo  figuraría 
Eugenio  Pavlovich,  que  debía  acompañar  a  la  princesa. 

Michkin  fue  advertido  con  tres  días  de  antelación  de  la  llegada  de  aquella 
señora,  pero  sólo  la  víspera  de  la  reunión  se  le  notificó  que  ésta  iba  a 
celebrarse.  Él  observó  el  aspecto  inquieto  de  los  miembros  de  la  familia  y 
comprendió  que  distaban  mucho  de  sentirse  seguros  acerca  del  efecto  que  su 
amigo  había  de  causar.  Pero  las  Epanchinas  le  juzgaban  demasiado  cándido 
para  poder  adivinar  las  dudas  que  ellas  albergaban,  y  esto  les  hacía 
contemplarle  con  más  precaución.  Él  no  daba  importancia  alguna  a  la  velada; 
sus  preocupaciones  eran  muy  diferentes.  Aglaya  se  tornaba  cada  vez  más 
caprichosa  y  sombría,  y  ello  mortificaba  mucho  al  príncipe.  Cuando  supo  que 
aguardaba  también  a  Radomsky,  manifestó  viva  satisfacción,  porque  deseaba 
hablarle  hacía  mucho  tiempo.  Sus  palabras  no  agradaron  a  nadie.  Aglaya, 
irritada,  se  fue  de  la  sala,  y  únicamente  a  las  once,  cuando  el  príncipe  se 
despedía,  la  joven  aprovechó  la  oportunidad  para  dirigirle  algunas  palabras  a 
solas. 

— Quisiera  que  no  viniese  usted  mañana  en  todo  el  día  y  que  por  la  noche 
llegase  cuando  estuviesen  reunidos  todos  esos...  visitantes.  Ya  sabe  usted  que 
habrá  gente. 

Su  tono  sonaba  impaciente  y  duro.  Era  la  primera  alusión  que  hacía  a  la 
velada.  Todos  habían  podido  advertir  que  a  Aglaya  le  resultaba  insoportable  la 
idea  de  que  hubiese  gente.  De  buen  grado  hubiese  dado  una  escena  a  sus 
padres  con  tal  motivo,  pero  callaba  por  orgullo  y  pudor.  Michkin  comprendió 
en  el  acto  que  Aglaya  temía  por  él,  sin  querer  confesarlo,  y  se  sintió  asustado 
repentinamente. 

— Sí,  lo  sé.  Me  han  invitado  — dijo. 

La  joven  continuó  la  conversación  sintiéndose  visiblemente  confusa. 

— ¿Puedo  hablarle  en  serio  una  vez  siquiera  en  la  vida?  — preguntó  con 
brusquedad,  encolerizada  de  pronto  sin  saber  por  qué,  advirtiéndose  a  la  vez 
incapaz  de  dominarse. 

— La  atiendo  con  sumo  gusto  — contestó  el  príncipe. 

Tras  una  breve  pausa,  Aglaya  continuó  con  profundo  desagrado: 


— No  he  querido  discutir  con  mi  familia.  A  veces  no  hay  manera  de 
hacerlos  entrar  en  razón...  Me  han  horrorizado  siempre  los  principios  que 
rigen  a  veces  la  conducta  de  maman.  Sobra  hablar  de  papá;  a  él  no  hay  que 
preguntarle  nada.  Maman,  ya  lo  sé,  es  una  mujer  muy  buena.  Ocúrrasele 
proponerle  una  vileza,  y  usted  verá  lo  que  dice...  Y,  sin  embargo,  se  inclina 
ante  ciertos  seres  despreciables.  No  aludo  a  la  princesa  Bielokonsky.  Aunque 
sea  una  vieja  absurda  y  de  mal  carácter,  tiene  inteligencia  y  sabe  meter  a  todos 
en  un  puño.  ¡Eso  siempre  es  una  cosa  buena!  Pero  hay  ciertas  bajezas...  Y 
ridiculas,  porque  nosotros  hemos  sido  siempre  gente  de  la  clase  media,  de  una 
clase  tan  media  como  pueda  ser.  ¿Por  qué,  pues,  obstinarnos  en  deslumbrar  al 
gran  mundo?  A  mis  hermanas  les  pasa  igual.  El  príncipe  Ch.  les  ha  llenado  la 
cabeza  de  aire...  ¿Por  qué  le  alegra  tanto,  príncipe,  la  noticia  de  que  va  a  venir 
Eugenio  Pavlovich? 

— Escuche,  Aglaya  — repuso  Michkin — ,  veo  que  teme  usted  por  mí.  Sí; 
teme  verme  meter  la  pata  en  la  reunión. 

— ¿Qué  temo  por  usted?  — continuó  Aglaya,  muy  ruborizada — .  ¿Y  qué 
razón  hay  para  que  tema  por  usted?  Aunque  usted...  aunque  usted  se  cubriese 
de  ridículo,  ¿qué  podría  importarme?  ¿Cómo  se  le  ocurren  semejantes 
términos?  ¡Meter  la  pata!  Es  una  expresión  de  pésimo  gusto. 

— Suele  decirse...  y... 

— Suele  decirse  en  un  sentido  ordinario.  Se  me  figura  que  se  propone 
hablar  mañana  así  toda  la  velada.  Le  aconsejo  que  hojee  un  poco  más  el 
diccionario  de  caló;  obtendrá  usted  de  ese  modo  un  éxito  definitivo.  La  única 
lástima  es  que  sepa  usted  presentarse  correctamente.  ¿Dónde  lo  ha  aprendido? 
¿Sabe  usted  coger  y  tomar  con  corrección  un  vaso  de  té  cuando  todas  las 
miradas  se  fijan  en  usted  para  ver  cómo  lo  hace? 

— Creo  que  sabré. 

— Lo  siento,  porque  me  habría  divertido  verlo  cometer  torpezas.  Por  lo 
menos,  procure  romper  el  jarrón  de  la  sala.  Vale  bastante...  ¡Rómpalo,  se  lo 
ruego!  Es  un  regalo.  Mamá  se  deshará  en  llanto  delante  de  todos.  Haga  usted 
uno  de  sus  ademanes  habituales,  descargue  un  buen  puñetazo  y  rompa  el 
jarrón.  Para  ello  siéntese  adrede  junto  a  él. 

— Por  el  contrario,  me  sentaré  lo  más  lejos  posible.  Celebro  que  me  haya 
prevenido. 

— De  modo  que  tiene  miedo  de  empezar  a  accionar  como  siempre... 
Apuesto  también  a  que  se  propone  tratar  algún  tema  serio,  científico, 
trascendental.  ¡Será  correctísimo! 

— Temo  obrar  torpemente,  si  no  me  orienta. 


— Escuche  de  una  vez  para  siempre  — dijo  Aglaya  con  impaciencia — :  si 
empieza  usted  a  despotricar  sobre  alguna  cosa  como  la  pena  de  muerte,  la 
economía  rusa  o  esa  idea  de  que  «la  belleza  salvará  al  mundo»  ...en  ese  caso 
me  divertiré  infinitamente  y  me  reiré  muchísimo,  pero  después  no  vuelva  a 
aparecer  ante  mis  ojos.  Le  hablo  seriamente.  ¡Esta  vez  le  hablo  seriamente! 

Y  mostraba,  en  efecto,  profunda  seriedad  al  proferir  semejante  amenaza. 
En  su  mirada  y  su  acento  había  una  expresión  insólita,  que  el  príncipe  no  había 
visto  nunca  en  Aglaya  y  que  no  se  parecía  en  nada  a  la  burla. 

— Se  ha  puesto  usted  de  tal  modo,  que  ahora  estoy  seguro  de  «despotricar» 
y  hasta  quizá  de  romper  el  jarrón. . .  Antes  no  temía  nada  y  ahora  lo  temo  todo. 
Meteré  la  pata  seguramente. 

— Entonces,  cállese.  Estese  sentado  y  mudo. 

— No  podré.  Tengo  la  certeza  de  que  el  temor  me  impulsará  a  hablar  y  a 
romper  el  jarrón.  Puede  que  resbale  y  me  caiga,  o  que  haga  otra  cosa  parecida. 
Ya  me  ha  sucedido  alguna  vez.  Voy  a  soñar  en  ello  toda  la  noche.  ¿Por  qué  me 
lo  ha  sugerido? 

Aglaya  le  miró,  sombría. 

— Escuche:  lo  mejor  será  que  no  venga  — indicó  Michkin — .  Diré  que 
estoy  enfermo  de  boquilla  y  asunto  concluido. 

La  joven,  pálida  de  ira,  golpeó  furiosamente  el  suelo  con  el  pie. 

— ¡Señor!  ¿Dónde  se  ha  visto  una  cosa  así?  ¡No  venir  cuando  esa  reunión 
se  organiza  sólo  para  él!  ¡Dios  mío!  ¡Éstas  son  las  consecuencias  de  tratar  con 
un  hombre  tan. . .  absurdo  como  usted! 

— Vendré,  vendré  — se  apresuró  a  contestar  el  príncipe — ,  y  le  doy  mi 
palabra  de  honor  de  que  pasaré  la  noche  entera  sin  abrir  los  labios.  Lo  haré  así. 

— Y  acertará.  Antes  ha  dicho:  «Diré  que  estoy  enfermo  de  boquilla»  ¿De 
dónde  saca  tales  expresiones?  ¿Qué  placer  encuentra  en  hablarme  así?  Lo  hace 
para  molestarme,  ¿verdad? 

— Perdón.  Es  una  expresión  de  colegial.  No  volveré  a  emplearla. 
Comprendo  (¡no  se  enfade!)  que  teme  usted  por  mí  y  eso  me  encanta.  No  sabe 
usted  lo  que  me  asustan  sus  palabras. . .  y  lo  feliz  que  me  hacen.  Pero  ese  temor 
no  significa  nada:  es  una  pequeñez.  ¡Se  lo  aseguro,  Aglaya!  En  cambio,  la 
ventura  persistirá.  Me  encanta  verla  tan  niña,  tan  buena...  ¡Qué  mujer  tan 
buena  puede  ser  usted,  Aglaya! 

Ella  estuvo  a  punto  de  incomodarse,  pero,  de  pronto,  un  sentimiento 
inesperado  se  adueñó  de  su  alma. 

— ¿Y  no  me  reprochará  usted  más  tarde,  la  aspereza  de  mis  palabras  de 


ahora?  — preguntó  de  pronto. 

— ¿Qué  dice  usted?  Parece  mentira...  Y  ¿por  qué  vuelve  a  sonrojarse  y  a 
tener  la  mirada  sombría?  Eso,  que  le  ocurre  hace  cierto  tiempo,  no  le  pasaba 
antes.  Aglaya.  Sé  a  lo  que  se  debe... 

— ¡Calle,  calle! 

— No:  es  mejor  hablar.  Hace  tiempo  quise  explicarme  con  usted  y  le  dije  lo 
que  era,  pero  como  no  me  creyó,  tengo  que  volver  a  empezar.  Hay  una  persona 
entre  nosotros... 

Aglaya  asió  con  fuerza  el  brazo  de  su  interlocutor  y  le  miró,  casi  aterrada. 

— ¡Calle,  calle,  calle!  — interrumpió  bruscamente. 

En  aquel  momento  la  llamaron.  Satisfecha  de  poder  abandonar  al  príncipe 
oportunamente,  huyó  a  toda  prisa.  Michkin  pasó  la  noche  con  fiebre.  Tal  era  su 
estado  desde  hacía  varias  noches.  Y  a  la  sazón,  en  un  semidelirio,  se  le  ocurrió 
una  idea:  ¿iría  a  sufrir  un  ataque  en  presencia  de  todos?  Ya  le  había  sucedido 
otras  veces.  El  pensamiento  le  dejó  helado.  Soñó  que  estaba  en  una  sociedad 
asombrosa,  insólita,  entre  gentes  extrañas.  Lo  esencial  era  que  «despotricaba», 
que  sabía  que  no  debía  hablar  y  que  hablaba  sin  cesar  ni  un  instante, 
esforzándose  en  persuadir  no  sabía  de  qué  cosa  a  sus  interlocutores.  Entre 
éstos  se  hallaban  Radomsky  e  Hipólito,  que  parecían  estar  en  muy  buenos 
términos  mutuos. 

Despertó  algo  después  de  las  ocho,  sintiendo  dolor  de  cabeza  y  un 
desorden  mental  extraordinario.  Experimentaba  un  extraño  y  fuerte  deseo  de 
hablar  con  Rogochin,  no  sabía  acerca  de  qué.  Luego  adoptó  la  decisión  de 
visitar  a  Hipólito.  Merced  a  la  turbación  de  su  ánimo,  los  incidentes  de  aquella 
mañana,  aunque  le  impresionaron  mucho,  no  lograron  absorberle  por  entero. 
Uno  de  aquellos  incidentes  lo  constituyó  la  visita  de  Lebediev. 

Éste  se  presentó  bastante  temprano,  es  decir,  poco  después  de  sonar  las 
nueve.  Estaba  completamente  beodo.  Aunque  el  príncipe  no  reparase  apenas, 
desde  hacía  algún  tiempo,  en  lo  que  sucedía  a  su  alrededor,  no  había  dejado  de 
notar  el  hecho  de  que,  desde  la  marcha  del  general,  la  vida  de  Lebediev  era 
muy  disipada:  descuidaba  su  persona,  llevaba  los  vestidos  llenos  de  manchas, 
la  corbata  torcida,  el  cuello  desgarrado.  Armaba  en  casa  alborotos  cuyo  rumor 
llegaba  hasta  las  habitaciones  de  Michkin,  aunque  éstas  se  hallasen  separadas 
de  las  otras  por  un  patinillo.  Una  vez  Vera  había  acudido,  llorosa,  para  narrar 
al  príncipe  lamentables  escenas  domésticas. 

Cuando  Lebediev  se  halló  ante  Michkin,  comenzó  a  hablar  de  un  modo 
extraño,  golpeándose  el  pecho,  como  si  se  confesase: 

— He  recibido...  la  recompensa  de  mi  bajeza  y  mi  perfidia.  ¡He  recibido 


una  bofetada!  — declamó  trágicamente. 

— ¿Una  bofetada?  ¿De  quién?  ¿Y  a  estas  horas? 

— ¿A  estas  horas?  — repitió  Lebediev,  sarcásticamente — .  La  hora  no  tiene 
nada  que  ver  con  esto. . .  ni  siquiera  para  un  castigo  físico. . .  Pero  es  un  bofetón 
moral. . .  moral  y  no  físico,  el  que  he  recibido. 

Sentóse  sin  cumplidos  e  inició  un  relato  incoherente  Michkin  arrugó  el 
entrecejo  y  ya  se  disponía  a  marcharse  cuando  ciertas  palabras  que  escuchó  le 
detuvieron  en  seco,  petrificándole  de  sorpresa.  Lebediev  contaba  cosas  muy 
extrañas. 

Ante  todo,  tratábase  de  una  carta.  Habíase  pronunciado  el  nombre  de 
Aglaya  Ivanovna.  Luego,  a  boca  de  jarro,  Lebediev  rompió  en  amargos 
reproches  dirigidos  al  príncipe.  Parecía  estar  quejoso  de  alguna  cosa.  Según 
decía,  el  príncipe,  al  comienzo,  le  había  honrado  con  su  confidencia  en  los 
asuntos  referentes  a  cierta  persona  (Nastasia  Filipovna),  pero  después  había 
roto  con  él,  expulsándole  de  su  presencia  ignominiosamente.  El  príncipe  había 
llevado  incluso  su  falta  de  gratitud  hasta  negarse  a  contestar  a  una  «inocente 
pregunta  relativa  a  próximos  cambios  en  la  casa».  Lebediev,  entre  hipidos  de 
beodo,  declaró  que  no  había  esperado  tal  cosa  jamás,  sobre  todo  teniendo  en 
cuenta  que  «sabía  muchas  cosas  por  Rogochin...  y  por  Nastasia  Filipovna...  y 
por  la  amiga  de  Nastasia  Filipovna...  y  por  Bárbara  Ardalionovna...  y  por... 
hasta  por  Aglaya  Ivanovna...  ¿Comprende?  Sí,  a  través  de  Vera,  mi  hija 
queridísima,  mi  hija  única...  No,  única,  no;  me  engaño...  porque  tengo  tres... 
¿Y  quién  ha  informado  secretamente  a  Lisaveta  Prokofievna?  ¡Je,  je!  ¿Quién 
le  ha  escrito  para  ponerla  al  corriente  de  todos  los  hechos  y  movimientos...  de 
Nastasia  Filipovna?  ¡Je,  je!  ¿Quién  le  envió  esos  anónimos,  quiere 
decírmelo?». 

— ¿Es  posible  que  haya  sido  usted?  — exclamó  Michkin. 

— Exactamente  — repuso  el  beodo,  con  dignidad — .  Hoy  mismo,  a  las  ocho 
y  media,  hace  treinta  minutos...  No,  tres  cuartos  de  hora...  he  notificado  a  esa 
noble  madre  que  tenía  que  informarle  de  una  aventura...  significativa.  He 
enviado  a  mi  hija  con  unas  palabras.  Vera  ha  subido  por  la  escalera  de  servicio. 

— ¿Y  ha  ido  usted  a  ver  a  Lisaveta  Prokofievna?  — preguntó  el  príncipe, 
incrédulo. 

— Sí,  y  he  recibido  un  bofetón...  moral.  Me  ha  devuelto  la  carta,  me  la  ha 
tirado  a  la  cara  sin  abrirla  siquiera...  y  a  mí  me  ha  echado  por  las  escaleras... 
figuradamente  hablando...  Aunque  ha  faltado  poco  para  que  lo  hiciese 
materialmente  también. 

— ¿Qué  carta  es  esa  que  le  ha  tirado  a  la  cara  sin  abrir? 


— Pero...  ¡Je,  je!  ¿No  se  lo  he  dicho?  Creía  que  sí.  He  recibido  una  carta 
con  el  ruego  de  enviarla  a. . . 

— ¿De  quién?  ¿A  quién? 

Entonces  Lebediev  se  enfrascó  en  «explicaciones»  incomprensibles. 
Michkin  creyó  entender  que  la  carta  había  sido  llevada  muy  temprano  por  una 
criada  que  la  entregó  a  Vera  Lebediev  para  ser  transmitida  a  su  destino  «como 
antes...  como  antes,  también  entregaran  una  de  parte  de  cierta  persona  y  para 
cierto  personaje  (porque  doy  a  una  el  nombre  de  personaje  y  a  la  otra  el  de 
persona  para  distinguir  una  joven  inocente,  hija  de  un  general,  de  una. . .  señora 
de  otro  estilo...).  Sí,  una  carta  escrita  por  cierta  persona  cuyo  nombre 
comienza  con  A. . .» 

— ¿Es  posible?  ¿Una  carta  para  Nastasia  Filipovna?  ¡Qué  absurdo!  — 
protestó  Michkin. 

— Sí...  y  no  para  Rogochin...  que  es  lo  mismo  — repuso  Lebediev  con  una 
sonrisa  y  un  guiño — .  Una  vez  también  le  envió  otra  por  conducto  del  señor 
Terentiev. . .  Una  carta  enviada  por  la  persona  cuyo  nombre  empieza  por  A. . . 

Como  las  interrupciones  no  tenían  otro  resultado  que  extraviar  a  su 
interlocutor,  haciéndole  olvidar  lo  que  acababa  de  decir,  Michkin  optó  por 
callarse.  Un  punto  quedaba  oscuro:  ¿era  Vera  o  su  padre  el  intermediario  de  tal 
correspondencia?  Puesto  que  Lebediev  aseguraba  que  escribir  a  Rogochin  o  a 
Nastasia  Filipovna  era  lo  mismo,  cabía  suponer  que  tales  cartas,  de  existir,  no 
pasaban  por  sus  manos.  ¿Por  qué  casualidad,  pues,  se  hallaba  una  en  su 
posesión?  Michkin  no  acertaba  con  ello:  lo  probable  era  que  Lebediev  la 
hubiese  substraído  a  su  hija  clandestinamente,  llevándola  a  la  generala  por 
motivos  que  él  conocería... 

— ¡Está  usted  loco!  — exclamó,  temblando. 

— No,  muy  estimado  príncipe  — contestó  Lebediev  con  cierta  agitación — . 
Al  principio  pensé  entregar  a  usted  esa  carta,  para  prestarle  un  servicio,  pero 
luego  juzgué  hacer  conocer  a  una  noble  madre. . .  a  quien  otra  vez  previne  bajo 
el  velo  del  anónimo...  Y  cuando  hoy,  a  las  ocho  y  veinte,  le  escribí  que  me 
recibiese  firmando  «Su  corresponsal  anónimo»,  se  me  ha  introducido  en 
seguida,  casi  precipitadamente,  por  la  entrada  trasera  de  la  casa,  a  presencia  de 
la  noble  madre... 

-¿Y...? 

— Ya  sabe  lo  demás.  Por  así  decirlo,  me  ha  maltratado,  y  en  rigor  le  ha 
faltado  poco  para  hacerlo.  Me  ha  lanzado  la  carta  a  la  cara.  He  notado  que  la 
hubiese  retenido  con  gusto,  pero  no  ha  sabido  contener  su  primer  movimiento 
y  me  la  ha  tirado  despreciativamente:  Puesto  que  la  han  confiado  a  un  hombre 


como  tú,  entrégala  a  su  destinatario».  Parecía  muy  ofendida.  ¡Qué  carácter 
tiene!  ¡Muy  furiosa  debía  de  estar  para  rebajarse  hablándome  así! 

— ¿Dónde  está  la  carta? 

— Aquí  la  tengo.  Tómela. 

Y  entregó  a  Michkin  la  nota  que  Aglaya  remitía  a  Gabriel  Ardalionovich,  y 
que  éste,  dos  horas  más  tarde  había  de  exhibir  triunfalmente  a  su  hermana. 

— No  puede  usted  quedarse  con  esta  carta. 

— ¡Se  la  doy,  se  la  doy!  — exclamó,  con  calor,  Lebediev — .  Otra  vez  soy 
absolutamente  suyo  y  le  pertenezco  de  pies  a  cabeza.  Tras  una  infidelidad 
transitoria,  vuelvo  a  su  servicio.  «Castiga  la  cabeza,  pero  respeta  la  barba», 
como  dijo  Tomás  Moro...  en  Inglaterra  y  en  la  Gran  Bretaña.  Mea  culpa,  mea 
culpa... 

— Hay  que  transmitir  esta  carta  en  seguida.  Yo  mismo  la  haré  llegar  a  su 
destino. 

— Pero  ¿no  vale  más,  no  vale  más,  no  vale  más...?  ¿No  vale  más  (¡oh  mi 
querido  y  muy  educado  príncipe!),  no  vale  más...?  ¡Esto! 

Y  Lebediev  hizo  una  mueca  extraña  y  expresiva.  Comenzó  a  agitarse  en  su 
asiento,  como  si  le  pinchase  una  aguja,  y  a  la  vez  se  entregó  a  ademanes 
demostrativos,  subrayados  por  guiños  maliciosos. 

— ¿Qué?  — preguntó  Michkin  amenazador. 

— Abrir  la  carta  primero  — repuso  Lebediev,  confidencial. 

Michkin  se  irguió  de  repente,  tan  enfurecido,  que  Lebediev,  en  el  primer 
impulso,  emprendió  la  fuga.  Mas,  ya  en  la  puerta,  se  detuvo  esperando  que  la 
clemencia  substituyese  a  aquel  estallido  de  cólera. 

— ¡Lebediev!  — exclamó  Michkin  con  amargura — .  ¿Es  posible  que  sea 
usted  tan  abyecto? 

El  rostro  del  funcionario  se  serenó.  Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

— ¡Soy  muy  vil,  muy  vil!  — declaró  dándose  golpes  en  el  pecho. 

— Propone  usted  una  cosa  abominable. 

— Esa  es  la  palabra:  abominable. 

— ¿Por  qué  obra  usted  tan...  extrañamente?  ¡Ha  sido  usted...  un  espía! 
¿Por  qué  ha  escrito  un  anónimo  para  inquietar  a  una  mujer  tan  digna  y 
bondadosa?  ¿Por  qué  juzga  que  Aglaya  Ivanovna  no  tiene  el  derecho  de 
escribir  a  quien  le  agrade?  Ha  ido  usted  a  esa  casa  como  un  delator,  ¿verdad? 
¿Qué  esperaba  ganar  con  ello?  ¿Qué  recónditos  motivos  impulsaban  a  esa 


delación? 


— Sólo  una  agradable  curiosidad...  y  el  deseo  de  prestar  un  servicio  a  un 
alma  noble  — balbució  Lebediev — .  Pero  ahora  soy  suyo,  príncipe,  le 
pertenezco  en  absoluto.  Aunque  me  mande  ahorcarme... 

— ¿Estaba  usted  como  ahora  cuando  visitó  a  Lisaveta  Prokofievna?  — 
preguntó  Michkin,  con  disgusto — .  No;  estaba  más  despejado  y  más  correcto. 
Fue  la  afrenta  sufrida  la  que  me  hizo  ponerme. . .  en  este  estado. 

— Bien;  déjeme  solo. 

Hubo  de  repetir  varias  veces  la  orden  antes  de  verla  obedecida.  Después  de 
abrir  la  puerta  ya,  Lebediev  tornó  sobre  sus  pasos  andando  de  puntillas  y 
realizó  una  nueva  mímica  expresiva  del  modo  de  abrir  una  carta.  Ya  no  se 
atrevió  a  aconsejarlo  de  palabra.  Finalmente  salió  sonriendo  con  suave 
afabilidad.  De  toda  aquella  conversación,  tan  penosa  para  el  príncipe,  sólo 
subsistía  un  hecho  esencial:  Aglaya  estaba  inquieta  e  irresoluta,  atormentada 
por  algún  sentimiento.  «Celos»,  se  dijo  Michkin.  Era  notorio  también  que  la 
habían  armado  algunas  gentes  malintencionadas.  Lo  extraño  era  que  fuese  tan 
crédula.  Sin  duda  en  aquella  cabecita  inexperta  habían  madurado  planes  tal 
vez  funestos.  El  príncipe,  espantado  y  lleno  de  emoción,  no  sabía  que  decisión 
tomar.  Y,  sin  embargo,  advertía  que  era  preciso  tomar  una  resolución.  Miró 
otra  vez  el  pliego  cerrado.  No  radicaba  allí  la  causa  de  sus  titubeos  y  temores. 
No,  él  creía...  Pero  otra  cosa  le  inquietaba  en  aquella  carta:  no  tenía  confianza 
en  Gania.  Con  todo,  resolvió  entregarle  la  misiva  en  persona,  y  salió  con  tal 
intención,  pero  por  el  camino  cambió  de  idea.  En  el  momento  en  que  llegaba  a 
casa  de  Pitzin,  se  encontró  con  Kolia,  y  le  rogó  que  transmitiera  la  nota  a  su 
hermano,  como  si  le  hubiese  sido  confiada  por  la  propia  Aglaya.  Kolia 
cumplió  el  encargo  sin  pedir  explicaciones,  y  Gania,  en  consecuencia,  no 
sospechó  que  la  nota  había  atravesado  tantas  manos  antes  de  llegar  a  la  suya. 
De  vuelta  a  su  casa,  Michkin  llamó  a  Vera  y  la  consoló  del  modo  que  juzgó 
mejor,  ya  que  la  muchacha  buscaba,  deshecha  en  lágrimas,  la  carta  que 
pensaba  perdida.  La  joven,  abrumada  al  saber  que  su  padre  se  la  había 
substraído,  informó  a  Michkin  de  que  había  servido  más  de  una  vez  como 
intermediaria  entre  Rogochin  y  Aglaya  Ivanovna,  sin  imaginar  ni  remotamente 
que  pudiera  perjudicar  así  los  intereses  de  Michkin. 

Dos  horas  más  tarde  llegó  un  mensajero  de  Kolia  comunicando  al  príncipe 
la  noticia  de  la  enfermedad  del  general  Ivolguin.  Michkin,  en  su  desorden 
mental,  apenas  comprendió  de  momento  de  qué  se  trataba.  Sin  embargo,  aquel 
suceso,  al  sacarle  de  sus  preocupaciones,  estimuló  su  ánimo.  Pasó  casi  todo  el 
día  en  casa  de  Ptitzin,  adonde  había  sido  transportado  el  doliente.  La  presencia 
de  Michkin  no  constituyó  una  gran  ayuda,  pero  sabido  es  que  existen  personas 
a  las  que  les  agrada  ver  cerca  en  ciertos  momentos  penosos.  Kolia, 


consternado,  lloraba  como  bajo  el  efecto  de  un  ataque  nervioso,  lo  que  no  le 
impedía  estar  en  constante  movimiento.  Fue  a  buscar  a  tres  médicos,  y  al 
barbero,  y  medicinas.  El  general  pudo  ser  reanimado,  pero  no  recobró  el 
conocimiento  y,  según  los  doctores,  estaba  muy  grave.  Varia  y  Nina 
Alejandrovna  no  se  apartaban  de  su  cabecera.  Gania,  inquieto  y  agitado,  no 
quería  subir  a  la  alcoba  de  su  padre,  como  si  tuviese  miedo  de  verle.  El  joven 
se  retorcía  las  manos.  En  una  incoherente  conversación  que  mantuvo  con 
Michkin  llegó  a  decirle:  «¡Qué  desgracia!  ¡Y  en  este  momento!  ¡Parece  a 
propósito!».  El  príncipe  creyó  adivinar  a  lo  que  Gania  se  refería.  Cuando 
Michkin  llegó  a  casa  de  Ptitzin,  Kolia  había  salido  ya.  Por  la  tarde  se  presentó 
Lebediev,  quien,  después  de  la  explicación  de  la  mañana,  había  dormido  de  un 
tirón  hasta  entonces,  y  estaba  casi  sereno  ya.  Lloró  amargamente  cual  si  el 
enfermo  hubiera  sido  su  propio  padre,  se  acusó  en  alta  voz  de  su  desgracia, 
aunque  sin  concretar  los  motivos,  y  repetía  sin  cesar  a  Nina  Alejandrovna: 

— Yo  he  sido  el  culpable,  y  sólo  yo...  Sólo  hice  eso  movido  por  una 
agradable  curiosidad...  y  el  difunto  — Lebediev  se  obstinaba  en  enterrar  al 
general  prematuramente —  era  un  hombre  de  verdadero  genio. . . 

Insistía  con  especial  seriedad  sobre  el  genio  de  Ardalion  Alejandrovich, 
como  si  ello  en  tales  circunstancias  pudiese  ser  de  alguna  utilidad.  Viendo  las 
sinceras  lágrimas  de  Lebediev,  Nina  Alejandrovna  concluyó  por  decirle: 

— ¡Dios  le  asista!  No  llore  más.  ¡Dios  le  perdone! 

Tales  palabras  y  el  tono  con  que  fueron  pronunciadas  impresionaron  tanto 
a  Lebediev,  que  no  quiso  separarse  ya  de  la  esposa  del  enfermo,  y  permaneció 
casi  constantemente  en  casa  de  Ptitzin  todos  los  días  sucesivos,  hasta  la  muerte 
del  general.  Lisaveta  Prokofievna  envió,  por  dos  veces,  a  informarse  acerca 
del  estado  de  Ardalion  Alejandrovich.  Cuando,  a  las  nueve  de  la  noche, 
Michkin  entró  en  la  casa  le  preguntó  minuciosamente  y  con  interés  por  el 
estado  del  enfermo.  La  princesa  Bielokonsky  manifestó  su  deseo  de  saber 
«quién  era  aquel  paciente  y  quién  era  aquella  Nina  Alejandrovna»,  y  la 
generala  contestó  con  una  gravedad  que  agradó  mucho  a  Michkin.  Según 
dijeron  después  las  hermanas  de  Aglaya,  él  mismo,  mientras  hablaba  con 
Lisaveta  Prokofievna,  habló  «maravillosa  y  modestamente,  con  dignidad,  sin 
agitación,  sin  palabras  superfluas,  presentándose  muy  bien  y  sin  dejar  nada 
que  desear».  Y  no  sólo  no  resbaló  en  el  suelo  encerado,  como  temiera  la 
víspera,  sino  que  produjo  a  todos  una  impresión  muy  atrayente. 

Por  su  parte,  él,  apenas  se  hubo  sentado  y  mirado  en  su  derredor,  advirtió 
que  los  reunidos  no  tenían  nada  de  común  ni  con  los  personajes  de  que  Aglaya 
le  había  hablado  la  víspera  ni  con  sus  pesadillas  de  la  noche.  Por  primera  vez 
en  su  vida  veía  a  parte  de  eso  que,  con  terrible  frase,  se  llama  «el  gran 
mundo».  Hacía  tiempo  que,  en  virtud  de  diversas  consideraciones,  ansiaba 


penetrar  en  aquel  círculo  encantado,  sintiéndose  curioso  de  saber  qué 
impresión  le  produciría  a  primera  vista.  Y  la  primera  impresión  fue  deliciosa. 
Parecióle  que  todas  aquellas  personas  habían  nacido  para  vivir  juntas,  que  las 
Epanchinas  no  daban  una  reunión  en  el  sentido  mundano  de  la  palabra,  sino 
que  habían  congregado  únicamente  a  algunos  íntimos.  Él  mismo  creía 
encontrarse,  tras  breve  separación,  con  personas  a  cuyo  lado  había  vivido 
siempre  y  cuyas  ideas  compartía.  Estaba  subyugado  por  el  encanto  de  las 
buenas  maneras,  por  aquella  aparente  sencillez  y  aquella  externa  franqueza. 
No  se  le  ocurrió  siquiera  que  tal  cordialidad,  tan  buen  humor,  tanta  nobleza, 
tanta  dignidad  personal  pudiesen  ser  un  barniz  meramente  exterior.  A 
despecho  de  su  aspecto  imponente,  la  mayoría  de  los  circunstantes  eran 
personas  bastante  hueras  que,  en  su  presunción,  ignoraban  por  ende  la 
superficialidad  de  casi  todas  sus  cualidades.  Y  ello  no  era  culpa  suya,  ya  que 
semejante  capa  superficial  la  habían  adquirido,  sin  duda,  por  herencia.  La 
seducción  de  aquel  ambiente  desconocido  obró  con  fuerza  sobre  Michkin, 
porque  no  sospechaba  nada  de  lo  que  indicamos.  Veía  por  ejemplo,  que  aquel 
alto  dignatario,  que  por  la  edad  podría  ser  abuelo  suyo,  se  interrumpía  a  veces 
en  medio  de  una  conversación  para  escucharle  a  él,  a  pesar  de  su  juventud,  y 
no  sólo  le  escuchaba,  sino  que  parecía  ser  de  su  opinión,  a  juzgar  por  lo  afable 
y  benévolo  que  se  mostraba.  No  obstante,  no  se  conocían  para  nada  y  era  la 
primera  vez  que  se  veían.  Acaso  aquella  cortesía  refinada  produjese  impresión 
en  el  ánimo  del  príncipe.  O  acaso  había  acudido  a  la  velada  en  un  estado  que 
le  predisponía  al  optimismo.  Pero,  en  realidad,  los  invitados,  aunque  «amigos 
de  la  familia»  y  amigos  también  entre  sí,  distaban  mucho  de  ser  lo  que  el  joven 
imaginaba.  Había  allí  personas  que  por  nada  del  mundo  hubiesen  consentido 
en  tener  a  los  Epanchin  por  iguales  suyos,  había  allí  otras  que  se  detestaban 
cordialmente.  La  Bielokonsky  había  aborrecido  siempre  a  la  esposa  del  alto 
dignatario,  y  ésta,  a  su  vez,  experimentaba  gran  antipatía  por  la  esposa  de 
Epanchin.  El  alto  dignatario,  que  ocupaba  el  lugar  de  honor  y  había  protegido 
al  matrimonio  Epanchin  desde  su  juventud,  era  un  personaje  tal  ante  los  ojos 
de  Ivan  Fedorovich,  que  éste  no  experimentaba  en  presencia  de  aquel  protector 
otro  sentimiento  que  no  fuese  de  temor  y  veneración.  El  general  se  habría 
despreciado  a  sí  mismo  si  por  un  solo  momento  se  hubiese  considerado  igual  a 
aquél,  o  no  le  hubiese  parangonado  a  un  verdadero  Júpiter  Olímpico.  Algunos 
de  los  visitantes  no  se  habían  visto  entre  sí  desde  años  atrás  y  se  miraban  con 
indiferencia  cuando  no  con  animadversión,  pero,  no  obstante,  al  hallarse  allí  se 
interpelaban  tan  amistosamente  como  si  hubieran  estado  el  día  antes  en 
agradable  compañía.  Por  otra  parte,  la  reunión  era  poco  numerosa.  Además  de 
la  Bielokonsky,  el  «alto  dignatario»  y  su  mujer,  debemos  mencionar,  en  primer 
término,  un  general  muy  ilustre,  conde  o  barón  además,  y  que  ostentaba  un 
nombre  tudesco.  Aquel  hombre,  muy  taciturno,  tenía  fama  de  ser  altamente 
versado  en  materia  de  ciencia  gubernamental.  Era  uno  de  esos  olímpicos 


administradores  que  lo  conocen  todo,  excepto  Rusia,  que  pronuncian  cada 
cinco  años  una  frase  suya  de  extraordinaria  profundidad  que  todos  admiran  y 
que,  tras  eternizarse  en  el  servicio  suelen  morir  colmados  de  honores  y 
riquezas,  aun  cuando  no  hayan  hecho  nada  agradable  jamás  y  hayan  sido 
hostiles  a  toda  idea  grande.  En  la  jerarquía  burocrática,  aquel  general  era  el 
jefe  inmediato  de  Ivan  Fedorovich,  el  cual,  por  natural  reconocimiento  e 
incluso  por  un  especial  amor  propio,  se  empeñaba  en  considerarle  como  un 
bienhechor.  En  cambio,  el  insigne  personaje  no  se  consideraba  protector  de 
Epanchin,  se  mostraba  siempre  muy  frío  con  él,  aunque  aprovechase  con  gusto 
su  servicialidad,  y  le  habría  reemplazado  gustosamente  por  otro  funcionario 
cualquiera  en  cuanto  alguna  consideración,  por  secundaria  que  fuese,  lo 
hubiera  exigido. 

Había  también  un  gran  señor  a  quien  se  le  suponía,  sin  razón,  cierto 
parentesco  con  Lisaveta  Prokofievna.  Rico,  bien  nacido,  de  grado  muy  alto  en 
el  servicio,  muy  entrado  en  años  y  poseedor  de  una  salud  soberbia,  aquel 
señor,  muy  elocuente  además,  pasaba  por  ser  un  descontento  (si  bien  en  el 
sentido  más  anodino  de  la  palabra).  Se  le  tenía  por  un  hombre  algo 
neurasténico  (lo  que  en  él  resultaba  incluso  agradable)  y  sabíase  que  se 
inclinaba  a  los  gustos  ingleses  en  lo  concerniente  a  la  carne  medio  cruda,  los 
troncos  de  caballos,  la  servidumbre  y  otras  cosas  por  el  estilo.  En  aquel 
momento  charlaba  con  el  alto  dignatario,  que  era  uno  de  sus  mejores  amigos. 
A  Lisaveta  Prokofievna  se  le  ocurrió  una  idea  extraña:  la  de  que  aquel  maduro 
caballero,  hombre  no  poco  frívolo  y  muy  inclinado  a  las  mujeres,  acabaría 
haciendo  a  Alejandra  el  honor  de  pedir  su  mano.  Después  de  aquellas  zonas 
superiores  de  la  reunión,  seguían  los  invitados  más  jóvenes,  poseedores 
también  de  espléndidas  cualidades.  Aparte  de  Eugenio  Pavlovich  y  el  príncipe 
Ch.,  pertenecía  a  aquel  grupo  el  príncipe  N.,  persona  muy  conocida  y 
fascinadora,  que  antaño  llenara  Europa  con  el  rumor  de  sus  empresas  galantes. 
A  la  sazón  era  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años,  pero  mantenía  su  agradable 
apariencia  y  poseía  un  notable  talento  de  narrador.  Era  dueño,  además,  de  una 
considerable  fortuna,  aunque,  rindiendo  culto  a  la  costumbre,  hubiese 
dilapidado  en  el  extranjero  gran  parte  de  sus  bienes. 

Se  hallaba  luego  una  tercera  categoría  de  invitados,  quienes,  aunque  no 
perteneciesen  a  la  crema  de  la  sociedad,  se  encontraban  a  veces,  como  los 
propios  Epanchin,  en  los  más  aristocráticos  salones.  El  general  y  su  mujer, 
cuando  daban  una  de  sus  raras  reuniones,  mantenían  el  principio  de  unir  a  la 
alta  sociedad  algunos  representantes  escogidos  de  la  clase  media.  Esto  valía  a 
los  Epanchin  el  elogio  siguiente  (que  los  enorgullecía  mucho):  «Tienen  tacto; 
se  hacen  cargo  de  lo  que  son».  Uno  de  los  representantes  de  esta  clase  era  un 
coronel  de  ingenieros,  hombre  serio,  un  amigo  del  príncipe  Ch.,  que  era  quien 
le  había  presentado  a  los  Epanchin.  Aquel  señor  hablaba  poco  y  ostentaba  en 
el  índice  de  la  mano  derecha  un  grueso  anillo,  procedente  de  un  regalo,  según 


todas  las  apariencias.  Finalmente  cabe  mencionar  un  literato  de  origen  alemán, 
que  cultivaba  la  poesía  rusa.  Era  hombre  de  treinta  y  ocho  años,  de  aventajada 
figura,  aun  cuando  algo  antipático.  Sus  modales  eran  muy  correctos,  por  lo 
cual  se  le  podía  presentar  en  cualquier  parte.  Pertenecía  a  una  familia  alemana 
tan  intensamente  burguesa  como  intensamente  respetable.  Sabía  adquirir  y 
mantener  con  gran  habilidad  la  amistad  de  los  más  insignes  personajes. 
Cuando  traducía  del  alemán  una  obra  notable,  sabía  adaptar  la  musa  germánica 
a  las  exigencias  de  la  versificación  rusa,  sabía  a  quién  dedicar  su  trabajo  y 
sabía,  en  fin,  explotar  sus  pretendidas  relaciones  amistosas  con  un  célebre 
poeta  ruso  ya  fallecido.  Son  muy  numerosos  los  escritores  que  se  proclaman, 
gustosos,  amigos  de  otro  y  más  grande  escritor  cuando  la  muerte  de  éste  les 
impide  desmentirlos.  El  escritor  a  que  nos  referimos  había  sido  presentado 
poco  antes  a  los  Epanchin  por  la  esposa  del  alto  dignatario.  Aquella  dama 
tenía  fama  de  proteger  a  los  sabios  y  literatos,  y,  en  realidad,  había  logrado 
hacer  pensionar  a  dos  o  tres  escritores  mediante  ciertos  personajes  influyentes 
que  no  podían  negarle  nada.  Y  ella  era  influyente  también,  a  su  modo.  Mujer 
de  cuarenta  y  cinco  años,  y  por  tanto  más  joven  que  su  marido,  había  sido 
antaño  muy  bella,  y  a  la  sazón,  por  una  manía  frecuente  en  las  damas  de  esa 
edad,  tenía  la  de  vestir  deslumbrantemente.  Su  inteligencia  era  mediocre,  y  sus 
conocimientos  literarios  muy  discutibles.  Pero,  así  como  la  manía  de  vestir 
con  lujo,  tenía  la  de  proteger  a  los  escritores.  Se  le  habían  dedicado  muchas 
obras  y  traducciones  y  dos  o  tres  escritores  habían  publicado,  con  su 
autorización,  cartas  que  le  dirigieran  sobre  asuntos  de  la  mayor  importancia. 

Tal  era  la  sociedad  que  Michkin  tomó  como  oro  de  ley.  Cierto  que,  en 
virtud  de  una  coincidencia  curiosa,  todos  los  presentes  se  sentían  aquel  día 
muy  cordiales  con  los  demás  y  muy  satisfechos  de  sí  mismos.  Todos  también, 
del  primero  al  último,  juzgaban  hacer  un  gran  honor  a  los  Epanchin  con  su 
visita.  Pero  el  príncipe  no  sospechaba  estos  pensamientos.  No  advertía,  por 
ejemplo,  que  los  Epanchin  no  hubiesen  osado  realizar  paso  tan  serio  como  el 
de  prometer  a  su  hija  sin  someter  el  asunto  al  asenso  del  alto  dignatario.  Y 
éste,  que  hubiese  visto  hundirse  en  la  ruina  a  todos  los  Epanchin  con  la  mayor 
indiferencia,  no  habría  dejado  de  incomodarse  si  casara  a  su  hija  sin  pedirle 
consejo.  El  príncipe  N.,  aquel  hombre  tan  espiritual,  tenía  la  plena  certeza  de 
que  su  personalidad  era  como  un  sol  que  iluminaba  la  mansión  de  los 
Epanchin.  Juzgábalos  infinitamente  por  debajo  de  él,  y  era  precisamente  tal 
opinión  la  que  le  llevaba  a  mostrarse  tan  amable  con  ellos.  Sabía,  por  ende, 
que  debía  necesariamente  contar  algo  para  entretener  a  los  reunidos  y  no  sentía 
el  menor  deseo  de  prescindir  de  tal  obligación.  Cuando  Michkin  oyó  el  relato 
del  brillante  narrador,  hubo  de  confesarse  que  no  había  escuchado  jamás  nada 
semejante,  ni  tan  espiritual,  alegre  e  ingenuo,  de  una  ingenuidad  casi 
conmovedora  en  la  boca  de  aquel  Don  Juan  que  era  el  príncipe  N.  ¡Sí  hubiese 
sabido  el  pobre  joven  lo  vieja,  tronchada  y  repetida  que  era  la  historia  a  la  que 


tanto  placer  daba  oído!  En  los  salones  había  acabado  por  aburrir  y  sólo 
contando  con  la  mucha  candidez  de  los  Epanchin  podía  ofrecérseles  aquel 
refrito  como  una  novedad.  Incluso  el  poetilla  alemán  creía,  pese  a  su  modestia 
y  a  sus  maneras  amables,  que  honraba  con  su  presencia  a  los  dueños  de  la 
casa.  Pero  el  príncipe  no  supo  adivinar  el  reverso  de  la  medalla.  Aquélla  era 
una  desgracia  que  Aglaya  no  había  previsto. 

La  joven  estaba  muy  bella  aquella  noche.  Las  tres  hermanas  vestían  muy 
elegantemente,  aunque  sin  excesiva  suntuosidad,  y  habíanse  esmerado  sobre 
todo  en  sus  tocados  respectivos.  Aglaya,  sentada  junto  a  Radomsky, 
conversaba  amistosamente  con  él.  Radomsky  parecía  más  reservado  que  de 
costumbre,  acaso  porque  le  intimidara  la  presencia  de  tales  personajes.  Pero,  a 
pesar  de  su  juventud,  tenía  la  costumbre  de  moverse  en  el  mundo  y  se  hallaba 
como  en  su  elemento.  Llevaba  un  crespón  en  el  sombrero,  lo  que  le  valió  los 
elogios  de  la  princesa  Bielokonsky.  Otro  sobrino  mundano  no  habría,  en 
circunstancias  tales,  puéstose  luto  por  la  muerte  de  un  tío  como  aquél.  Lisaveta 
Prokofievna  alabó  también  la  delicadeza  del  joven.  Aparte  eso,  sentíase  muy 
inquieto,  dos  veces  notó  Michkin  que  Aglaya  le  miraba  atentamente,  y  creyó 
advertir  que  estaba  satisfecha  de  su  comportamiento.  Cada  vez  se  sentía  más 
dichoso.  A  menudo  recordaba  las  ideas  y  temores  «fantásticos»  que  concibiera 
antes  de  su  entrevista  con  Lebediev,  y  se  le  aparecían  como  un  sueño  ridículo 
y  absurdo.  Por  supuesto  había  pasado  todo  el  día  deseando  hallar  razones  para 
no  creer  en  sueños  tales.  Hablaba  poco,  y  sólo  cuando  le  preguntaban,  y  al 
final  acabó  enmudeciendo  en  absoluto  limitándose  a  escuchar.  Y,  con  todo,  le 
inundaba  un  ostensible  contento.  Poco  o  poco  se  adueñó  de  él  una  inspiración 
profunda  que  sólo  esperaba  una  ocasión  propicia  para  manifestarse,  pero,  sin 
embargo,  cuando  comenzó  a  hablar,  fue  sólo  casualmente,  en  respuesta  a  una 
pregunta  y,  al  parecer,  sin  intención  particular. 


VII 


Lúe  el  caso  que  mientras  Michkin  contemplaba,  arrobado,  a  Aglaya,  quien 
a  la  sazón  hablaba  alegremente  con  el  príncipe  N.  y  Eugenio  Pavlovich,  en 
otro  rincón  el  gran  señor  anglómano  interpelaba  con  animación  al  alto 
dignatario.  De  pronto  profirió  el  nombre  de  Nicolás  Andrievich  Pavlitchev,  y 
entonces  el  príncipe,  volviéndose,  puso  atento  el  oído.  Tratábase  de  las 
instituciones  nuevas  y  de  las  complicaciones  que  irrogaban  a  los  propietarios 
rurales.  En  las  palabras  del  anglómano  debía  existir  algún  elemento  divertido, 
porque  el  alto  dignatario  parecía  muy  regocijado  con  la  humorística 
indignación  de  su  interlocutor.  Éste  contaba,  con  voz  perezosa,  recalcando 
ligeramente  las  palabras,  que,  a  causa  de  la  creciente  legislación,  se  había  visto 


obligado,  aun  sin  tener  precisión  de  dinero,  a  vender  a  mitad  de  precio  un 
magnífico  dominio  que  poseía  en  el  Gobierno  de . . .  y  a  la  vez  a  conservar  una 
finca  improductiva,  ruinosa  y  sometida  a  pleito. 

— Para  evitar  más  dificultades  — decía —  he  renunciado  a  entrar  en 
posesión  de  los  bienes  que  he  heredado  de  Pavlitchev.  ¡Una  o  dos  herencias 
más,  me  arruino!  Y  sin  embargo,  yo  tenía  allí  tres  mil  deciatinas  de  excelente 
tierra... 

Viendo  la  mucha  atención  que  Michkin  prestaba  a  aquella  charla,  el 
general  Epanchin  se  acercó  a  él. 

— ¿No  buscabas  a  los  parientes  del  difunto  Nicolás  Andrievich  Pavlitchev? 
— dijo  a  media  voz — .  Pues,  Ivan  Petrovich  lo  es. 

Hasta  entonces  Epanchin  había  conversado  con  su  superior  jerárquico,  el 
otro  general;  pero  viendo  que  el  príncipe  se  hallaba  solo,  comenzó  a  sentir 
cierta  inquietud.  Quería  hacer  hablar  a  Michkin,  mezclarle  en  la  conversación 
general  hasta  cierto  punto,  presentarle  nuevamente,  por  decirlo  así,  a  aquellas 
elevadas  personalidades.  Hallando  en  aquel  momento  la  mirada  de  Ivan 
Petrovich  fija  en  él,  manifestó: 

— León  Nicolaievich  fue  educado  por  Nicolás  Andrievich  Pavlitchev 
después  de  la  muerte  de  sus  padres. 

— Celebro  mucho  conocerle  — dijo  el  interpelado  con  voz  amable — . 
Incluso  recuerdo  muy  bien  al  príncipe.  Antes,  en  cuanto  Ivan  Fedorovich  lo 
presentó,  le  reconocí  en  seguida,  aunque  sólo  le  había  visto  de  niño  a  los  diez 
o  doce  años  de  edad.  No  ha  cambiado  usted  mucho.  Su  expresión  sigue  siendo 
muy  parecida. 

— ¿Me  conoció  usted  de  niño?  — exclamó  Michkin,  sorprendidísimo. 

— Hace  mucho  — repuso  Ivan  Petrovich — ,  en  Zlatoverjovo,  donde 
habitaba  con  mis  primas.  Yo  iba  mucho  entonces  a  Zlatoverjovo.  ¿No  me 
recuerda?  Pero  puede  ser  que  usted  me  haya  olvidado...  Sufría  usted 
entonces. . .  una  enfermedad. . .  Incluso  una  vez  quedé  extrañado  viéndole. . . 

— No  me  acuerdo  — repuso  Michkin  vivamente. 

Todo  se  aclaró  tras  unas  cuantas  palabras  que  cambiaron  Ivan  Petrovich  y 
su  interlocutor,  el  primero  apacible  e  indiferentemente,  el  segundo  con  una 
agitación  extraordinaria.  Las  dos  solteronas  parientes  del  difunto  Pavlitchev, 
que  habitaban  su  dominio  de  Zlatoverjovo  y  a  quienes  se  había  confiado  la 
educación  del  príncipe,  eran  primas  también  de  Ivan  Petrovich.  Éste  ignoraba, 
como  todos,  los  motivos  de  que  Pavlitchev  hubiera  resuelto  cuidarse  del  niño, 
convirtiéndolo  en  su  hijo  adoptivo.  «No  tuve  curiosidad  de  averiguarlo», 
declaró.  En  todo  caso  poseía  una  excelente  memoria,  pues  recordaba  que  una 


de  sus  primas,  María  Nikitichna,  la  mayor  era  bastante  severa  con  el  niño  que 
tenía  a  su  cargo,  «hasta  el  punto  de  que  una  vez  disputé  con  ella  a  causa  de  la 
educación  que  le  daba,  acusándola  de  mantener  un  pésimo  sistema  y  de  azotar 
en  exceso  a  un  niño  enfermo...  Usted  mismo  reconocerá  que...»  También 
recordó  que,  en  cambio,  la  menor,  Natalia  Nikitichna,  era  muy  afectuosa  con 
el  pequeño. 

— Ahora  — añadió —  las  dos,  si  es  que  no  han  muerto,  habitan  en  el 
Gobierno  de...  donde  Pavlitchev  les  legó  una  buena  propiedad.  Creo,  sin 
asegurarlo,  que  María  Nikitichna  quería  ingresar  en  un  monasterio.  Acaso  me 
confunda. . .  Sí;  me  han  dicho  eso  respecto  a  la  viuda  de  un  médico. . . 

Oyendo  las  palabras  de  Ivan  Petrovich,  la  ternura  y  la  alegría  se  leían  en 
los  ojos  de  Michkin.  Declaró  luego,  con  extraordinaria  vehemencia,  que  no  se 
perdonaría  jamás  el  haber  recorrido  durante  seis  meses  las  provincias  rusas  del 
centro  y  no  haber  visitado  a  las  mujeres  que  le  cuidaron  en  su  niñez.  Todos  los 
días  hacía  propósitos  de  ir  a  verlas  y  siempre  las  circunstancias  aplazaban  su 
resolución...  Pero  ahora  se  prometía  ir,  por  encima  de  todo. 

— ¿Así  que  conoce  usted  a  Natalia  Nikitichna?  ¡Qué  corazón  tan  santo,  tan 
bondadoso!  Y  también  María  Nikitichna...  Perdóneme,  pero  yo  creo  que  usted 
se  engaña  respecto  a  ella.  Cierto  que  era  severa,  pero  ¿qué  otra  cosa  podía  ser 
con  un  idiota  como  yo  era  entonces?  ¡Ja,  ja,  ja!  Porque,  aunque  usted  no  lo 
crea,  yo  era  entonces  completamente  idiota.  ¡Je,  je,  je!  Aunque,  si  usted  me 
vio  entonces...  ¿cómo  no  me  acordaré  de  usted?  ¿Qué  le  parece...?  ¡Dios  mío! 
¿Es  posible  que  sea  usted  pariente  de  Nicolás  Andrievich  Pavlitchev? 

— Le  aseguro  que  sí  — repuso  Ivan  Petrovich,  sonriendo  y  examinando  al 
príncipe  con  atención. 

— No,  no  es  que  lo  dude...  ¿Cómo  lo  voy  a  dudar?  ¡Je,  je!  ¡Ni  por  asomo! 
De  ninguna  manera.  ¡Ja,  ja!  Lo  digo,  porque  el  difunto  Pavlitchev  era  un 
hombre  muy  bueno.  Un  hombre  magnánimo,  se  lo  aseguro. . . 

Michkin  está  «sofocado  por  la  emoción  de  su  noble  corazón»,  según 
comentó  Adelaida  al  día  siguiente  con  su  prometido  el  príncipe  Ch. 

— ¡Dios  mío!  — comenzó  Ivan  Petrovich,  riendo — .  ¿Por  qué  no  puedo  yo 
ser  pariente  de  un  hombre  tan  magnánimo  como  Pavlitchev? 

— ¡Qué  necedad  he  dicho!  ¡Válgame  Dios!  — exclamó  el  príncipe,  cada 
vez  más  agitado — .  Es  natural  que  sea  así. . .  porque  yo. . .  Pero  ya  he  dicho  otra 
cosa  diferente  a  la  que  quería...  Mas  ¿qué  importan  mis  palabras  en  este 
momento  al  lado  de  intereses  tan  vastos  y  comparados  con  el  noble  corazón  de 
aquel  hombre  tan  magnánimo?  Porque  era  muy  magnánimo,  ¿verdad?  ¿Verdad 
que  sí? 


Y  Michkin  temblaba  de  pies  a  cabeza.  Sería  difícil  explicar  por  qué  le 
excitaba  de  aquel  modo  un  tema  de  conversación  tan  poco  excitante.  Pero, 
fuese  como  fuera,  estaba  muy  emocionado,  y  su  corazón  rebosaba  un 
agradecimiento  ardiente  y  enternecido  motivado  no  se  sabía  por  qué  y  dirigido 
a  alguien,  acaso  a  Ivan  Petrovich,  acaso  a  todos  los  presentes  en  general.  Se 
sentía  «muy  feliz».  Ivan  Petrovich  empezó  a  examinarle  muy  atentamente;  el 
otro  dignatario  le  contempló  con  extrema  curiosidad.  La  Bielokonsky  clavó  en 
Michkin  sus  ojos  enojados  y  apretó  los  labios.  El  príncipe  N.,  Radomsky,  el 
príncipe  Ch.  las  jóvenes,  interrumpieron  su  charla  para  escucharle.  Ch., 
parecía  asustado  y  Lisaveta  Prokofievna  lo  estaba  realmente.  Tras  opinar  que 
la  mejor  actitud  en  Michkin  sería  guardar  silencio  toda  la  velada,  se  habían 
sentido  inquietas  en  cuanto  le  vieron  sentarse  inmóvil  en  un  rincón,  satisfecho 
de  su  papel  pasivo  y  su  mutismo.  Alejandra  había  querido  incluso  cruzar  el 
salón  para  llevárselo  consigo  a  su  grupo,  en  el  que  figuraban  el  príncipe  N.  y 
la  princesa  Bielokonsky.  Y  he  aquí  que  ahora,  cuando  el  príncipe  comenzaba  a 
hablar,  las  Epanchinas  se  sentían  más  inquietas  que  nunca. 

— Dice  usted  con  razón  que  Pavlitchev  era  muy  bueno  — manifestó  Ivan, 
dejando  de  sonreír — .  Sí,  muy  bueno...  Bueno  y  digno  — añadió,  tras  un 
instante — .  Digno  de  toda  estima,  puedo  asegurarlo  — prosiguió  tras  un  nuevo 
silencio —  y  me. . .  me  alegra  que  usted,  por  su  parte. . . 

— ¿No  tuvo  ese  Pavlitchev  una  historia  rara  con  el  abate...  el  abate...?  He 
olvidado  cómo  se  llamaba,  pero  en  sus  tiempos  se  habló  mucho  de  ello  — dijo 
el  alto  dignatario. 

— Con  el  abate  Gouraud,  un  jesuíta  — respondió  Ivan  Petrovich — .  ¡Eso  les 
sucede  a  nuestros  hombres  mejores  y  más  dignos!  Pavlitchev  era  bien  nacido, 
rico,  chambelán  ya  y  de  continuar  sirviendo...  Y  de  pronto  abandona  el 
servicio,  lo  deja  todo,  se  convierte  al  catolicismo  e  ingresa  en  la  compañía  de 
Jesús. . .  Realmente  murió  muy  a  tiempo. 

— ¿Al  catolicismo?  ¡Es  imposible!  — exclamó  Michkin,  asombrado. 

— Imposible  es  mucho  decir  — repuso,  sereno,  Ivan  Petrovich — .  Usted 
mismo  lo  reconocerá,  querido  príncipe.  Por  otra  parte,  usted  estima  mucho  al 
difunto.  Era,  en  efecto,  un  hombre  muy  bueno,  y  eso  mismo...  Pero  ¡si  le 
dijera  cuántas  dificultades  me  ha  originado  su  conversión!  Imagine  — y  se 
dirigió  al  viejo  dignatario —  que  me  disputaban  su  herencia  y  hube  de  recurrir 
a  las  medidas  más  enérgicas  para  hacerles  entrar  en  razón...  Gracias  a  Dios, 
eso  sucedía  en  Moscú.  Yo  fui  a  ver  al  conde  en  seguida  y. . .  les  hicimos  entrar 
en  razón,  lo  repito... 

— Me  deja  usted  estupefacto  — contestó  el  príncipe — .  Pero  en  el  fondo  no 
significa  nada...  Estoy  persuadido  de  ello.  — Y  hablando  al  alto  dignatario 
manifestó — :  También  se  asegura  que  la  condesa  K.  ha  ingresado  en  un 


convento  católico,  en  el  extranjero. 

— Creo  que  eso  depende  de  nuestra...  indolencia  — sentenció  el  dignatario, 
con  autoridad — .  Además,  los  sacerdotes  católicos  tienen  un  modo  de  predicar 
original,  elegante,  persuasivo.  En  1832,  estando  yo  en  Viena,  me  faltó  poco 
para  convertirme. . .  Me  salvé  por  la  fuga. . .  ¡Ja,  ja,  ja! 

— Que  yo  sepa,  padrecito  — interrumpió  la  princesa  Bielokonsky — ,  no 
huiste  de  los  jesuítas,  sino  a  París  y  con  la  bella  condesa  Levitzky. . . 

— En  todo  caso  me  libré  de  la  conversión  — repuso  el  alto  dignatario, 
riendo,  satisfecho,  ante  aquel  recuerdo  tan  agradable.  Y  agregó,  dirigiéndose  a 
Michkin  Parece  usted  tener  sentimientos  profundamente  religiosos,  cosa  muy 
rara  hoy  en  un  joven. 

El  anciano  estaba  visiblemente  deseoso  de  tratar  más  a  fondo  a  Michkin, 
cuya  personalidad  comenzaba  a  interesarle  vivamente  por  ciertas  razones.  Pero 
el  príncipe  permanecía  estupefacto,  con  la  boca  abierta  todavía. 

— Pavlitchev  era  un  espíritu  clarividente  y  un  verdadero  ruso  — declaró 
Michkin  de  pronto — .  ¿Cómo  pudo  convertirse?  Porque  el  catolicismo  es 
incompatible  con  el  espíritu  ruso.  Lo  aseguro.  Incompatible. 

Michkin  hablaba  con  extraordinaria  viveza,  se  había  puesto  muy  pálido  y 
hubo  de  detenerse  para  tomar  aliento.  Todos  le  miraron.  El  alto  dignatario 
rompió  a  reír  abiertamente.  El  príncipe  N.  examinó  al  orador  con  su 
monóculo.  El  poeta  alemán,  abandonando  en  silencio  su  rincón,  sonrió  de  un 
modo  avieso. 

— Exagera  usted  mucho  — dijo  Ivan  Petrovich,  parecía  deseoso  de  cambiar 
de  conversación — .  La  Iglesia  Católica  cuenta  con  representantes 
virtuosísimos  y  dignos  de  la  mayor  estima. 

— Ya  lo  sé.  No  me  refiero  a  ellos  como  individuos.  Tampoco  combato  a  la 
Iglesia  Católica.  Digo  que  el  espíritu  ruso  no  se  amolda  a  ella.  Hemos  resistido 
a  Occidente,  y  para  ello  necesitamos  contar  con  la  ayuda  de  nuestra  propia 
religión.  Debemos  sostener  nuestra  civilización  rusa,  no  aceptar  servilmente  el 
yugo  extranjero.  Tal  debe  ser  nuestra  actitud,  no  la  de  decir  que  la  predicación 
de  los  católicos  es  elegante,  como  alguien  ha  manifestado  hace  poco. 

Ivan  Petrovich  comenzaba  a  sentirse  alarmado. 

— Permítame,  permítame  — dijo  con  voz  inquieta,  mirando  a  su  alrededor 
— .  Sus  ideas  patrióticas  son  muy  loables,  pero  las  exagera  usted  en  máximo 
grado...  Vale  más  dejar  eso. 

— No  exagero,  sino  atenúo,  porque  no  estoy  en  condiciones  de  explicarme 
bien,  pero... 


— Permítame... 

El  príncipe  guardó  silencio  e  incorporándose  en  la  silla  fijó  una  ardiente 
mirada  en  Ivan  Petrovich. 

— Creo  — comentó  con  acento  seco  y  afable  el  alto  dignatario —  que  el 
caso  de  su  bienhechor  le  ha  impresionado  mucho.  Se  acalora  usted 
demasiado...  acaso  porque  vive  solo.  Si  frecuenta  usted  más  el  mundo  que, 
según  espero,  le  acogerá  satisfecho,  considerándole  un  joven  notable,  entonces 
juzgará  usted  las  cosas  con  más  sangre  fría  y  comprenderá  que  todo  eso  es 
mucho  más  sencillo...  Además,  se  trata  de  casos  muy  raros...  a  veces  debidos 
a  la  sociedad,  al  enojo  de  nuestras  costumbres... 

— ¡Eso  es,  eso  es!  — exclamó  Michkin — .  ¡Admirable  concepto!  ¡Al  enojo 
de  nuestras  costumbres!  No  a  la  sociedad,  que  en  eso  se  engaña  usted,  sino  a  la 
sed  de  saciarse,  una  sed  febril.  Cuando  los  nuestros  llegan  a  lo  que  creen  un 
descubrimiento  moral,  experimentan  tal  alegría  que  alcanzan  los  límites  más 
extremos  de  todo.  La  conducta  de  Pavlitchev  les  sorprende;  pero  no  es  sólo  a 
ustedes:  a  Europa  sorprende,  en  casos  semejantes,  el  temperamento  extremista 
de  los  rusos.  Si  un  ruso  se  convierte  al  catolicismo,  es  católico  entusiasta;  si  al 
ateísmo,  quiere  impedir  a  viva  fuerza  la  creencia  en  Dios.  ¿Por  qué  este  súbito 
frenesí  de  los  rusos?  ¿No  lo  saben  ustedes?  Porque  en  esos  casos  encuentran  la 
patria  moral  que  no  hallaban  aquí,  avistan  la  costa,  la  tierra  de  promisión,  y 
entonces  se  postran  y  besan  al  suelo.  No  son  meros  sentimientos  de  vanidad 
los  que  impelen  a  los  fanáticos  rusos,  sino  también  un  sufrimiento  moral,  una 
sed  espiritual,  el  doloroso  anhelo  de  un  objeto  elevado,  de  un  suelo  firme  en  el 
que  posar  sus  pies,  el  mal  del  país  en  que  no  han  cesado  de  creer  porque  no  lo 
han  conocido  jamás.  A  un  ruso  le  es  más  fácil  convertirse  en  ateo  que  a 
cualquier  otro  habitante  del  globo.  Y  no  es  que  los  nuestros  se  tornen  ateos, 
no:  es  que  creen  en  el  ateísmo  como  en  otra  religión  nueva,  sin  advertir 
siquiera  que  eso  es  creer  en  la  nada.  ¡Sentimos  tal  sed  espiritual!  «Quien  no 
siente  su  tierra  bajo  sus  pies,  deja  de  sentir  a  Dios»,  me  decía  una  vez  un 
antiguo  creyente,  un  mercader  al  que  encontré  en  un  viaje.  En  realidad,  no  se 
expresó  de  este  modo,  sino  que  dijo:  «El  que  renuncia  a  su  tierra  natal, 
renuncia  también  a  su  Dios».  ¡Cuándo  se  piensa  que  entre  nosotros  hay 
hombres  muy  instruidos  que  ingresan  en  la  secta  de  los  flagelantes!  Aunque, 
¿acaso  esa  secta  rusa  es  peor  que  el  nihilismo  o  el  ateísmo?  ¡Tal  vez  sea  más 
profunda  que  esas  otras  doctrinas!  ¡Hasta  ahí  llega  nuestra  necesidad  de  una 
creencia!  Pero  descubrid  a  los  sedientos  compañeros  de  Colón  la  costa  del 
nuevo  mundo,  descubrid  al  hombre  ruso  el  «mundo»  ruso,  hacedle  encontrar 
ese  tesoro  oculto  en  las  entrañas  del  suelo,  mostradle  en  el  porvenir  la 
renovación  de  la  humanidad,  y  acaso  su  resurrección  merced  al  pensamiento 
ruso,  al  Dios  y  al  Cristo  rusos,  y  veréis  qué  coloso  fuerte  y  justo,  dulce  y 
prudente,  se  yergue  ante  el  mundo  asombrado  y  asustado...  Asustado,  sí, 


porque  ellos  no  esperan  de  nosotros  más  que  la  fuerza  y  la  violencia.  Así 
sucede  hoy,  y  sucederá  más  aún  en  el  porvenir. . .  Y. . . 

Entonces  se  produjo  un  acontecimiento  que  cortó  de  raíz  el  discurso  del 
orador.  Aquella  singular  tirada,  aquel  torrente  de  palabras  estrafalarias  e 
inquietas,  de  ideas  exaltadas  y  confusas  que  chocaban  unas  contra  otras  en 
heterogéneo  apiñamiento,  denotaban  algo  peligroso,  un  espíritu  raro,  capaz  de 
excitarse  a  propósito  de  cualquier  menudencia.  Cuantos  conocían  al  príncipe 
experimentaban  una  sorpresa  matizada  por  el  temor  (y  aun,  en  algunos,  por  la 
vergüenza)  al  oírle  expresarse  en  lenguaje  tal,  él,  siempre  tan  reservado, 
incluso  tan  tímido:  él  que  desplegaba  tacto  exquisito  en  ciertos  casos  y  que 
poseía  por  instinto  el  sentido  de  la  conveniencia.  El  hecho  resultaba  tanto  más 
inexplicable  cuanto  que  su  motivo  no  podían  ser  los  comentarios  sobre 
Pavlitchev.  Las  damas  le  creían  presa  de  enajenación  mental  y  la  Bielokonsky 
confesó  más  tarde  que  había  estado  a  punto  de  huir  del  salón.  Los  viejos 
sentían  una  estupefacción  indecible.  El  rostro  del  superior  de  Epanchin 
expresaba  severidad  y  descontento,  el  coronel  permanecía  inmóvil  en  una  silla, 
el  alemán  había  palidecido,  y  con  una  fingida  sonrisa  en  los  labios  procuraba 
leer  los  sentimientos  de  los  demás  en  sus  fisonomías.  Acaso  cupiera  cortar  tal 
«escándalo»  del  modo  más  natural  y  sencillo.  Ivan  Fedorovich  intentó  varias 
veces  hacer  callar  al  orador,  y,  al  fracasar,  resolvió  apelar  a  recursos  más 
decisivos.  De  continuar  aquello  durante  otro  minuto,  quizás  el  general  hubiese 
obligado  amistosamente  al  príncipe  a  retirarse,  afirmando  que  estaba  enfermo, 
lo  que,  además,  podía  ser  verdad.  Al  menos,  Epanchin,  en  su  fuero  interno, 
tenía  la  plena  certidumbre  de  que  era  así...  Pero  la  situación  sufrió  un  brusco 
cambio. 

Al  entrar  en  el  salón,  Michkin  había  procurado  sentarse  lo  más  lejos 
posible  del  jarrón  chino  de  que  le  hablara  Aglaya.  Aunque  parezca  increíble,  la 
víspera,  tras  oír  las  palabras  de  la  joven,  el  príncipe  había  sentido  la 
convicción  de  que,  al  día  siguiente,  tomase  las  precauciones  que  tomara, 
acabaría  rompiendo  aquel  objeto.  Y  tan  rara  convicción  yacía  aferrada  a  su 
espíritu  de  manera  inquebrantable.  Durante  la  velada,  su  ánimo  serenóse  y 
olvidó  el  presentimiento.  Cuando  el  nombre  de  Pavlitchev  resonó  en  sus  oídos 
y  Epanchin  le  presentó  por  segunda  vez  a  Ivan  Petrovich,  Michkin  fue  a 
sentarse  más  cerca  de  la  mesa  y  la  casualidad  quiso  que  su  butaca  se  hallara 
precisamente  junto  al  bello  y  grande  jarrón  chino,  que  estaba  colocado  sobre 
un  pedestal,  detrás  del  codo  de  Michkin. 

Éste,  concluido  su  discurso,  se  levantó  bruscamente,  agitó  los  brazos,  sin 
darse  cuenta,  ejecutó  una  especie  de  encogimiento  de  hombros  y...  en  el  salón 
resonó  un  unánime  alarido.  El  jarrón  vaciló,  amenazó  por  un  instante  caer 
sobre  la  cabeza  de  uno  de  los  viejos,  luego  inclinóse  en  sentido  opuesto  y  fue  a 
romperse  en  el  suelo  con  inmenso  estrépito.  El  alemán,  que  se  hallaba  al  lado, 


apenas  tuvo  tiempo  de  salvarse  dando  un  salto  hacia  atrás. 

Al  ruido  de  la  caída,  a  la  vista  de  los  valiosos  restos  que  cubrían  el 
pavimento,  los  reunidos  mostraron  una  agitación  extraordinaria.  Se  oían  por 
doquier  exclamaciones  de  estupor  y  espanto.  Renunciamos  a  pintar  las 
sensaciones  del  príncipe.  Mil  impresiones  diversas,  cada  una  más  turbadora  y 
cruel  que  las  demás,  le  asaltaban  a  la  vez.  Entre  ellas  sobresalía  una  con 
nitidez  particular,  y  no  era  la  sorpresa,  la  perplejidad  ni  el  temor,  sino  la 
verificación  de  la  profecía.  ¿Por  qué  le  abrumaba  de  tal  modo  aquella  idea?  No 
podía  precisarlo.  Sentíase  como  golpeado  en  el  corazón,  experimentaba  un 
terror  supersticioso...  Un  momento  después  le  pareció  que  todo  se  abría  de 
nuevo  ante  él.  Al  terror  sucedieron  la  serenidad,  la  alegría,  el  éxtasis.  El 
aliento  le  faltaba. . .  Pero  tal  momento  ya  pasó.  Gracias  a  Dios,  no  era  lo  que 
cabía  temer.  Michkin  respiró  profundamente  y  miró  en  torno. 

Durante  prolongado  rato  pareció  no  comprender  la  agitación  de  quienes  le 
rodeaban  o,  mejor  dicho,  lo  veía  y  comprendía  todo  a  la  perfección;  pero  de  un 
modo  ausente,  indiferente,  tal  que  un  ser  invisible  de  un  cuento  de  hadas, 
como  si  no  le  interesasen  en  nada  las  escenas  de  que  era  testigo.  Observó 
cómo  se  recogían  los  restos  del  jarrón,  oyó  palabras  precipitadas,  notó  la 
palidez  de  Aglaya  y  las  extrañas  miradas  que  ella  le  dirigía.  En  los  ojos  de  la 
joven  no  se  leía  un  solo  atisbo  de  ira  o  de  animadversión,  sino  simpatía  y 
susto.  Y  sus  pupilas  lanzaban  relámpagos  cuando  miraba  a  los  demás.  Un 
sufrimiento  muy  dulce  se  infiltró  en  el  corazón  del  príncipe.  De  repente 
observó  con  singular  asombro  que  todos  habían  vuelto  a  ocupar  sus  asientos  y 
reían  como  si  no  hubiese  sucedido  nada.  Un  instante  después  la  hilaridad  se 
acreció.  Todos  reían  al  mirarle,  encontrando  cómicos  su  mutismo  y  su 
desconcierto,  pero  las  risas  eran  gentiles,  joviales.  Algunos  le  dirigían  la 
palabra  con  amabilidad.  Lisaveta  Prokofievna,  sobre  todo,  le  hablaba 
bonachonamente,  esforzándose  en  animarle.  De  pronto  Michkin  sintió  que 
Ivan  Fedorovich  le  daba  en  el  hombro  una  palmadita  de  simpatía.  Ivan 
Petrovich  reía  también;  y  el  alto  dignatario  se  mostraba  más  cordial,  afectuoso 
y  benévolo  que  nadie.  Incluso  cogió  la  mano  del  príncipe,  la  cogió  entre  las 
suyas  y  le  asestó  suaves  golpecitos  de  aliento,  dirigiendo  al  joven  frases 
semejantes  a  las  que  se  emplean  a  un  niño  asustado.  Finalmente  le  hizo 
sentarse  junto  a  él.  Feliz  de  verse  tratado  con  tal  interés,  Michkin  contempló 
con  embeleso  el  rostro  del  anciano.  Pero  no  había  recobrado  aún  el  uso  de  la 
palabra  y  respiraba  con  dificultad.  La  expresión  del  alto  dignatario  le  agradaba 
infinitamente. 

— ¿Es  posible  que  me  perdonen?  — balbució  al  fin — .  ¿Y  usted  también, 
Lisaveta  Prokofievna? 

Aumentaron  las  risas.  El  príncipe,  en  su  alegría,  se  juzgaba  objeto  de  una 
ilusión.  Las  lágrimas  acudieron  a  sus  ojos. 


— El  jarrón  era  muy  hermoso  — comentó  Ivan  Petrovich — .  Estaba  aquí 
desde  hace  quince  años.  Quince;  lo  recuerdo  muy  bien. . . 

— ¡Qué  desgracia  tan  grande!  Conque  el  hombre  mismo  no  es  eterno,  ¿y  tú 
te  preocupas  de  este  modo  por  la  pérdida  de  un  jarrón  de  arcilla?  — exclamó 
en  voz  alta  Lisaveta  Prokofievna — .  ¿Es  posible  que  estés  tan  aterrado,  León 
Nicolaievich?  Basta,  querido,  basta;  me  das  miedo  — añadió,  con  inquietud. 

— ¿Me  lo  perdona  todo?  ¿Todo  y  no  sólo  el  jarrón?  — preguntó  el  príncipe. 

Quiso  levantarse,  pero  el  anciano  dignatario  le  retuvo  por  el  brazo. 

— C'est  tres  curieux  et  c'est  tres  serieux  — cuchicheó  al  oído  de  Ivan 
Petrovich,  inclinándose  hacia  la  mesa.  Pero  fue  un  cuchicheo  pronunciado  en 
voz  bastante  alta  para  que  incluso  lo  entendiera  también  el  príncipe. 

— ¿Ninguno  de  ustedes  se  ha  ofendido?  ¡No  saben  lo  que  me  alegra 
saberlo!  Claro  que  no  podía  ser  de  otro  modo...  ¿A  quién  podía  molestar? 
Sólo  el  suponerlo  sería  ofenderlos. 

— Cálmese,  amigo  mío,  y  no  exagere  las  cosas.  No  nos  dé  tantas  gracias. 
Su  sentimiento  es  muy  noble,  pero  rebasa  la  medida. 

— No  les  doy  las  gracias;  los  admiro  y  me  siento  feliz  mirándolos...  Me 
expresaré  neciamente  quizá,  pero  necesito  hablar,  decir  lo  que  siento... 
Aunque  sólo  sea  por  respeto  hacia  mí  mismo. 

Hablaba  de  modo  convulsivo,  confuso,  febril.  Seguramente  no  expresaba 
lo  que  quería.  Su  mirada  parecía  implorar  licencia  para  que  le  dejasen 
explicarse.  Los  ojos  de  la  princesa  Bielokonsky  se  encontraron  con  los  suyos. 

— Nada,  padrecito,  no  es  nada.  Continúa,  continúa...  Pero  no  te  acalores 
tanto  — observó  la  anciana — .  Antes  te  has  exaltado,  y  ya  ves  lo  que  ha 
sucedido.  Pero  no  tengas  miedo,  habla.  Estos  señores  han  visto  cosas  más 
raras  que  tú.  No  vas  a  asombrarlos. 

Michkin  la  escuchó,  sonriente,  y  luego  se  dirigió  al  anciano: 

— ¿Es  usted  quién  hace  tres  meses  libró  del  destierro  al  estudiante 
Podkmov  y  al  funcionario  Chvabrin? 

El  alto  funcionario,  sonrojándose  levemente,  le  exhortó  a  calmarse. 

— He  oído  decir  — añadió  Michkin,  dirigiéndose  a  Ivan  Petrovich —  que  en 
ocasión  de  haber  arruinado  un  incendio  a  muchos  de  sus  antiguos  siervos,  les 
cedió  gratuitamente  toda  la  madera  precisa  para  reconstruir  sus  moradas,  a 
pesar  de  que  tenía  usted  muchos  motivos  de  queja  con  ellos  después  de  su 
emancipación. 

— ¡Oh,  eso  son  exageraciones!  — murmuró  Ivan  Petrovich  con  orgullosa 


modestia. 


Y  esta  vez  tenía  razón  al  calificar  de  exagerado  el  rumor  que  llegara  a 
oídos  de  Michkin,  porque  tal  rumor  era  perfectamente  falso. 

Michkin,  con  el  rostro  sonriente,  se  volvió  a  la  Bielokonsky. 

— ¿Se  acuerda,  princesa,  de  que  hace  seis  meses  me  recibió  en  Moscú 
como  a  un  hijo  cuando  me  presenté  a  usted  con  la  carta  de  Lisaveta 
Prokofievna?  Y  me  dio  usted,  como  a  un  verdadero  hijo,  un  consejo  que  no 
olvidaré  jamás.  ¿Lo  recuerda? 

— ¡Qué  extravagancia  dice!  — respondió,  colérica,  la  anciana — .  Eres  un 
hombre  bueno,  pero  ridículo.  Se  te  dan  dos  grochs  y  los  agradeces  como  si  te 
hubiesen  salvado  la  vida.  Eso  te  parece  laudable  y  es  todo  lo  contrario. 

Aunque  estaba  realmente  enfadada,  rompió  a  reír  de  repente,  y  no  con 
sarcasmo,  sino  con  sincera  satisfacción.  El  rostro  de  la  generala  recuperó  su 
serenidad.  Epanchin  estaba  radiante. 

— Yo  siempre  he  dicho  que  León  Nicolaievich  es  todo  un  hombre...  un 
hombre...  Sólo  que,  como  ha  dicho  la  princesa,  no  le  conviene  acalorarse... 
— murmuró  Ivan  Fedorovich,  repitiendo  inconscientemente,  en  su  alegría,  las 
palabras  de  la  princesa,  que  le  asustaron  un  poco  momentos  antes. 

Sólo  Aglaya  parecía  disgustada.  Tenía  el  rostro  encendido,  acaso  de  ira.  — 
Es  un  muchacho  muy  simpático  — cuchicheó  otra  vez  el  viejo  al  oído  de  Ivan 
Petrovich. 

— He  entrado  aquí  con  el  corazón  inquieto  — murmuró  Michkin,  cuya 
creciente  turbación  se  advertía  en  su  voz  agitada  y  su  extraño  lenguaje — . 
Tenía  miedo  de  ustedes...  y  sobre  todo  de  mí  mismo.  Cuando  volví  a  San 
Petersburgo  me  había  prometido  formalmente  conocer  el  gran  mundo,  la  clase 
elevada  a  la  que  pertenezco  yo  mismo,  de  la  cual  soy  miembro  por  derecho  de 
nacimiento.  Me  encuentro  ahora  entre  príncipes  como  yo,  ¿verdad?  Deseaba 
conocerlos,  era  necesario,  absolutamente  necesario.  He  oído  siempre  hablar  de 
ustedes  antes  mal  que  bien.  ¡Se  dicen  y  escriben  tantas  cosas  sobre  ustedes!  Se 
los  representa  como  seres  ignorantes,  superficiales,  retrógrados, 
exclusivamente  consagrados  al  culto  de  intereses  mezquinos,  profesando 
costumbres  ridiculas...  Me  duelen  los  oídos  de  escuchar  todas  esas 
acusaciones  y  por  todo  ello  he  venido  aquí  con  una  curiosidad  inquieta, 
queriendo  juzgar  por  mí  mismo,  formar  una  opinión  personal  sobre  el  asunto. 
«Veamos  — me  decía —  si  lo  que  se  dice  en  todas  partes  es  verdadero,  si  esa 
clase  superior  de  la  sociedad  rusa  es  una  clase  inútil,  si  ha  pasado  su  tiempo 
ya,  si  la  savia  vital  está  extinta  en  ella,  si  no  se  compone  más  que  de  cadáveres 
que  se  niegan  a  desaparecer  y  se  obstinan  en  cerrar  el  camino  a  los  hombres... 
del  porvenir».  Yo  no  admitía,  de  antemano  lo  advierto,  ese  modo  de  ver,  dado 


que  entre  nosotros,  los  rusos,  no  ha  existido  nunca  una  clase  superior,  salvo  la 
nobleza  cortesana,  que  ahora  ha  desaparecido  por  completo,  ¿verdad? 

— No  tan  verdad  — dijo  Ivan  Petrovich,  sonriendo  con  ironía. 

— ¡Otra  vez  va  a  empezar!  — exclamó  la  Bielokonsky,  perdiendo  la 
paciencia. 

— Laissezle  dire...!  ¿No  ven  cómo  tiembla?  — dijo  en  voz  baja  el  anciano 
dignatario. 

El  príncipe  estaba  fuera  de  sí. 

— Pues  bien,  he  encontrado  aquí  personas  refinadas,  ingenuas,  inteligentes; 
he  visto  a  un  anciano  escuchar  y  colmar  de  amabilidades  a  un  chiquillo  como 
yo;  he  encontrado  hombres  capaces  de  comprender  y  perdonar,  verdaderos 
rusos,  personas  buenas,  casi  tan  buenas  y  afectuosas  como  las  que  he  tratado 
en  el  extranjero.  ¡Sí,  no  valen  menos,  no!  Juzguen,  pues,  de  mi  grata  sorpresa. 
¡Permítanme  confesarla!  Había  oído  decir  a  menudo,  y  yo  mismo  lo  creía,  que 
en  el  mundo  distinguido  todo  se  reducía  a  semblantes  corteses,  que  bajo  la 
amabilidad  exterior  se  escondía  un  fondo  mezquino  y  estéril.  Pero  ahora  veo 
que  eso  en  ustedes  no  puede  ser  verdad.  Quizá  lo  sea  en  otros;  en  ustedes,  no. 
¿Es  posible  que  todos  ustedes,  en  este  momento,  procedan  con  hipocresía? 
Antes  he  oído  el  relato  del  príncipe  N.  ¿Cabe  dudar  de  su  espontaneidad,  de  su 
ingenio  natural?  ¿No  es  eso  sinceridad  verdadera?  ¿Pueden  tales  palabras 
brotar  de  la  boca  de  un  hombre...  muerto,  seco  de  ánimo  y  de  corazón? 
¿Acaso  unos  cadáveres  me  hubiesen  tratado  como  ustedes?  ¿No  existen  en 
esta  clase  motivos  de  esperanzas  y  elementos  para  el  porvenir?  ¿Pueden  no 
comprenderse  y  distanciarse  entre  sí  personas  semejantes? 

— Le  ruego  una  vez  más,  querido,  que  se  calme  — dijo  el  anciano — .  Ya 
hablaremos  de  todo  eso  otro  día.  Tendré  el  mayor  placer  en... 

Ivan  Petrovich,  impaciente,  se  movió  en  su  butaca.  Epanchin  estaba  como 
sobre  ascuas.  Su  superior  no  dedicaba  la  menor  atención  al  príncipe  y 
conversaba  con  la  esposa  del  alto  dignatario.  Mas  esta  señora  miraba  con 
frecuencia  a  Michkin  y  prestaba  oído  atento  a  sus  palabras. 

— No.  Vale  más  que  hable,  créame  — repuso  Michkin  en  un  nuevo 
arranque  febril,  dirigiéndose  al  anciano  como  si  éste  fuese  su  más  íntimo 
amigo — .  Ayer,  Aglaya  Ivanovna  me  prohibió  hablar  aquí,  e  incluso  me  indicó 
los  temas  sobre  los  que  debía  permanecer  mudo.  Sabe  bien  que  resulto  muy 
ridículo  cuando  hablo.  He  cumplido  ya  los  veintisiete  años,  pero  no  ignoro  que 
soy  lo  mismo  que  un  niño.  Hace  mucho  que  he  reconocido  que  carezco  de 
derecho  a  expresar  mis  pensamientos.  He  hablado  de  ello  con  toda  franqueza, 
en  Moscú,  con  Rogochin.  Leimos  juntos  todas  las  obras  de  Puchkin.  Él  no 
conocía  al  poeta,  ni  siquiera  le  había  oído  mencionar.  Yo,  cuando  voy  a  hablar, 


temo  siempre  que  lo  ridículo  de  mi  aspecto  perjudique  a  lo  que  llamo  «la  idea 
principal».  No  poseo  un  modo  adecuado  de  accionar,  y  ello  excita  risa  y 
desacredita  el  concepto.  Y  lo  más  importante  de  todo  es  que  no  poseo 
ponderación  en  mis  sentimientos.  Por  eso  me  conviene  callar.  Cuando  callo 
parezco  bastante  razonable,  y  además  puedo  meditar  entre  tanto.  Pero  ahora 
vale  más  que  hable.  Si  he  empezado  a  hacerlo,  se  debe  a  la  bondadosa  mirada 
que  fija  usted  en  mí.  Tiene  cara  de  ser  un  hombre  excelente.  Ayer  juré  a 
Aglaya  Ivanovna  que  no  abriría  la  boca  en  toda  la  noche. 

— ¿Sí?  — preguntó  el  anciano,  sonriendo. 

— Pero  a  veces  me  digo  que  hago  mal  pensando  de  este  modo.  La 
sinceridad  compensa  la  torpeza  de  los  ademanes.  ¿No  le  parece? 

— A  veces  sí. 

— Quiero  decirles  todo,  todo,  todo...  ¡Sí!  Ustedes  me  toman  por  un 
utopista,  por  un  ideólogo,  ¿verdad?  ¡Pero  no  lo  soy!  No  tengo,  se  lo  seguro, 
más  que  ideas  muy  sencillas.  ¿No  lo  creen?  ¿Sonríen?  Aveces,  cuando  pierdo 
la  fe,  me  siento  vencido.  Antes,  camino  de  esta  casa,  me  decía:  «¿Cómo 
empezaré?  ¿Por  qué  palabra  podré  principiar  para  hacerles  comprender  algo  de 
mí?».  ¡Qué  miedo  tenía!  Miedo,  sobre  todo  de  ustedes.  ¿No  era  vergonzoso  mi 
miedo?  Porque,  ¿qué  podía  temer?  ¿Qué  por  cada  hombre  progresista  hay  mil 
retrógrados  y  malos?  Pero  ahora  tengo  la  alegría  de  comprobar  que  esa 
supuesta  multitud  no  existe,  y  que  en  Rusia  hay  elementos  llenos  de  vida. 
¿Verdad  que  no  hay  motivo  de  preocuparnos  aunque  nos  sepamos  ridículos? 
Realmente  somos  frívolos,  ridículos,  inclinados  a  malas  acciones,  nos 
aburrimos,  no  sabemos  mirar  ni  comprender  nada...  Y  todos  somos  así,  todos: 
ustedes  y  yo.  ¿No  se  sienten  ofendidos  cuando  les  digo  en  la  cara  que  son 
ridículos?  Pero,  aun  cuando  sea  así,  ¿dejan  ustedes  por  eso  de  ser  buenos 
elementos  para  lo  futuro?  A  mi  juicio,  a  veces  conviene  ser  ridículo...  Sí, 
conviene...  Entonces  es  más  fácil  perdonarse  mutuamente  y  reconciliarse.  Es 
imposible  comprenderlo  todo  a  primera  vista:  nunca  se  alcanza  la  perfección. 
Para  alcanzarla  es  necesario  empezar  por  no  comprender  muchas  cosas.  Si  se 
comprende  demasiado  pronto,  no  se  comprende  bien.  Y  esto  se  lo  digo  a 
ustedes,  a  ustedes  que  han  sabido  ya  comprender  tanto  y  han  dejado  de 
comprender  tanto  también.  Ya  no  les  tengo  miedo.  Pero  ¿no  se  ofenden 
oyendo  a  un  muchacho  hablar  así?  ¡No,  sin  duda  no!  Ustedes  saben  olvidar  las 
injurias  y  perdonar  a  quienes  les  ofenden,  así  como  a  quienes  no  les  han  hecho 
ningún  mal.  Lo  último  es  lo  más  difícil:  me  refiero  a  perdonar  a  quienes  no 
nos  han  ofendido,  es  decir,  perdonarles  su  inocencia  y  la  injusticia  de  nuestros 
agravios...  Eso  era  lo  que  yo  esperaba  de  la  clase  alta,  lo  que  deseaba  decir  al 
venir  aquí  y  lo  que  no  sabía  cómo  expresar.  ¿Se  ríe,  Ivan  Petrovich?  ¿Cree 
usted  que  yo  les  temía  a  ustedes  pensando  en  los  «otros»?  ¿Me  juzga  su 
defensor,  un  paladín  de  la  democracia,  un  apóstol  de  la  igualdad?  — Y 


acompañó  aquellas  palabras  de  una  risa  nerviosa — .  Pues  no:  temo,  por 
ustedes...  debiera  decir:  temo  por  todos  nosotros  más  bien,  puesto  que  soy  un 
príncipe  de  antigua  alcurnia  y  figuro  entre  ellos.  Hablo  en  interés  de  nuestra 
salvación  común,  para  que  nuestra  clase  no  desaparezca  en  las  tinieblas 
después  de  haber  perdido  todo  por  falta  de  clarividencia.  ¿Por  qué  desaparecer 
y  ceder  el  sitio  a  otros  cuando  se  puede,  poniéndose  a  la  cabeza  del  progreso, 
seguir  a  la  cabeza  de  la  sociedad?  Somos  hombres  de  vanguardia  y  nos 
seguirán.  Convirtámonos  en  seguidores  para  ser  jefes. 

E  hizo  un  brusco  movimiento  para  incorporarse,  pero  el  alto  dignatario, 
que  le  miraba  con  creciente  inquietud,  volvió  a  impedírselo. 

Michkin  prosiguió: 

— No  me  engaño  sobre  la  elocuencia  de  mis  palabras.  Vale  más  predicar 
con  el  ejemplo,  empezar  directamente...  y  yo  he  empezado...  ¿Es  que...  que 
verdaderamente  puede  uno  ser  infeliz?  ¿Qué  me  importan  mi  desgracia  y  mi 
mal  si  me  encuentro  en  condiciones  de  ser  feliz?  Yo  no  comprendo  que  se 
pueda  pasar  al  lado  de  un  árbol  sin  sentirse  feliz  mirándole.  ¿Se  hacen  cargo? 
¿Cabe  hablar  con  un  hombre  y  no  sentirse  dichoso  queriéndole? 
Desgraciadamente  no  me  sé  explicar...,  pero  ¡cuántas  cosas  bellas  hay  a  cada 
paso,  cuántas  cosas  cuyo  encanto  se  impone  incluso  al  hombre  más  ciego! 
Mirad  a  los  niños,  mirad  crecer  la  hierba,  mirad  los  ojos  que  os  contemplan  y 
los  rostros  que  os  aman... 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  se  levantó.  El  anciano  dignatario  le 
contemplaba  con  espanto.  Lisaveta  Prokofievna  fue  la  primera  en  adivinar  lo 
que  sucedía.  Gritó:  «¡Dios  mío!»  y  se  golpeó  las  manos.  Aglaya  se  precipitó 
hacia  Michkin  y  le  acogió  en  sus  brazos  mientras,  aterrorizada,  con  el  rostro 
descompuesto  por  el  dolor,  escuchaba  el  grito  horroroso  del  «espíritu  que 
desgarraba  y  sacudía»  al  infortunado.  Cuando  el  enfermo  se  desplomó  en 
tierra,  alguien  tuvo  tiempo,  antes,  de  colocar  un  cojín  bajo  su  cabeza. 

Nadie  esperaba  tal  cosa.  Quince  minutos  después,  el  príncipe  N.,  Eugenio 
Pavlovich  y  el  anciano,  trataron  en  vano  de  devolver  animación  a  la  velada.  Al 
cabo  de  media  hora  todos  se  retiraron.  Antes  de  irse,  los  visitantes  expresaron 
su  simpatía,  emitieron  consejos  y  palabras  de  consuelo.  Ivan  Petrovich,  en 
especial,  dijo  que  el  joven  era  «eslavófilo  o  cosa  por  el  estilo,  pero  no  parecía 
peligroso».  El  alto  dignatario  permaneció  silencioso;  verdad  es  que  al  día 
siguiente,  o  en  los  sucesivos,  todos  sintieron  cierto  desagrado.  Ivan  Petrovich 
se  consideró  ofendido,  aunque  moderadamente.  Durante  algún  tiempo,  el 
superior  de  Ivan  Fedorovich  testimonió  una  prudente  frialdad  a  su 
subordinado.  El  alto  dignatario  «protector  de  la  familia»,  formuló  algunas 
observaciones  al  general  Epanchin  y  de  paso  declaró  que  «se  interesaba 
mucho  por  la  felicidad  de  Aglaya».  Aquel  personaje  no  era  mal  hombre,  pero 


si  durante  la  velada  había  experimentado  tanta  curiosidad  por  Michkin  se 
debía  sobre  todo  a  haber  oído  hablar  de  sus  aventuras  con  Nastasia  Filipovna  y 
lo  poco  que  conocía  de  la  historia  le  hacía  anhelar  saber  todo  el  resto. 

La  princesa  Bielokonsky  declaró  al  despedirse  de  Lisaveta  Prokofievna: 

— El  muchacho  tiene  aspectos  buenos  y  malos;  pero,  si  quieres  saber  mi 
consejo,  te  diré  que  prevalecen  los  malos  en  él.  Ya  ves  lo  que  es:  un  enfermo. 

La  generala  decidió  para  sí  que  aquel  partido  era  inaceptable,  y  al  acostarse 
se  juró  que,  mientras  ella  viviese,  el  príncipe  no  se  casaría  con  Aglaya.  Al  día 
siguiente  se  levantó  con  igual  idea.  Pero  en  la  comida,  entre  doce  y  una,  surgió 
una  singular  contradicción  en  sus  sentimientos;  Aglaya,  interrogada  por  sus 
hermanas  acerca  de  Michkin,  habíales  respondido  fría  y  altanera: 

— No  le  he  dado  jamás  palabra  alguna  ni  le  he  considerado  en  mi  vida 
como  futuro  marido.  Me  es  tan  indiferente  como  cualquier  otro. 

Lisaveta  Prokofievna  no  pudo  contenerse  y  exclamó  con  tristeza: 

— No  esperaba  eso  de  ti.  Bien  sé  que  es  un  partido  imposible,  y  agradezco 
a  Dios  que  estemos  de  acuerdo  en  ello;  pero  tu  lenguaje  no  es  el  que  yo 
esperaba.  Presumía  otra  cosa  de  ti,  Aglaya.  Ayer  yo  habría  puesto  en  la  puerta 
con  gusto  a  todos  nuestros  visitantes,  menos  a  él.  ¡Figúrate  lo  que  será  ese 
hombre  a  mis  ojos! 

Se  interrumpió,  temiendo  haber  hablado  a  exceso.  Pero,  ¡si  hubiese  sabido 
lo  injusta  que  en  aquel  instante  era  con  su  hija!  En  el  ánimo  de  Aglaya  todo 
estaba  decidido  ya:  también  ella  esperaba  su  hora,  la  hora  de  la  solución 
decisiva,  y  la  menor  palabra  imprudente,  la  más  mínima  alusión  a  aquello,  le 
hería  profundamente  el  corazón. 


VIII 


Aquella  mañana  comenzó  también  para  Michkin  bajo  la  influencia  de 
sentimientos  penosos,  que  se  podían  atribuir,  desde  luego,  a  su  estado  de 
enfermedad.  Pero,  ello  aparte,  sentía  una  vaga  tristeza  que  le  inquietaba  más 
que  ninguna  otra  cosa. 

No  le  faltaban,  ciertamente,  motivos  de  disgusto  en  el  terreno  de  los 
hechos  positivos;  pero  todas  las  circunstancias  dolorosas  que  su  memoria 
podía  recordar,  no  alcanzaban  a  explicar  lo  infinito  de  su  melancolía.  Su 
ataque  de  la  víspera  había  sido  leve,  y  no  le  quedaban  de  él  otras  reliquias  que 
una  hipocondría  acentuada.  Alguna  pesadez  en  la  cabeza  y  cierto  dolor  en  los 
músculos.  Poco  a  poco  arraigó  en  él  la  convicción  de  que  aquel  mismo  día  iba 


a  producirse  un  algo  indefinible  que  sería  decisivo  en  su  existencia.  Observaba 
la  imposibilidad  de  recuperar  su  calma  por  sí  solo.  Pero,  aparte  la  congoja  de 
su  alma,  su  cerebro  trabajaba  con  lucidez.  Levantóse  tarde  y  evocó  en  seguida 
la  noche  anterior.  Sus  recuerdos  eran  claros,  aunque  incompletos;  pero  no 
había  olvidado  que  sobre  media  hora  después  del  ataque  le  condujeron  a  su 
casa.  Supo  que  los  Epanchin  habían  enviado  ya  a  preguntar  por  él.  A  las  once 
y  media  llegó  un  nuevo  emisario  y  Michkin  se  sintió  contento  de  aquel  interés. 
Una  de  las  primeras  visitas  que  recibió  fue  la  de  Vera  Lebedievna,  que  acudía 
a  ofrecerle  sus  servicios.  Cuando  le  vio,  la  joven  rompió  a  llorar.  El  príncipe  se 
esforzó  en  consolarla  y  de  improviso,  afectado  por  la  pena  de  la  joven,  tomó 
su  mano  y  se  la  besó.  Vera  se  puso  muy  encendida. 

— ¿Qué  hace  usted,  qué  hace?  — exclamó,  asustada,  retirando  vivamente  la 
mano. 

Y  se  alejó  a  toda  prisa,  con  extraña  turbación.  En  el  curso  de  su  breve 
visita,  Vera  había  tenido  tiempo  de  contar  al  príncipe  que  Lebediev,  a  primera 
hora  de  la  mañana,  había  corrido  a  casa  del  «difunto»,  como  llamaba  al 
general,  para  informarse  de  si  había  fallecido  durante  la  noche.  La  joven 
añadió  que  los  médicos  suponían  a  Ivolguin  poco  tiempo  de  vida.  Poco  antes 
del  mediodía,  Lebediev  regresó  a  su  casa  y  entró  en  las  habitaciones  de 
Michkin,  «pero  sólo  un  momento,  para  informarse  de  su  preciosa  salud»,  etc. 
Quería  también  dirigir  una  ojeada  a  su  «armario».  El  príncipe  se  apresuró  a 
permitirle  marchar,  pero,  aun  así,  Lebediev,  antes  de  irse,  le  interrogó  acerca 
del  ataque  de  la  víspera,  aunque  debía  conocer  el  asunto  detalladamente. 
Luego  llegó  Kolia,  también  por  un  instante,  y  en  su  caso  con  razón.  Estaba 
muy  inquieto  y  sombrío.  Sus  primeras  palabras  fueron  para  conjurar  a  Michkin 
a  que  le  revelase  cuanto  le  ocultaba.  Además,  añadió,  lo  había  sabido  casi  todo 
el  día  antes. 

Michkin  relató  la  historia  con  la  mayor  exactitud  posible,  aunque 
intercalando  en  su  relato  la  expresión  de  su  profunda  simpatía.  Kolia,  herido 
como  un  rayo,  no  pudo  contener  silenciosas  lágrimas.  El  pobre  mozo  acababa 
de  experimentar  una  de  esas  impresiones  que  no  se  olvidan  jamás  y  señalan 
una  época  en  la  vida.  Michkin,  comprendiéndolo,  se  esforzó  en  hacer  resaltar 
ante  su  joven  amigo  la  forma  en  que  él  enjuiciaba  el  episodio. 

— Según  creo  — manifestó — ,  el  ataque  que  ha  puesto  en  peligro  la  vida  del 
general  procede  sobre  todo  del  terror  que  le  ha  causado  su  falta,  lo  cual 
acredita  en  verdad  un  alma  poco  vulgar. 

Los  ojos  de  Kolia  relampaguearon. 

— Gania,  Varia  y  Ptitzin  son  unos  malvados.  No  pienso  reñir  con  ellos, 
pero  desde  ahora  ellos  y  yo  seguiremos  caminos  diferentes.  ¡Qué  sensaciones 
he  experimentado  desde  ayer,  príncipe!  ¡Qué  lección  para  mí!  Ahora  me  hago 


cargo  de  que  estoy  obligado  a  mantener  a  mi  madre.  Es  verdad  que  Varia  le  da 
casa  y  comida,  pero. . . 

Acordóse  de  que  le  esperaban,  se  levantó,  pidió  apresuradamente  a 
Michkin  informes  sobre  su  salud,  y  cuando  los  hubo  conocido  dijo 
bruscamente: 

— ¿No  hay  más?  He  oído  decir  que  ayer...  Pero  no  tengo  el  derecho  de... 
De  todos  modos,  si  necesita  usted  en  cualquier  caso  un  servidor  leal,  aquí  lo 
tiene.  Ninguno  de  los  dos  somos  felices,  príncipe...  ¿verdad  que  no?  No  le 
pregunto,  dispense...  No  quiero  preguntarle... 

Cuando  Kolia  se  fue,  Michkin  se  absorbió  por  completo  en  sus  reflexiones. 
En  torno  suyo  sólo  advertía  anuncios  de  desgracia:  todos  extraían 
conclusiones,  todos  parecían  saber  alguna  cosa  que  él  ignoraba.  Lebediev 
inquiría,  Kolia  osaba  alusiones  directas,  Vera  lloraba...  Al  cabo  agitó  el  brazo, 
con  enojo,  como  para  repeler  aquellas  ideas.  «¡Al  demonio  estas  malditas 
sensibilidad  y  desconfianza!»,  Y  su  semblante  se  iluminó  cuando,  pasada  una 
hora,  vio  entrar  a  las  Epanchinas.  Venían,  según  dijeron,  «por  un  minuto»,  y  en 
efecto  permanecieron  allí  muy  poco  tiempo. 

Después  de  comer,  la  generala  se  había  levantado  declarando  que  iban  a 
salir  a  dar  un  paseo.  Aquella  proposición,  formulada  tan  seca,  decisiva  y 
perentoriamente,  equivalía  a  una  orden.  Así,  pues,  salieron  todos,  es  decir,  la 
madre,  las  hijas  y  el  príncipe  Ch.  Lisaveta  Prokofievna  inició  la  marcha  en 
dirección  opuesta  a  la  usual.  Sus  hijas  comprendieron  de  qué  se  trataba,  pero 
se  abstuvieron  de  comentarlo,  por  no  irritar  a  su  madre.  Ésta,  como  para 
substraerse  a  reproches  u  objeciones,  caminaba  delante  de  todos  sin  volver  la 
cabeza.  Al  fin  Adelaida  se  permitió  un  comentario: 

— Éste  no  es  un  paso  de  paseo.  Maman  va  demasiado  de  prisa;  es 
imposible  seguirla. 

— Ahora  pasamos  delante  de  su  casa  — dijo  Lisaveta  Prokofievna, 
volviéndose  con  vivo  movimiento — .  Piense  lo  que  piense  Aglaya,  pase  lo  que 
pase  después,  el  príncipe  no  es  un  extraño  para  nosotros.  Además,  ahora  está 
enfermo  y  se  siente  desgraciado.  Voy  a  pasar  un  momento  a  visitarle.  Quien 
quiera,  que  venga.  Los  demás  pueden  seguir  su  camino. 

Como  era  de  esperar,  todos  la  siguieron.  Michkin  se  deshizo  en  excusas 
por  lo  del  jarrón  y  por  la  escena  en  general. 

— No  tiene  importancia  — dijo  la  Epanchina — .  No  lo  siento  por  el  jarrón; 
lo  siento  por  ti.  Tú  mismo  reconoces  que  has  dado  un  escándalo.  Por  algo  se 
dice  que  «la  mañana  es  más  razonable  que  la  noche».  Pero  no  importa:  todos 
se  hacen  cargo  de  que  no  se  puede  ser  exigente  contigo.  Ea,  hasta  la  vista... 
Pasea  un  rato,  si  te  sientes  con  fuerzas  y  acuéstate  pronto:  es  el  mejor  consejo 


que  puedo  darte.  Y  si  el  corazón  te  lo  dicta,  vuelve  a  casa  como  antes.  Quiero 
que  sepas,  de  una  vez  para  siempre,  que,  pase  lo  que  pase,  tú  serás  siempre  el 
amigo  de  nuestra  familia,  o  al  menos  mío.  De  mí,  respondo. 

Las  jóvenes  asintieron  calurosamente  a  las  palabras  de  su  madre.  Pero  en 
aquella  afectuosa  solicitud  no  dejaba  de  existir  un  matiz  cruel  en  el  que  la 
generala  no  había  reparado.  En  la  invitación  a  visitarlas  «como  antes»  y  en 
aquel  «al  menos  mío»,  se  encerraba  una  especie  de  advertencia  profética. 
Michkin  reflexionó  en  la  actitud  de  Aglaya  durante  la  visita.  Al  entrar  y  al 
salir,  la  joven  le  había  dirigido  una  sonrisa  encantadora,  pero  sin  pronunciar 
una  palabra,  ni  aun  cuando  su  madre  y  hermanas  hacían  protestas  de  amistad. 
No  obstante,  le  había  mirado  dos  veces  con  mucha  atención.  El  rostro  de 
Aglaya,  más  pálido  que  otras  veces,  delataba  una  noche  de  insomnio.  Michkin 
resolvió  visitarlas  por  la  tarde,  «como  antes»,  y  miró  febrilmente  el  reloj.  Tres 
minutos  justos  después  de  la  marcha  de  las  Epanchinas  entró  Vera. 

— León  Nicolaievich:  Aglaya  Ivanovna  me  ha  dado  en  secreto  un  recado 
para  usted. 

— ¿Una  nota?  — preguntó  el  príncipe,  temblando. 

— No,  un  encargo  de  palabra.  No  ha  tenido  tiempo  para  más.  Le  ruega  que 
esté  usted  en  su  casa  durante  todo  el  día  y  que  no  se  mueva  de  aquí  hasta  las 
siete  de  la  tarde. . .  o  hasta  las  nueve. . .  No  estoy  segura  de  la  hora. 

— ¿Y  qué  significa  eso? 

— No  lo  sé.  Sólo  puedo  decirle  que  me  ha  ordenado  formalmente  darle  este 
encargo. 

— ¿Se  ha  expresado  así?  ¿Ha  dicho  «formalmente»? 

— No,  no  ha  empleado  esa  palabra.  Apenas  si  tuvo  tiempo  de  llamarme 
aparte  para  darme  el  recado.  Pero  yo  me  dirigí  en  seguida  hacia  ella  y...  Se 
notaba  en  su  cara  que  me  daba  una  orden  formal.  Me  miró  de  un  modo  que  me 
hizo  sentir  dolor  en  el  corazón. 

Michkin  hizo  algunas  otras  preguntas  a  Vera,  pero  no  pudo  saber  más,  y 
ello  aumentó  su  inquietud.  Ya  solo,  tendióse  en  el  diván  y  meditó.  «Quizás 
esperan  a  alguien  — se  dijo —  y  no  quieren  que  yo  vaya  antes  de  las  nueve 
para  que  no  vuelva  a  hacer  absurdos  en  público».  Y  tras  este  pensamiento  se 
consagró  a  esperar  la  noche  y  mirar  el  reloj.  La  explicación  del  misterio  se 
produjo  mucho  antes  de  lo  que  él  pensaba,  pero  planteó  un  enigma  aún  más 
inquietante  que  el  primero. 

Media  hora  después  de  que  marcharan  las  Epanchinas,  se  presentó 
Hipólito,  tan  extenuado  y  rendido  que,  antes  de  proferir  una  palabra,  se  dejó 
caer  literalmente  en  un  sillón,  como  si  le  faltase  el  conocimiento.  Luego  sufrió 


un  violento  acceso  de  tos,  acompañado  de  esputos  de  sangre.  Sus  ojos 
brillaban;  manchas  rojas  encendían  sus  mejillas.  Michkin  balbució  algunas 
palabras  que  el  enfermo  dejó  sin  contestación,  limitándose  a  agitar  un  brazo 
durante  largo  tiempo,  como  pidiendo  que  se  le  dejara  tranquilo.  Al  fin  la  tos 
cedió. 

— Me  voy  — murmuró  al  fin,  con  ronca  voz. 

— Yo  le  acompañaré,  si  quiere  — ofrecióle  el  príncipe.  Y  esbozó  un 
movimiento  para  levantarse;  pero  inmediatamente  recordó  que  se  le  había 
prohibido  salir.  Hipólito  rio. 

— No  me  voy  de  su  casa  — repuso  con  voz  jadeante — .  Por  el  contrario,  he 
querido  venir  a  verle,  y  a  propósito  de  una  cosa  importante.  De  lo  contrario,  no 
le  hubiera  molestado.  Quiero  decir  que  me  voy  en  definitiva.  Esta  vez  creo  que 
es  de  verdad,  cosa  hecha...  Créame  que  no  se  lo  digo  para  excitar  su 
compasión.  Hoy  me  acosté  a  las  diez  con  el  propósito  de  esperar  en  la  cama 
«el  momento»,  pero  luego  cambié  de  idea  y  me  levanté  para  venir  a  verle.  Lo 
cual  significa  que  se  trata  de  una  cosa  importante. 

— Me  duele  verle  así.  Debió  usted  mandarme  llamar  en  vez  de  venir  en 
persona. 

— Déjese  de  eso.  Usted  me  compadece  y,  por  lo  tanto,  ya  cumple  con  las 
exigencias  de  la  cortesía  mundana.  ¡Ah,  me  olvidaba!  ¿Cómo  está  usted? 

— Bien.  Ayer  tuve. . .  Pero  fue  poca  cosa. 

— Ya  lo  había  oído  decir.  Rompió  usted  un  jarrón  de  China.  ¡Cuánto  siento 
no  haber  estado  presente!  Pero  ¡voy  a  lo  mío!  En  primer  lugar  le  diré  que  he 
tenido  el  gusto  de  asistir  a  una  entrevista  de  Aglaya  Ivanovna  y  Gabriel 
Ardalionovich  en  el  banco  verde.  Y  he  comprobado  con  admiración  el  aspecto 
absurdo  que  puede  tener  un  hombre  en  esos  casos.  Así  se  lo  he  hecho  observar 
a  Aglaya  Ivanovna  personalmente  después  que  él  se  marchó.  Veo,  príncipe, 
que  no  se  asombra  usted  de  nada  — añadió,  examinando  con  desconfianza  el 
rostro  sereno  de  su  interlocutor — .  Se  dice  que  el  no  asombrarse  de  nada  es 
prueba  de  gran  inteligencia,  pero,  a  mi  juicio,  puede  también  ser  prueba  de 
gran  estupidez.  Dispénseme . . .  Pero  no  me  refiero  a  usted.  Tengo  poca  fortuna 
hoy  en  mis  expresiones. 

— Ayer  yo  sabía  ya  que  Gabriel  Ardalionovich...  — articuló  Michkin,  con 
visible  turbación,  pese  a  que  Hipólito  se  sintiese  molesto  por  la  poca  sorpresa 
que  su  interlocutor  manifestaba. 

— ¡Lo  sabía!  ¡Magnífica  noticia!  Pero  no  le  preguntaré  cómo  lo  ha 
sabido. . .  ¿Y  no  ha  sido  testigo  de  la  entrevista  de  hoy? 

— Puesto  que  estaba  usted  allí,  le  consta  que  yo  no  me  hallaba  presente. 


— Podía  haberse  ocultado  detrás  de  un  matorral...  En  todo  caso,  el 
desenlace  de  esto  me  fue  muy  agradable,  pensando  en  usted.  Yo  me  había 
figurado  que  Gabriel  Ardalionovich  iba  a  llevarse  el  gato  al  agua. 

— Le  mego  que  no  me  hable  de  eso,  Hipólito,  y  menos  en  esa  forma. 

— Tanto  más  cuanto  que  ya  lo  sabe  todo. 

— No  es  cierto.  No  sé  casi  nada  y  Aglaya  Ivanovna  supone  que  no  sé  nada. 
Incluso  he  ignorado  hasta  ahora  esa  entrevista  de  la  que  me  habla  usted...  Pero 
dejemos  eso... 

— ¿Sabía  usted  o  no  sabía?...  ¿En  qué  quedamos?  ¡Deje  eso!  No  sea  usted 
tan  confiado.  Sobre  todo,  si  no  sabe  nada.  ¿Sabe  usted,  o  sospecha  al  menos, 
lo  que  se  proponían  aquellos  dos  hermanos?  Bien,  prescindo  de  comentarlo  — 
dijo  al  advertir  en  Michkin  un  gesto  de  impaciencia — .  Yo  he  venido  acerca  de 
un  asunto  particular...  y  quiero...  explicarme  sobre  él.  Es  preciso  explicarse 
antes  de  morir.  ¡El  diablo  me  lleve  si  no  tengo  muchas  explicaciones  que  dar! 
¿Quiere  usted  oírme? 

— Hable;  le  escucho. 

— Vaya,  otra  vez  he  cambiado  de  idea.  Empezaré  por  Gania.  ¿Querrá  usted 
creer,  príncipe,  que  también  yo  había  recibido  una  cita  para  hoy  en  el  banco 
verde?  No  quiero  mentir:  yo  mismo  había  solicitado  la  entrevista,  ofreciendo, 
en  cambio,  revelar  un  secreto.  No  sé  si  llegué  muy  pronto  o  no,  pero  el  caso  es 
que  cuando  acababa  de  sentarme  junto  a  Aglaya  Ivanovna  vi  llegar  a  Gania  del 
brazo  de  su  hermana.  Andaban  con  naturalidad  como  si  fuesen  de  paseo.  Creo 
que  se  extrañaron  mucho  al  verme  allí.  No  lo  esperaban,  y  el  hallarme  les  hizo 
perder  la  serenidad.  Aglaya  Ivanovna  se  inmutó  y,  aun  cuando  usted  no  lo 
crea,  le  aseguro  que  se  ruborizó  vivamente.  ¿Se  debería  ello  a  mi  presencia  o 
al  efecto  que  le  produjo  la  belleza  de  Gabriel  Ardalionovich?  Lo  cierto  es  que 
se  puso  muy  encarnada  y  que  todo  concluyó  en  un  instante  y  de  una  manera 
bastante  absurda.  Se  levantó  a  medias,  y  después  de  corresponder  al  saludo  del 
hermano  y  a  la  sonrisa  lisonjera  de  la  hermana  les  dijo:  «Sólo  quería 
expresarles  personalmente  la  satisfacción  que  me  causan  sus  sentimientos 
sinceros  y  amistosos,  y  decirles  que,  si  se  presenta  la  ocasión  de  recurrir  a 
ellos,  pueden  estar  seguros  de  que...»  Y  con  esto  les  hizo  una  reverencia,  y 
ellos  se  fueron.  No  sé  si  anonadados  o  triunfantes.  Gania  se  sentía  aniquilado, 
de  seguro.  No  se  daba  cuenta  de  nada  y  estaba  rojo  como  una  langosta.  ¡Qué 
cara  tan  especial  ponía  a  veces!  Pero  Bárbara  Ardalionovna  debió  de 
comprender  que  convenía  marcharse  en  seguida,  y  que  tal  entrevista  en  sí 
representaba  mucho  ya  en  Aglaya  Ivanovna.  Sin  duda  fue  consolando  a  su 
hermano  por  el  camino.  Es  más  inteligente  que  Gania  y  tengo  la  certeza  de  que 
se  siente  triunfante.  En  cuanto  a  mí,  había  acudido  con  objeto  de  estipular  las 
condiciones  de  una  entrevista  entre  Aglaya  Ivanovna  y  Nastasia  Filipovna. 


— ¡Y  Nastasia  Filipovna!  — exclamó  Michkin. 

— Veo  que  pierde  usted  su  flema  y  empieza  a  extrañarse.  Compruebo  con 
placer  que  tiene  usted  sentimientos  de  hombre.  Le  recompensaré  diciéndole 
una  cosa  que  le  divertirá.  ¿Quiere  creer  (¡lo  que  es  prestar  servicios  a  estas 
señoritas  de  alma  elevada!)  que  me  ha  asestado  hoy  mismo  un  bofetón? 

— ¿Mo...  moral?  — preguntó  Michkin. 

— Sí;  no  físico.  No  creo  que  haya  nadie  capaz  de  levantar  la  mano  sobre 
mí.  En  mi  estado,  ni  una  mujer,  ni  Gañía  siquiera,  serían,  según  me  parece, 
capaces  de  golpearme.  No  obstante,  ayer  hubo  un  momento  en  que  temí  que 
Gañía  me  agrediera...  ¿Apuesta  algo  a  que  sé  lo  que  está  usted  pensando? 
Pues  sé  que  usted  se  dice  ahora:  «Cierto,  no  se  le  puede  pegar;  pero  sí  ahogarle 
mientras  duerme  con  una  almohada  o  con  un  lienzo  mojado...  Y  no  se  puede, 
sino  que  se  debe. . .»  Lo  leo  en  su  cara. . . 

— ¡Jamás  he  pensado  tal  cosa!  — protestó  el  príncipe,  indignado  de 
semejante  sospecha. 

— No  sé...  Esta  noche  he  soñado  que  me  ahogaban  con  un  lienzo 
húmedo...  Y  el  hombre  era  Rogochin.  ¿Qué  le  parece?  ¿Será  posible  ahogar  a 
una  persona  con  un  lienzo  mojado? 

— Lo  ignoro. 

— He  oído  decir  que  se  puede.  Pero  dejemos  eso.  ¿Por  qué  me 
considerarían  un  chismoso?  ¿Por  qué  me  ha  acusado  hoy  de  serlo  Aglaya 
Ivanovna?  Pero  (¡lo  que  son  las  mujeres!)  le  advierto  que  me  ha  dirigido  esa 
acusación  después  de  escucharme  atentamente  todo  lo  que  le  dije  y  hasta  de 
haberme  preguntado.  Y  ha  sido  por  quien  he  entrado  en  relación  con  el 
interesante  Rogochin,  como  también  por  complacerla  le  he  arreglado  una 
entrevista  con  Nastasia  Filipovna.  ¿Se  habrá  ofendido  porque  le  dije  que  se 
conformaba  con  las  «sobras»  de  Nastasia  Filipovna?  Confieso  que  nunca  he 
dejado  de  presentarle  la  cosa  así,  pero  ha  sido  en  su  propio  interés.  Le  he 
escrito  dos  veces  en  tal  sentido,  y  en  la  entrevista  de  hoy  me  he  expresado 
igual.  Empecé  por  decirle  que  eso  era  humillante  para  ella...  La  palabra 
«sobras»  no  es  mía:  me  he  limitado  a  repetir  lo  que  en  casa  de  Gania  se  dice  a 
cada  momento.  La  misma  Aglaya  Ivanovna  lo  ha  reconocido.  Luego,  ¿por  qué 
soy  un  chismoso  ante  sus  ojos?  Ya  veo  que  se  hace  usted  cruces  viéndome  y 
apuesto  a  que  me  aplica  esos  estúpidos  versos:  «Acaso  brille  aún,  en  mi  última 
hora  — su  sonrisa  de  amor,  en  adiós  postrimero...»  ¡Ja,  ja,  ja! 

Hipólito  rio  nerviosamente,  un  violento  acceso  de  tos  cortó  su  hilaridad. 
Con  voz  que  brotaba  de  su  garganta  a  muy  duras  penas,  continuó: 

— Note  que  Gania  resulta  muy  gracioso  al  hablar  de  «sobras»,  porque  ¿a 


qué  otra  cosa  aspira  ahora  él? 

Michkin  guardó  silencio  largo  rato.  Estaba  asustado.  Al  fin  murmuró: 

— ¿Hablaba  usted  de  una  entrevista  con  Nastasia  Filipovna? 

— Pero  ¿ignora  usted  realmente  que  ella  y  Aglaya  Ivanovna  van  a  verse 
hoy?  Nastasia  Filipovna  ha  venido  adrede  de  San  Petersburgo.  A  través  de 
Rogochin,  he  hecho  que  llegase  a  ella  la  invitación  de  Aglaya  Ivanovna.  En  el 
momento  presente  se  encuentra  con  Rogochin,  no  muy  lejos  de  aquí,  en  casa 
de  Daría  Alexievna,  una  señora  que  por  cierto  me  parece  bastante  equívoca. . . 
Y  es  en  esa  casa  equívoca  donde  Aglaya  Ivanovna  se  avistará  hoy  con 
Nastasia  Filipovna  para  resolver  diversos  problemas.  Quieren  ocuparse  en 
Aritmética.  ¿No  lo  sabía?  ¡Palabra  de  honor! 

— ¡Es  inverosímil! 

— Todo  lo  inverosímil  que  usted  quiera.  Realmente,  no  tenía  usted  motivos 
para  haberlo  averiguado.  Pero  es  un  sitio  tan  pequeño  éste,  donde  ni  una 
mosca  puede  volar  sin  que  todos  lo  sepan...  De  todos  modos,  le  he  advertido. 
Debía  usted  darme  las  gracias.  Hasta  la  vista...  que  será  probablemente  en  el 
otro  mundo...  Una  cosa  más:  he  obrado,  respecto  a  usted,  de  un  modo 
canallesco,  porque...  Aunque,  en  fin  de  cuentas,  ¿por  qué  habría  yo  de 
perjudicarme,  quiere  decírmelo?  En  beneficio  suyo,  ¿no?  Bien:  he  dedicado  mi 
«explicación»  a  Aglaya  Ivanovna  (¿No  lo  sabía  usted  tampoco?),  y  hay  que 
ver  cómo  la  ha  recibido.  ¡Ja,  ja,  ja!  Pero  con  ella  no  he  procedido 
canallescamente;  no  tengo  nada  de  qué  reprocharme,  no,  y  ella,  en  cambio,  me 
ha  vilipendiado  y  ofendido...  En  realidad  tampoco  tengo  nada  de  qué 
reprocharme  con  usted,  porque  si  he  hablado  de  esas  «sobras»  a  Aglaya 
Ivanovna  a  fin  de  hacerla  sentirse  avergonzada  de  su  amor,  en  cambio  le 
revelo  a  usted  ahora  el  día,  lugar  y  hora  de  esa  cita,  y  le  descubro  todo  el 
misterio.  Claro  que  lo  hago  con  mala  intención  y  no  por  magnanimidad.  En 
fin:  estoy  hablando  tanto  como  un  charlatán...  O  como  un  tísico.  Y  ahora 
escúcheme:  si  quiere  merecer  el  apelativo  de  hombre,  tome  sus  medidas  sin 
perder  un  minuto.  La  entrevista  está  marcada  para  esta  tarde. 

Hipólito  se  dirigió  a  la  puerta,  pero  oyendo  al  príncipe  llamarle,  se  detuvo 
en  el  umbral.  Michkin  le  preguntó: 

— ¿Dice  que  Aglaya  Ivanovna  se  verá  con  Nastasia  Filipovna  en  casa  de 
Daría  Alexievna? 

En  las  mejillas  y  la  frente  del  príncipe  aparecían  vivas  manchas  rojas. 
Hipólito  volvió  la  cabeza  y  repuso: 

— No  lo  sé  con  certidumbre;  pero  es  probable.  No  puede  ser  de  otro  modo. 
Nastasia  Filipovna  no  puede  ir  a  casa  del  general  Epanchin.  Ni  tampoco  les 


cabe  verse  en  casa  de  Gañía,  porque  hay  un  muerto. . . 

— Eso  mismo  prueba  que  la  cosa  es  imposible  — dijo  Michkin — .  ¿Cómo 
va  a  salir  Aglaya  Ivanovna,  aun  suponiendo  que  se  lo  proponga?  No  conoce 
usted. . .  las  costumbres  de  su  casa.  No  puede  ir  sola  a  ver  a  Nastasia  Filipovna. 
Es  absurdo. 

— Escúcheme,  príncipe.  No  es  corriente  saltar  por  las  ventanas,  pero  si 
sobreviene  un  incendio  el  caballero  más  correcto  y  la  dama  más  recatada 
saltan  por  una  ventana,  ¿verdad?  La  necesidad  es  ley,  y  por  tanto  esa  señorita 
irá  hoy  a  casa  de  Nastasia  Filipovna.  ¿Acaso  en  esa  familia  no  permiten 
moverse  a  las  muchachas? 

— No  quiero  decir  eso. . . 

— Pues  si  no  quiere  decir  eso,  ella  no  necesita  más  que  bajar  la  escalera  e 
irse...  y  puede,  si  quiere,  no  volver  a  su  casa  más.  Hay  veces  en  que  uno 
quema  sus  navios  y  resuelve  no  volver  a  casa  de  sus  padres.  Los  almuerzos, 
las  comidas  y  los  príncipes  Ch.  no  son  toda  la  vida.  Creo  que  toma  usted  a 
Aglaya  Ivanovna  por  una  chiquilla  de  un  colegio.  Así  se  lo  he  dicho,  y  ella  es 
de  mi  opinión.  Espere  a  las  siete  o  a  las  ocho.  En  el  caso  de  usted  yo  estaría  de 
centinela  allí  hasta  que  la  viese  bajar  los  escalones.  Por  lo  menos  encargue  a 
Kolia  que  lo  haga.  Lo  realizará  con  gusto,  tratándose  de  usted...  Todo  es 
relativo...  ¡ja,  ja,  ja! 

Hipólito  salió.  Michkin  no  tenía  precisión  de  hacer  espiar  a  Aglaya,  aun 
cuando  hubiese  sido  capaz  de  semejante  cosa.  Ahora  se  explicaba  por  qué  la 
joven  le  había  ordenado  quedarse  en  casa.  Tal  vez  quisiera  irle  a  ver  después,  o 
impedirle  intervenir  en  el  paso  que  proyectaba  dar.  Esta  última  conjetura  era 
tan  verosímil  como  la  primera.  Michkin  sintió  vértigo:  la  estancia  parecía  girar 
en  torno  suyo.  Tendióse  en  un  diván  y  cerró  los  ojos.  En  todo  caso,  Aglaya 
había  tomado  una  decisión  definitiva.  No,  el  príncipe  no  la  consideraba  una 
colegiala.  Comprendía  ahora  que  llevaba  mucho  tiempo  inquieta  y  aguardando 
algo  por  el  estilo.  Pero  ¿por  qué  quería  Aglaya  ver  a  la  otra?  Un 
estremecimiento  recorrió  el  cuerpo  de  Michkin.  Tenía  fiebre  otra  vez. 

¡No  la  consideraba  una  niña,  no!  Últimamente  ciertas  palabras  y  miradas 
de  la  joven  le  habían  espantado.  A  veces  le  parecía  notar  que  ella  era 
demasiado  dueña  de  sí  misma,  y  recordaba  ahora  que  el  percibirlo  le  había 
asustado  en  más  de  una  ocasión.  Cierto  que  en  los  últimos  días  se  había 
esforzado  en  olvidar  aquello,  en  alejar  todos  los  pensamientos  penosos,  pero  a 
la  sazón  había  de  preguntarse  qué  era  lo  que  ocultaba  aquel  alma.  A  pesar  de  la 
credulidad  de  su  amor,  aquella  pregunta  le  atormentaba  hacía  tiempo.  Y  he 
aquí  que  ahora  se  disipaban  todas  las  dudas,  se  desvanecían  todas  las 
incertidumbres.  ¡Terrible  idea!  Y  luego  «aquella  mujer...»  ¿Por  qué  imaginaba 
siempre  Michkin  que  ella  aparecía  en  el  último  momento  para  destrozar  su 


existencia  como  si  fuese  un  hilo  pasado?  Pese  a  su  semidelirio,  casi  se  sentía 
inclinado  a  creer  que  había  pensado  siempre  lo  mismo.  Si  últimamente  había 
tratado  de  olvidar  a  Nastasia  Filipovna,  era  únicamente  porque  la  temía.  Pero 
¿la  odiaba  o  la  amaba?  Ni  una  sola  vez  se  lo  preguntó  durante  aquel  día:  su 
corazón  estaba  puro.  Sabía  que  la  amaba...  Aquella  entrevista  singular,  cuyas 
causas  le  eran  desconocidas  y  cuyo  desenlace  no  podía  prever,  no  era  lo  que 
más  le  asustaba.  No,  temía  a  Nastasia  Filipovna  por  sí  misma.  Más  adelante, 
pasados  varios  días,  recordó  que  en  aquellas  horas  febriles  no  había  cesado  ni 
un  solo  momento  de  figurarse  los  ojos,  la  mirada,  las  palabras  de  aquella 
mujer.  Incluso  creía  oírla  proferir  extrañas  frases.  Pero  tales  horas  de  fiebre  y 
angustia  dejaron  escasas  huellas  en  su  memoria.  Apenas  evocó  luego  que  Vera 
le  había  llevado  algo  de  comer.  Sólo  le  constaba  que  durante  la  tarde  no  tuvo 
otra  impresión  neta  sino  la  de  que  Aglaya  había,  en  un  momento  dado, 
aparecido  en  la  terraza.  El  príncipe,  que  se  hallaba  tendido  en  un  diván,  se 
levantó  y  atravesó  la  estancia  para  ir  al  encuentro  de  la  joven.  Eran  las  siete  y 
cuarto.  Aglaya  vestía  con  sencillez  y  al  parecer  se  había  arreglado  de  prisa.  Su 
rostro  estaba  pálido  y  sus  ojos  relucían  con  brillo  vivo  y  seco,  mostrando  una 
expresión  desconocida  para  Michkin.  Le  miró  atentamente. 

— Veo  que  está  usted  preparado,  vestido  para  salir  y  con  el  sombrero  al 
alcance  de  la  mano.  ¿Quién  le  ha  prevenido?  ¿Hipólito? 

— Sí  — balbució  el  príncipe,  más  muerto  que  vivo — .  Me  indicó. . . 

— Vamos.  Ya  sabe  usted  que  preciso  su  compañía.  Supongo  que  estará  en 
condiciones  de  salir... 

— Sí,  pero  ¿es  posible...? 

Se  interrumpió  y  no  supo  decir  más.  No  hizo  nuevas  tentativas  para 
convencer  a  la  insensata  joven  y  la  siguió  como  un  esclavo.  Pese  a  la 
confusión  de  sus  ideas  el  príncipe  comprendía  que,  de  no  acompañarla,  ella 
acudiría  sola  a  la  cita,  y  por  consecuencia  su  deber  consistía  en  ir  con  ella.  No 
osó  luchar  contra  una  decisión  que  juzgaba  irrevocable.  Apenas  cambiaron 
una  palabra  mientras  andaban.  Michkin  advirtió  que  su  compañera  conocía 
bien  el  camino.  Cuando  le  proponía  seguir  una  calle  menos  frecuentada,  ella 
respondía  con  sequedad:  «No  importa». 

Al  acercarse  a  casa  de  Daría  Alexievna,  que  era  un  edificio  de  madera 
viejo  y  grande,  salían  de  ella  una  dama  elegante  y  una  muchacha  joven.  Ante 
la  puerta  esperaba  un  coche  magnífico.  Las  dos  mujeres  subieron  a  él,  riendo  y 
hablando  en  voz  muy  alta,  sin  mirar  siquiera  a  los  que  se  acercaban,  como  si 
no  los  viesen.  Cuando  el  carruaje  se  fue,  la  puerta  se  abrió.  Michkin  y  Aglaya 
fueron  recibidos  por  Rogochin,  quien  esperaba  ya  su  llegada.  Una  vez  dentro, 
Rogochin  cerró  apresuradamente  la  puerta. 


— Estamos  solos  los  cuatro  en  la  casa  — dijo,  mirando  a  Michkin  con 
extraña  expresión. 

En  la  primera  estancia  los  aguardaba  Nastasia  Filipovna,  muy 
sencillamente  ataviada,  con  un  vestido  negro.  Se  levantó  al  entrar  los 
visitantes,  pero  sin  sonreír  ni  siquiera  tender  la  mano  a  Michkin.  Su  mirada 
fija  e  inquieta  se  posó  en  Aglaya.  Ambas  se  acomodaron  a  cierta  distancia  una 
de  otra.  Aglaya  en  un  diván  del  rincón,  Nastasia  Filipovna  junto  a  la  ventana. 
Los  dos  hombres  quedaron  en  pie;  nadie  los  invitó  a  sentarse.  Michkin  fijó  en 
Rogochin  una  mirada  perpleja  y  angustiada.  Parfen  Semenovich  conservaba  su 
extraña  sonrisa.  El  silencio  se  prolongó  algunos  instantes. 

De  pronto,  los  rasgos  del  semblante  de  Nastasia  Filipovna  adquirieron  una 
expresión  siniestra.  Sus  ojos,  ahora  tenaces,  rencorosos  y  duros,  parecían 
clavarse  en  el  rostro  de  Aglaya.  Ésta  se  hallaba  confusa,  sin  duda,  pero  no 
intimidada.  Al  entrar  no  miró  apenas  a  su  rival  y,  al  sentarse,  inclinó  la  vista  y 
así  permaneció,  como  si  no  supiese  decidirse  a  empezar.  Dos  veces, 
involuntariamente  al  parecer,  miró  en  torno  suyo  y  su  rostro  manifestó  un 
disgusto  muy  intenso,  como  si  temiese  contaminarse  allí.  Arreglóse  el  vestido 
con  ademán  maquinal  y  en  un  momento  determinado  incluso  cambió  de 
postura  y  se  apartó  más  en  el  diván.  Probablemente  todo  aquello  era  más 
inconsciente  que  meditado,  pero  esa  misma  inconsciencia  lo  hacía  más 
ofensivo.  Al  fin  contempló  con  resolución  a  Nastasia  Filipovna  y  en  el  acto 
leyó  claramente  cuanto  expresaban  los  ojos  ardientes  de  su  rival.  La  mujer 
comprendía  a  la  mujer.  Aglaya  se  estremeció. 

— Sabe  usted  seguramente...  por  qué  la  he  invitado...  a  esta  entrevista, 
¿verdad?  — comenzó  en  voz  baja  e  insegura.  Incluso  se  interrumpió  dos  veces 
antes  de  concluir  tan  breve  frase. 

— No  sé  nada  — respondió  Nastasia  Filipovna  con  voz  seca. 

Aglaya  se  ruborizó.  Quizás  el  hecho  de  encontrarse  con  «aquella  mujer»  en 
la  casa  de  «aquella  otra  mujer»  le  pareciera  de  improviso  tan  extraño,  tan 
inverosímil,  que  necesitase,  por  decirlo  así,  la  respuesta  de  su  interlocutora. 
Apenas  su  antagonista  abrió  la  boca,  un  estremecimiento  recorrió  el  cuerpo  de 
la  visitante.  «Aquella  mujer»  lo  notó  perfectamente. 

— Usted  lo  comprende  todo,  aunque  finge  a  propósito  no  comprenderlo  — 
dijo  Aglaya,  bajando  la  voz  todavía  más  y  mirando  al  suelo  con  aire  sombrío. 

— ¿Por  qué  había  yo  de  hacer  semejante  cosa?  — repuso  Nastasia 
Filipovna,  con  leve  sonrisa. 

La  contestación  de  Aglaya  fue  torpe  y  por  demás  grotesca. 

— Quiere  usted  abusar  de  mi  situación,  de  mi  presencia  en  su  casa. . . 


— Si  se  halla  en  tal  situación,  la  culpa  es  suya  y  no  mía  — respondió  con 
violencia  Nastasia  Filipovna.  No  soy  yo  quien  ha  solicitado  esta  entrevista, 
sino  usted.  Y  hasta  ahora  ignoro  con  qué  objeto. 

Aglaya  alzó  la  cabeza  y  adoptó  un  talante  altivo. 

— Refrene  la  lengua.  Usted  sabe  manejar  esa  arma  mejor  que  yo  y  no  me 
propongo  mantener  con  usted  un  combate  de  ese  género. 

— Pero  en  todo  caso,  por  lo  que  dice  parece  que  viene  a  entablar  un 
combate.  Yo  creía  que  usted  era  más...  espiritual. 

Miráronse  con  enemistad  recíproca  y  ya  franca.  Una  de  aquellas  mujeres 
era  la  misma  que  poco  atrás  había  escrito  a  la  otra  las  cartas  que  conoce  el 
lector.  Y  he  aquí  que,  en  su  primer  encuentro,  a  las  palabras  iniciales  que 
cambiaron,  todos  sus  sentimientos  se  desvanecían.  Sin  embargo,  ninguno  de 
los  allí  reunidos  pareció  considerarlo  extraño.  La  víspera,  Michkin  hubiera 
juzgado  imposible  y  absurda  semejante  escena,  y  ahora,  empero,  estaba  allí, 
mirando  y  escuchando  con  el  aire  de  un  hombre  que  ve  realizarse  un  antiguo 
presentimiento.  El  sueño  más  disparatado  habíase  convertido  de  repente  en  la 
más  tangible  realidad.  Una  de  aquellas  mujeres  despreciaba  a  la  cara  de  tal 
modo,  y  deseaba  decírselo  con  tanto  afán  (acaso  no  hubiese  acudido  más  que 
para  eso,  como  opinó  Rogochin  al  día  siguiente),  que  la  otra,  a  pesar  de  su 
carácter  extravagante,  su  espíritu  descarriado  y  su  alma  enferma,  hubo  de 
prescindir  de  toda  idea  que  pudiese  haber  concebido  de  antemano,  al  hallarse 
con  el  amargo  desprecio,  genuinamente,  de  su  rival.  Michkin  tenía  la  certeza 
de  que  Nastasia  Filipovna  no  hablaría  de  las  cartas,  y  hubiera  dado  la  mitad  de 
su  vida  porque  Aglaya  hiciese  lo  mismo. 

La  joven  pareció  recobrar  su  aplomo. 

— No  me  ha  entendido  usted.  No  he  venido  aquí  para  que  disputemos, 
aunque  reconozco  que  no  la  estimo.  He  venido  para...  para  que  hablemos 
como  seres  humanos.  Cuando  le  pedí  la  entrevista,  había  decidido  ya  de  qué  le 
hablaría  y  lo  que  había  de  decir  aun  cuando  usted  no  me  comprendiese  en 
absoluto.  Ello  será  peor  para  usted,  no  para  mí.  Deseo  contestarle  en  persona  a 
lo  que  me  decía  en  sus  cartas,  porque  me  parece  más  adecuado  hacerlo  así. 
Escuche,  pues,  mi  contestación:  yo  empecé  por  compadecer  al  príncipe  León 
Nicolaievich  desde  el  mismo  día  en  que  le  conocí,  y  más  aún  cuando  supe  lo 
que  había  sucedido  en  casa  de  usted.  Le  compadecí  porque  es  un  hombre  muy 
cándido  y  en  su  ingenuidad  creyó  posible  ser  feliz  con...  una  mujer  de 
semejante  carácter.  Lo  que  yo  temía  ha  sucedido:  usted  no  ha  podido  amarle, 
le  ha  hecho  sufrir  y  al  fin  le  ha  abandonado.  Y  no  puede  amarle  porque  es 
usted  demasiado  orgullosa...  Me  engaño:  no  orgullosa,  sino  vanidosa...  Y 
también  esta  expresión  resulta  inexacta.  Es  usted  egoísta  hasta  la  locura,  y  las 
cartas  que  me  ha  escrito  lo  demuestran.  Ni  le  es  posible  amar  a  un  hombre  tan 


inocente  como  éste.  Acaso,  en  el  fondo,  le  desprecie  y  se  burle  de  él.  Usted  no 
ama  más  que  a  su  oprobio,  la  constante  idea  de  que  está  usted  deshonrada  y  de 
que  hay  una  persona  que  tiene  la  culpa.  Si  su  deshonra  no  fuera  tan  grande  o 
se  sintiera  usted  de  pronto  libre  de  ella,  sería  más  infeliz. 

Aglaya  se  complacía  en  sus  palabras  y  hablaba  con  extrema  volubilidad. 
Cuanto  decía  habíalo  preparado  de  antemano,  incluso,  antes  de  que  soñara 
siquiera  en  semejante  cita.  Sus  ojos  seguían,  ávidos  y  aviesos,  el  efecto,  que 
tales  frases  producían  en  la  interpelada.  Ésta  oyéndola,  había  cambiado  de 
expresión. 

— ¿Recuerda  usted  — continuó  Aglaya —  que  el  príncipe  me  escribió 
cuando  vivía  con  usted?  Según  él  dice,  usted  conoce  la  carta.  Al  recibirla,  lo 
comprendí  todo  muy  bien.  Y  hace  poco  él  me  ha  confirmado,  palabra  por 
palabra,  lo  que  acabo  de  decir.  Después  de  la  carta,  esperé.  Yo  adivinaba  que 
usted  volvería,  porque  no  puede  prescindir  de  San  Petersburgo.  Es  usted 
demasiado  joven  y  bella  para  vivir  en  provincias.  Esta  expresión  no  es  propia 
— dijo  Aglaya  ruborizándose,  sin  que  tornara  ya  a  recobrar  sus  colores 
naturales  durante  toda  la  conversación — .  Cuando  volví  a  ver  al  príncipe 
participé  de  todo  corazón  en  su  dolor  y  ofensa.  No  se  ría,  no  se  ría:  es  usted 
indigna  de  comprender  esto.  — Bien  ve  que  no  me  río —  contestó  Nastasia 
Filipovna  con  acento  severo  y  entristecido. 

— De  todos  modos,  no  me  importa.  Puede  reír  cuanto  quiera.  Cuando 
interrogué  al  príncipe  me  dijo  que  no  la  amaba  hacía  tiempo,  que  incluso  el 
recordarla  le  era  penoso,  pero  que  se  compadecía  de  usted  y  al  recordarla 
sentía  el  corazón  desgarrado.  Debo  añadir  que  este  hombre  es  el  más  noble, 
ingenuo  y  confiado  que  he  conocido  jamás.  Desde  que  le  vi  adiviné  que  era 
capaz  de  ser  engañado  por  el  primero  que  le  hablara,  y  además  capaz  de 
perdonar  a  todo  el  que  le  engaña.  Por  eso  le  he  amado... 

Aglaya  se  interrumpió  por  un  momento,  preguntándose  con  asombro  cómo 
había  emitido  semejante  palabra.  Pero  a  la  vez  un  infinito  orgullo  resplandecía 
en  su  mirada.  Parecía  tenerle  sin  cuidado  que  «aquella  mujer»  se  mofase  de  la 
confesión  que  acababa  de  escapársele. 

— Ya  he  dicho  cuanto  deseaba  decir.  ¿Ha  comprendido  lo  que  espero  de 
usted? 

— Acaso  — repuso  Nastasia  Filipovna — .  Pero  no  obstante,  dígalo. 

Aglaya,  con  el  rostro  inflamado  por  la  ira,  pronunció  con  tono  firme, 
recalcando  mucho  las  palabras: 

— Quiero  preguntarle  con  qué  derecho  interviene  usted  en  mis 
sentimientos,  con  qué  derecho  se  permite  escribirme,  con  qué  derecho  declara 
usted  a  cada  instante  al  príncipe  y  a  mí,  que  le  ama,  después  de  haberle 


abandonado  de  manera  tan  ofensiva  e  innoble. 

— No  le  he  dicho  ni  a  él  ni  a  usted  que  le  amo  — repuso  con  esfuerzo 
Nastasia  Filipovna — ...  y  es  cierto  que  le  he  abandonado  — añadió  con  voz 
casi  ininteligible. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿Y  sus  cartas?  — replicó  Aglaya  con  violencia — . 
¿Quién  le  ha  pedido  que  se  mezcle  en  nuestros  asuntos?  ¿Por  qué  me  excita  a 
casarme  con  él?  ¿Por  qué  se  obstina  en  imponernos  su  mediación?  Al 
principio  pensé  que  usted,  entrometiéndose  así,  deseaba  hacer  que  yo  le  odiase 
y  rompiera  con  él.  Pero  luego  he  comprendido  la  verdad.  Usted  se  figura  que 
con  todas  esas  extravagancias  realiza  usted  una  buena  acción.  Dígame:  ¿puede 
acaso  amar  a  un  hombre  cuando  ama  tanto  su  propia  vanidad?  ¿Por  qué  no  se 
ha  marchado  usted  tranquilamente  en  vez  de  escribirme  esas  cartas  ridiculas? 
¿Por  qué  no  se  casa  usted  con  el  hombre  magnánimo  que  tanto  la  ama  y  le  ha 
hecho  el  honor  de  pedir  su  mano?  La  respuesta  es  muy  sencilla:  una  vez 
casada  con  Rogochin,  dejaría  de  ser  usted  una  mujer  envilecida  e  incluso 
alcanzaría  una  posición  honrosa  en  la  sociedad.  Eugenio  Pavlovich  dice  que 
usted  ha  leído  mucha  poesía  y  que  es  «demasiado  instruida  para  su  situación». 
Él  la  considera  una  víctima  de  las  lecturas  y  de  la  ociosidad.  Añada  a  eso  su 
vanidad,  y  todo  queda  claro. 

— Y  usted,  ¿no  es  una  ociosa? 

Como  se  ve,  la  explicación  entre  las  rivales  degeneraba  inopinadamente  en 
violenta  disputa.  Decimos  inopinadamente  porque  Nastasia  Filipovna,  al 
dirigirse  a  Pavlovsk,  acariciaba  todavía  ciertos  sueños  aun  cuando,  ello  aparte, 
más  bien  recelase  una  entrevista  tormentosa  que  lo  contrario.  Pero  Aglaya  se 
había  dejado  arrastrar  por  la  impetuosidad  de  su  carácter  y  no  supo  negarse  a 
la  satisfacción  de  dar  expresión  a  sus  sentimientos.  La  propia  Nastasia 
Filipovna  se  extrañó  al  ver  el  arrebato  de  la  joven.  Mirábala  no  queriendo 
creer  en  lo  que  sucedía  e  incluso  se  sintió  llena  de  desconcierto.  Fuese  que 
hubiera  leído  demasiada  poesía  como  juzgaba  Radomsky,  o  que  estuviese  loca, 
según  estimaba  el  príncipe,  aquella  mujer,  a  veces  tan  cínica  e  insolente  en  sus 
maneras,  era  en  el  fondo,  mucho  más  púdica,  tierna  y  confiada  de  lo  que 
pudiera  suponerse  a  primera  vista.  Cierto  que  existían  en  ella  aspectos 
fantásticos,  quiméricos  y  novelescos;  pero  poseía  también  energía  y 
profundidad  de  carácter.  Michkin,  comprendiéndolo,  no  pudo  ocultar  el 
sufrimiento  que  le  embargaba.  Aglaya  se  estremeció  de  cólera  al  advertirlo. 

— ¿Cómo  se  atreve  a  hablarme  de  ese  modo?  — dijo  con  infinito  desdén 
contestando  a  la  observación  de  Nastasia  Filipovna. 

— Debe  haberme  entendido  mal  — repuso  Nastasia  Filipovna,  sorprendida 
— .  ¿De  qué  modo  le  he  hablado? 


— Si  era  usted  una  mujer  honrada,  ¿por  qué  no  abandonó  a  su  seductor  con 
sencillez  y  sin  escenas  teatrales?  — preguntó  Aglaya  bruscamente. 

— ¿Y  quién  es  usted  ni  qué  sabe  de  mí  para  juzgar  de  mi  situación?  — 
replicó  Nastasia  Filipovna,  pálida  y  temblorosa. 

— Sé  que  no  abandonó  a  Totzky  para  ponerse  a  trabajar,  sino  que  fue  con  el 
opulento  Rogochin  para  adoptar  aires  de  ángel  caído.  ¡No  me  hubiera 
extrañado  que  Totzky  hubiese  sido  hasta  capaz  de  suicidarse  para  huir  de 
semejante  ángel  caído! 

— ¡Basta!  — atajó  Nastasia  Filipovna  con  voz  dolorida  y  disgustada — . 
Usted  me  mira  como  si  fuese...  la  doncella  de  Daría  Alexievna,  que  ha  ido  a 
reclamar  ante  el  jurado  contra  su  novio...  Pero  esa  misma  mujer  me 
comprendería  mejor  que  usted. 

— Que  yo  sepa,  quien  usted  dice  es  una  muchacha  honrada  y  vive  de  su 
trabajo.  ¿Por  qué  considera  a  una  doncella  con  ese  desprecio? 

— Mi  desprecio  no  se  refiere  al  trabajo,  sino  a  usted  cuando  habla  del 
trabajo. 

— Si  usted  hubiese  querido  ser  honrada,  se  habría  dedicado  a  lavandera. 

Las  dos  se  levantaron  y  se  miraron  cara  a  cara.  Estaban  palidísimas. 

— ¡Cállese,  Aglaya!  ¡Es  usted  muy  injusta!  — exclamó  Michkin,  fuera  de 
sí. 


Rogochin  no  sonreía  ya.  Escuchaba  atentamente  apretando  los  labios,  con 
los  brazos  cruzados. 

— ¡Miren,  miren  qué  señorita!  — dijo  Nastasia  Filipovna,  estremeciéndose 
de  ira — .  ¡Y  yo  que  la  tenía  por  un  ángel!  ¿Ha  venido  usted  sin  institutriz, 
Aglaya  Ivanovna?  ¿Quiere  usted  que  le  diga,  en  el  acto  y  sin  rodeos,  por  qué 
ha  venido  aquí?  Pues  ha  venido  porque  tiene  miedo. . . 

— ¿Miedo  de  usted?  — repuso  la  joven,  profunda  e  ingenuamente 
extrañada  al  oír  a  su  interlocutora  hablarle  con  tal  atrevimiento. 

— Sí,  de  mí.  Cuando  se  ha  decidido  a  visitarme,  es  porque  me  teme.  A 
quien  se  teme  no  se  le  desprecia.  ¡Y  pensar  en  lo  mucho  que  la  he  apreciado 
hasta  hace  un  momento!  ¿Sabe  usted  por  qué  me  teme  y  cuál  es  ahora  su 
finalidad  principal?  Usted  ha  querido  saber  en  persona  cuál  de  nosotras  dos 
ama  más  al  príncipe,  porque  está  usted  horriblemente  celosa... 

— Él  mismo  me  ha  dicho  que  la  odiaba. . .  — articuló  Aglaya  con  dificultad. 

— Es  posible...  Quizá  yo  no  merezca...  Pero  creo  que  miente  usted.  ¡Él  no 
ha  podido  decir  semejante  cosa!  De  todos  modos,  teniendo  en  cuenta...  su 


situación,  estoy  dispuesta  a  perdonarla.  Sólo  que  tenía  mejor  opinión  de  usted; 
le  aseguro  que  le  creía  más  inteligente...  e  incluso  más  hermosa.  Ea,  llévese  su 
tesoro.  Ahí  le  tiene,  mirándole  embobado.  Lléveselo,  pero  con  una  condición: 
que  se  vaya  de  aquí  inmediatamente.  ¡En  el  acto! 

Dejóse  caer  en  una  butaca  y  estalló  en  llanto.  De  improviso  una  nueva 
llama  se  encendió  en  sus  ojos.  Levantóse  y  clavó  en  Aglaya  una  mirada 
obstinadamente  fija. 

— ¿Quieres  que  le  dé  una  orden?  ¿Oyes?  Me  bastará  mandárselo  y  se 
quede  conmigo  para  siempre.  Basta  que  se  lo  mande  para  que  nos  casemos.  ¡Y 
tú  volverás  sola  a  tu  casa!  ¿Quieres  verlo,  quieres?  — gritó  enloquecida, 
trémula  y  desencajada. 

Era  posible  que  ni  ella  misma  se  hubiese  juzgado  capaz  de  semejante 
lenguaje.  Aglaya,  aterrorizada,  corrió  hacia  la  puerta.  Pero  se  detuvo  en  el 
umbral,  inmóvil  como  clavada  en  tierra,  y  escuchó. 

— ¿Quieres  ver  cómo  echo  de  aquí  a  Rogochin?  Creías  que  ya  me  había 
casado  con  él  para  complacerte,  ¿eh?  Pues  voy  a  ordenar  a  Rogochin  que  se 
vaya  y  luego  diré  al  príncipe:  «Acuérdate  de  lo  que  me  has  prometido».  ¡Dios 
mío!  ¿Por  qué  me  ha  humillado  de  este  modo  ante  esta  gente?  ¿No  me  has 
dicho,  príncipe,  que  te  casarías  conmigo,  que  no  te  importaría  nada  de  nada, 
que  no  me  abandonarías  jamás,  que  me  amabas,  que  me  lo  perdonabas  todo  y 
que  me  esti...  me  esti...?  ¡Sí,  lo  has  dicho!  No  hui  de  tu  lado  sino  para 
devolverte  tu  libertad.  ¡Pero  ahora  no  quiero  dejarte  libre!  ¿Quién  es  esa  mujer 
para  tratarme  como  a  una  perdida?  ¡Pregunta  a  Rogochin  si  soy  una  perdida! 
¿Serás  capaz,  León  Nicolaievich,  ahora  que  esa  mujer  me  ha  puesto  como  un 
trapo  delante  de  ti,  de  salir  del  brazo  de  ella?  ¡Maldito  seas  si  lo  haces!  Porque 
eres  el  único  hombre  en  quien  he  creído...  ¡Vete,  Rogochin,  no  te  necesito!  — 
gritó  casi  inconsciente. 

Las  palabras  surgían  con  trabajo  de  su  garganta,  su  rostro  estaba 
descompuesto,  sus  labios  ardían.  Era  notorio  que  no  creía  ni  por  asomo  en  lo 
que  decía,  pero  se  obstinaba  en  engañarse  y  prolongar  su  ilusión  por  un 
segundo  más.  Michkin  tuvo  la  impresión  de  que  aquel  arrebato  tan  violento 
podía  incluso  costar  la  vida  a  Nastasia  Lilipovna. 

— ¡Mírale!  — gritó  ella  a  Aglaya,  señalando  al  príncipe  con  el  dedo — .  Si 
no  me  prefiere  en  el  acto,  si  no  opta  por  mí. . .  llévatelo,  te  lo  cedo. 

Las  dos  mujeres  esperaban,  fijando  en  Michkin  las  miradas  de  sus  ojos 
extraviados.  Es  probable,  e  incluso  seguro,  que  él  no  comprendiese  toda  la 
emoción  de  aquella  llamada.  Sólo  reparó  en  el  ser  loco  y  desesperado  que  tan 
dolorosa  impresión  le  produjera  siempre,  como  había  dicho  una  vez  Aglaya. 
No  pudo  contenerse  más  y  dirigiéndose  a  la  joven  dijo,  mostrándole  a  Nastasia 


Filipovna: 

— ¿Es  posible?  ¡Con  una  mujer  tan  desgraciada! 

No  pudo  continuar.  Enmudeció  bajo  la  tremenda  mirada  de  Aglaya,  cuyos 
ojos  mostraban  una  expresión  de  inmenso  sufrimiento  y  de  odio  infinito. 
Michkin  se  golpeó  las  manos,  lanzó  un  grito  y  se  precipitó  hacia  Aglaya.  Pero 
ésta  había  percibido  el  momento  de  vacilación  del  príncipe  y  semejante 
vacilación  fue  más  de  lo  que  se  sentía  capaz  de  soportar. 

— ¡Dios  mío!  — gritó. 

Y  huyó  de  la  habitación,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  Rogochin  se 
apresuró  a  seguirla  para  abrirle  la  puerta.  Michkin  quiso  salir  también  en  pos 
de  Aglaya,  pero  al  ir  a  cruzar  el  umbral  se  sintió  sujeto  por  los  brazos  de 
Nastasia  Filipovna.  El  rostro  dolorido  y  convulso  de  la  joven  le  contempló 
fijamente.  Sus  labios  exangües  murmuraron: 

— ¿Te  vas  con  ella?  ¿Con  ella? 

Y  la  pobre  mujer  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  Michkin.  Él  la  sostuvo, 
la  llevó  a  un  sillón  y  permaneció  inclinado  hacia  ella,  sin  saber  a  qué  decidirse. 
Rogochin  volvió,  tomó  un  vaso  de  agua  de  sobre  una  mesilla  y  arrojó  su 
contenido  al  rostro  de  la  desmayada.  Ella  abrió  los  ojos.  Por  unos  instantes 
pareció  desconcertada,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría.  De  pronto  miró  en 
torno  suyo,  se  estremeció,  emitió  un  grito  y  se  precipitó  hacia  Michkin. 

— ¡Es  mío!  ¡Mío!  — gritó — .  ¿Se  ha  ido  esa  chiquilla  orgullosa? 

Y  prorrumpió  en  una  risa  histérica. 

— ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Yo  se  lo  había  dicho  a  esa  mujer?  ¿Por  qué  razón? 
¡Loca  de  mí!  ¡Vete,  Rogochin!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Rogochin  los  miró  atentamente,  cogió  su  sombrero  y  salió  sin  pronunciar 
una  palabra.  Diez  minutos  más  tarde,  Michkin,  sentado  junto  a  Nastasia 
Filipovna,  la  miraba  sin  cesar,  acariciando  su  cabeza  y  su  rostro  como  a  una 
niña.  Reía  viéndola  reír  y  cuando  ella  lloraba  sentíase  a  punto  de  romper  en 
llanto.  Escuchaba  en  silencio,  probablemente  sin  comprenderlas,  pero  con  una 
dulce  sonrisa  en  los  labios,  las  palabras  entrecortadas,  entusiastas  e 
incoherentes  que  pronunciaba  la  joven.  Y  tan  pronto  como  imaginaba  que  ella 
le  dirigiría  algún  reproche  o  que  recaía  en  su  dolor,  le  prodigaba  nuevas 
caricias  y  palabras  tiernas  como  a  un  niño  desconsolado. 


IX 


En  el  curso  de  los  quince  días  que  siguieron  a  aquella  escena,  las 
situaciones  respectivas  de  los  principales  personajes  de  esta  historia  se 
modificaron  de  tal  modo,  que  no  es  fácil  proseguir  el  relato  sin  entrar  en 
explicaciones  previas.  Y  sin  embargo,  nos  parece  mejor  limitarnos,  en  lo 
posible,  a  la  mera  exposición  de  los  hechos,  ya  que  medían  algunas 
circunstancias  cuyos  detalles  no  podemos  esclarecer.  Tal  advertencia  parecerá 
probablemente  muy  extraña  al  lector.  ¿Cómo,  dirá  éste,  relatar  aquello  que  no 
tiene  una  idea  clara?  Para  no  colocarnos  en  una  situación  más  falsa  todavía, 
trataremos  de  explicar  nuestro  pensamiento  con  un  ejemplo,  y  así  acaso  se 
comprenda  en  qué  consiste,  hablando  propiamente,  nuestra  dificultad,  tanto 
más  cuanto  que  este  ejemplo  no  ha  de  introducir  una  laguna  en  el  relato,  sino 
que  constituirá  su  continuación  directa. 

Pasadas  dos  semanas,  es  decir,  a  principios  de  julio,  la  última  aventura  de 
nuestro  protagonista  se  había  convertido  en  objeto  de  las  conversaciones  de 
todos,  mencionándose  como  anécdota  extraña,  divertida,  inverosímil  y,  a  la 
vez,  casi  cierta.  En  Pavlovsk  no  había  quien  no  refiriese,  con  mil  variantes,  el 
caso  de  un  príncipe  que,  a  punto  de  casarse  con  una  muchacha  de  familia 
honrada  y  muy  conocida,  se  había  prendado  de  una  mujer  equívoca, 
rompiendo  con  su  novia  y  proponiéndose  a  despecho  de  todos,  y  a  trueque  de 
arrostrar  la  pública  indignación,  casarse  en  breve  con  dicha  mujer.  La  historia 
incluía  tales  escándalos,  se  hacían  figurar  en  ella  personajes  tan  importantes, 
se  presentaba  bajo  colores  tan  fantásticos,  se  alegaban  hechos  tan  positivos, 
que  la  general  curiosidad  y  las  desbordadas  habladurías  se  hallaban,  en  aquel 
caso,  justificadas  en  gran  parte.  La  versión  que  parecía  más  probable  y  que 
divulgaban  los  narradores  más  serios  — es  decir,  esa  clase  de  comentaristas 
que  se  encuentran  en  todas  las  capas  sociales,  que  conocen  todo  lo 
concerniente  a  quienes  tratan,  y  que  parecen  hallar  su  ocupación  y  hasta  su 
consuelo  en  semejante  trabajo —  era  la  siguiente:  un  joven  de  buena  familia 
con  título  de  príncipe,  casi  imbécil,  demócrata,  trastornado  por  el  nihilismo 
contemporáneo  que  acaba  de  descubrir  Turguenev,  y  casi  ignorante  del  idioma 
ruso,  se  había  prendado  de  una  de  las  hijas  del  general  Epanchin  y  sido 
aceptado  como  novio  oficial.  Pero  su  intención  era  jugar  a  la  familia  una 
pasada  semejante  a  la  de  aquel  seminarista  francés  que,  tras  dejarse  ordenar  y 
cumplir  todas  las  fórmulas  rituales,  había  hecho,  al  día  siguiente  de  ser 
ordenado,  pública  profesión  de  ateísmo,  en  carta  dirigida  al  obispo  y 
reproducida  por  los  periódicos  liberales.  Decíase  que  a  ejemplo  de  aquel 
hombre,  el  príncipe  había  resuelto  promover  un  escándalo  en  casa  de  los 
padres  de  su  prometida,  aprovechando  una  recepción  en  que  iba  a  ser 
presentado  a  varios  elevados  personajes.  Había,  en  efecto,  aguardado  aquel 
momento  para  proclamar  sus  opiniones  ante  todos,  injuriar  a  funcionarios  de 
alta  jerarquía  y  retirar  públicamente  la  palabra  dada  a  la  novia.  En  vista  de  ello 
se  ordenó  a  los  criados  que  le  expulsaran  y,  luchando  con  ellos,  había  roto  un 


magnífico  jarrón  de  China.  Como  detalle  característico  de  las  costumbres 
modernas,  se  añadía  que  aquel  joven  amaba  locamente  a  la  hija  del  general  y 
que  si  había  roto  con  ella  era  sólo  por  fidelidad  a  los  principios  nihilistas,  ya 
que  deseaba  proporcionarse  la  satisfacción  de  casarse  con  una  cualquiera, 
probando  así  que  a  sus  ojos  no  existía  diferencia  entre  las  mujeres  virtuosas  y 
las  mujeres  sin  honra,  y  que,  de  existir  dicha  diferencia,  era  en  favor  de  las 
últimas.  Esta  explicación  parecía  la  más  plausible  y  los  moradores  de  Pavlovsk 
la  aceptaban  con  tanto  mayor  motivo  cuanto  que  los  hechos  diarios  tendían  a 
confirmarla.  Existían,  desde  luego,  circunstancias  oscuras.  Contábase,  por 
ejemplo,  que  la  pobre  joven  quería  tanto  a  su  prometido  — algunos  decían  «a 
su  seductor» —  que  al  día  siguiente  del  escándalo  había  ido  a  buscarle  a  casa 
de  su  amante.  Otros,  por  el  contrario,  decían  que  era  él  quien  la  había  traído 
allí  para  afirmar  sus  principios  nihilistas  cubriéndola  de  oprobio.  Fuese  como 
fuera,  el  caso  despertaba  un  interés  que  aumentaba  de  un  día  a  otro  y  la 
curiosidad  pública  estaba  muy  excitada.  La  perspectiva  de  una  boda 
escandalosa  era  juzgada  indudable  para  todos.  Y  si  ahora  se  nos  pidieran  a 
nosotros  esclarecimientos,  no  sobre  el  aspecto  nihilístico  del  asunto  — ¡oh,  eso 
no! — ,  pero  sí  sobre  si  tal  casamiento  entraba  o  no  en  los  propósitos  del 
príncipe,  y  sobre  cuáles  eran  los  deseos  reales  de  éste  confesaríamos  que  nos 
veríamos  en  grave  dificultad.  Sólo  podemos  decir  que  el  casamiento,  en 
efecto,  había  sido  decidido  y  que  Michkin  había  descargado  el  trabajo  para 
cumplir  los  trámites  necesarios  en  Keller,  Lebediev  y  un  amigo  presentado  al 
príncipe  por  Lebediev.  Estos  hombres  tenían  orden  de  no  reparar  en  gastos 
para  abreviar  las  gestiones.  Nastasia  Filipovna  insistía  en  que  el  casamiento 
tuviese  efecto  lo  antes  posible;  Keller  había  suplicado  al  príncipe  que  le 
aceptase  como  padrino  y  Michkin  accedió  a  ello;  Burdovsky,  designado  para 
llenar  idénticas  funciones  cerca  de  Nastasia  Filipovna,  las  aceptó  con 
entusiasmo,  y  la  boda  debía  celebrarse  a  primeros  de  julio.  Pero,  aparte  esos 
hechos,  de  exactitud  indiscutible,  poseemos  otros  detalles  que  nos 
desconciertan,  porque  desmienten  los  primeros.  Así,  o  mucho  nos  engañamos 
o,  casi  inmediatamente  de  haber  dado  poderes  a  Lebediev  y  a  los  demás, 
Michkin  olvidó  al  maestro  de  ceremonias,  a  los  padrinos  y  a  todo  lo 
concerniente  a  la  boda.  Y  si  se  dio  tanta  prisa  en  descargarse  de  aquellas 
gestiones,  tal  vez  fuese  porque  deseara  olvidarlo  todo  cuanto  antes.  ¿Qué  cabe 
pensar,  pues?  ¿Qué  quería  recordar  y  a  qué  aspiraba?  Es  indudable,  por  ende, 
que  ninguna  clase  de  coacción  fue  ejercida  sobre  él,  ni  por  parte  de  Nastasia 
Filipovna  ni  por  parte  de  nadie.  Cierto  que  la  joven  anhelaba  un  casamiento 
rápido  y  que  era  ella  quien  lo  había  propuesto;  pero  él  consintió  de  buen  grado 
aunque  con  cierta  distracción,  como  si  se  tratara  de  cosa  que  le  fuese 
indiferente  o  poco  menos.  Aun  podríamos  indicar  otros  detalles  singulares, 
pero  creemos  que,  lejos  de  esclarecer  las  cosas,  las  tornarían  más  obscuras. 
Citaremos,  sin  embargo,  un  ejemplo  más. 


Nos  consta  de  manera  indudable  que  durante  aquellas  dos  semanas  el 
príncipe  pasaba  los  días  y  las  veladas  en  casa  de  Nastasia  Filipovna.  Iban 
juntos  a  paseo  o  a  oír  el  concierto  y  se  los  veía  a  diario  en  coche.  Si  se  veía 
privado  por  una  sola  hora  de  la  presencia  de  Nastasia  Filipovna,  Michkin 
comenzaba  a  inquietarse  por  ella,  lo  que,  con  otros  indicios,  nos  lleva  a 
suponer  que  la  amaba  sinceramente.  Cuando  ella  le  hablaba  de  un  tema 
cualquiera,  él  la  escuchaba  hora  tras  hora  con  sonrisa  plácida  y  dulce,  sin 
hablar  apenas  por  su  parte.  Pero  sabemos  también  que,  por  entonces,  fue 
varias  veces,  incluso  con  frecuencia,  a  casa  de  las  Epanchinas,  sin  ocultarlo  a 
Nastasia  Filipovna,  a  quien  tal  actitud  desesperaba.  Hasta  su  marcha  de 
Pavlovsk  las  Epanchinas  se  negaron  en  redondo  a  recibir  a  Michkin  y  no  le 
permitieron  ni  una  sola  entrevista  con  Aglaya.  El  príncipe,  cada  vez  que  era 
rechazado,  se  iba  sin  protestar,  y  al  día  siguiente  tornaba  como  si  hubiese 
olvidado  su  fracaso  de  la  víspera,  cosechando,  como  era  natural,  otro  nuevo. 
Aún  un  detalle  más  ha  llegado  a  nuestro  conocimiento  y  es  que,  como  una 
hora  después  de  que  Aglaya  huyera  de  casa  de  Nastasia  Filipovna,  Michkin 
compareció  en  casa  de  Epanchin,  sin  duda  convencido  de  que  encontraría  a  la 
joven.  Su  llegada  sumió  la  casa  en  consternación,  porque  Aglaya  Ivanovna  no 
estaba  allí  y  las  primeras  noticias  que  su  familia  tuvo  de  que  había  salido  y 
visitado  a  Nastasia  Filipovna  las  dio  Michkin.  Tenemos  entendido  que  la 
generala,  sus  hijas  y  hasta  el  príncipe  Ch.  se  mostraron  muy  duros  con 
Michkin  y  le  declararon,  con  enojo,  que  no  querían  volver  a  verle  en  su  vida. 
Lo  que  más  contribuyó  a  irritarlos  contra  él  fue,  sin  duda,  la  súbita 
intervención  de  Bárbara  Ardalionovna,  la  cual  se  presentó  diciendo  que 
Aglaya  Ivanovna  llevaba  una  hora  en  su  casa,  que  se  encontraba  en  un  estado 
terrible  y  que  no  quería  volver  al  hogar  paterno.  Esta  última  noticia,  que 
abrumó  a  la  generala  más  que  todo  el  resto  de  la  historia,  era  perfectamente 
exacta.  Cuando  salió  de  entrevistarse  con  su  rival,  Aglaya  hubiera  preferido  la 
muerte  a  volver  a  casa  de  sus  padres.  Por  eso  se  dirigió  a  la  de  Nina 
Alejandrovna.  Varia  consideró  necesario  informar  en  el  acto  a  Lisaveta 
Prokofievna.  Ésta  y  sus  hijas  partieron  hacia  la  casa  de  Ptitzin,  y  el  general 
Epanchin  hizo  lo  mismo,  después  de  ellas,  cuando  llegó  de  San  Petersburgo. 
Michkin  siguió  igualmente  a  las  Epanchinas,  pese  a  la  ruda  despedida  de  que 
le  hicieron  objeto,  pero  Varia  había  tomado  las  medidas  precisas  para  que  no 
pudiera  avistarse  con  Aglaya.  Ésta  aguardaba  inmensos  reproches  y  cuando 
vio  que  su  madre  y  hermanas  se  limitaban  a  llorar  en  silencio,  se  arrojó  en  sus 
brazos  y  tornó  con  ellas  al  hogar.  Corrió  también  el  rumor  de  que  Gañía  había 
querido  aprovechar  aquellos  momentos,  a  cuyo  efecto,  mientras  su  hermana 
iba  a  buscar  a  Lisaveta  Prokofievna,  él  declaró  sus  sentimientos  a  Aglaya.  Por 
desolada  que  ésta  se  encontrase,  rompió  a  reír  al  oírle  y  le  hizo  una  curiosa 
pregunta:  «¿Sería  capaz  de  quemarse  un  dedo,  sometiéndolo  a  la  llama  de  una 
bujía,  para  probarme  su  amor?».  Proposición  semejante  dejó  atónito  al  joven  y 


su  rostro  exteriorizó  una  perplejidad  tan  grotesca  que  Aglaya  redobló  sus  risas 
y  se  alejó  precipitadamente,  dirigiéndose  al  gabinete  de  Nina  Alejandrovna, 
donde  la  encontraron  sus  padres.  Michkin  se  informó  de  la  anécdota  por 
Hipólito.  Éste,  que  ya  no  podía  levantarse  del  lecho,  envió  aviso  al  príncipe  de 
que  lo  visitara,  sólo  para  comunicarle  aquella  novedad.  Ignoramos  cómo  pudo 
saberla  a  su  vez.  Cuando  Michkin  oyó  contar  la  prueba  propuesta  a  Gañía  por 
Aglaya  rio  también,  sorprendiendo  no  poco  al  enfermo.  Luego  comenzó  a 
temblar  y  se  deshizo  en  llanto.  Por  aquel  entonces  su  estado  general  era  de 
extrema  inquietud,  de  penosa  agitación  debida  a  causas  indefinibles.  Hipólito 
afirmaba  sin  titubear  que  el  príncipe  había  perdido  la  cabeza;  pero  ello  no 
puede  afirmarse  con  certidumbre. 

Al  relatar  estos  hechos  sin  comentarlos,  no  tratamos  de  justificar  a  nuestro 
protagonista  ante  los  lectores.  Antes  bien,  nos  sentimos  inclinados  a 
asociarnos  a  la  hostilidad  que  su  conducta  provocaba  incluso  entre  sus  amigos. 
La  misma  Vera  Lebediev  estaba  indignada,  el  propio  Keller  lo  estaba  también, 
pese  a  haber  sido  nombrado  padrino  de  boda,  y  en  cuanto  a  Lebediev,  su 
indignación  era  tal,  que  le  impulsó  a  ciertas  intrigas  contra  Michkin,  como 
veremos  después.  Nuestra  opinión  concuerda  en  un  todo  con  ciertas  palabras 
llenas  de  profunda  verdad  y  psicología  que  pronunció  Eugenio  Pavlovich  en 
una  conversación  que  tuvo  con  el  príncipe  seis  o  siete  días  después  de  la 
escena  acaecida  en  casa  de  Nastasia  Filipovna.  Advirtamos  de  paso  que 
cuantos,  por  una  u  otra  causa,  frecuentaban  la  casa  de  Epanchin,  se  habían 
creído  en  el  deber  de  concluir  sus  relaciones  con  el  príncipe.  Ch.,  por  ejemplo, 
ni  le  saludaba,  y  si  se  cruzaba  con  él  volvía  el  semblante.  Pero  Pavlovich  no 
vaciló  en  comprometerse  visitando  a  Michkin,  aun  cuando  las  Epanchinas  le 
acogían  a  la  sazón  con  más  acusada  cordialidad  que  antes.  Pero  él  no  fue  a 
casa  de  Michkin  sino  al  día  siguiente  de  haber  la  familia  Epanchin  abandonado 
Pavlovsk.  Radomsky  sabía  bien  los  mmores  que  circulaban,  y  acaso  él  mismo 
hubiese  contribuido  en  parte  a  divulgarlos.  El  príncipe,  muy  satisfecho  al 
verle,  le  preguntó  por  las  Epanchinas.  Tan  franca  manera  de  abordar  las  cosas 
hizo  que  Radomsky  resolviera  explicarse  sin  ambages.  Michkin  ignoraba 
todavía  la  marcha  de  los  Epanchin.  La  noticia  impresionóle  mucho.  Palideció, 
movió  la  cabeza  con  talante  pensativo  y  dijo,  al  cabo  de  un  momento,  que 
aquello  «era  lo  lógico».  Luego  preguntó  adonde  se  había  trasladado  la  familia. 

Eugenio  Pavlovich  le  miraba  con  atención,  sorprendido  de  la  sencillez  y  el 
interés  con  que  su  interlocutor  le  interrogaba.  La  extraña  franqueza  del 
príncipe,  su  agitación,  su  inquietud,  le  impresionaban  aún  más.  Satisfizo, 
complaciente,  la  curiosidad  de  Michkin,  quien  desconocía  muchas  cosas  sobre 
las  Epanchinas.  Eugenio  Pavlovich  era  la  primera  persona  que  le  daba  noticias 
de  ellas.  A  la  sazón  relató  que  Aglaya  había  estado  enferma  y  que  durante  tres 
noches  tuvo  una  alta  fiebre  que  le  impedía  dormir  ni  un  solo  momento.  Ahora 
estaba  aliviada  y  fuera  de  peligro,  pero  se  encontraba  muy  nerviosa  e 


histérica... 


— Y  todavía  hay  que  celebrar  que  haya  paz  en  la  casa.  Tanto  en  presencia 
de  Aglaya  como  en  ausencia  de  ésta,  todos  evitan  la  menor  alusión  al  pasado. 
Los  padres  han  tratado  de  un  posible  viaje  al  extranjero,  adonde  la  familia  iría 
en  otoño,  después  de  la  boda  de  Adelaida.  Aglaya  ha  acogido  en  silencio  las 
primeras  indicaciones  que  le  han  formulado. 

Era  posible  que  Radomsky  se  fuese  también  al  extranjero.  El  príncipe  Ch. 
pensaba  hacer  un  viaje  de  dos  meses  con  Adelaida  si  sus  ocupaciones  se  lo 
permitían.  El  general  pensaba  quedarse  en  Rusia.  Ahora  los  Epanchin  se 
habían  trasladado  a  su  finca  de  Kolmino,  situada  a  veinte  verstas  de  San 
Petersburgo  y  donde  poseían  una  vasta  casa  solariega.  La  princesa 
Bielokonsky  no  había  marchado  a  Moscú  todavía.  Dij érase  que  aplazaba  su 
viaje  deliberadamente.  Lisaveta  Prokofievna  había  insistido  mucho  en 
abandonar  Pavlovsk,  asegurando  que  era  imposible  continuar  allí  después  de 
lo  sucedido.  El  propio  Eugenio  Pavlovich  transmitía  diariamente  a  la  generala 
los  rumores  que  circulaban  por  la  población.  No  se  había  juzgado  oportuno 
trasladarse  a  la  villa  que  poseían  en  Ielaguin. 

— Y  usted  reconocerá,  querido  príncipe  — añadió  el  narrador — ,  que  era 
imposible  continuar  aquí,  especialmente  teniendo  en  cuenta  que  nadie  ignora 
la  actitud  de  usted,  a  pesar  de  la  cual  usted  va  a  diario  a  llamar  a  la  puerta  del 
general,  sin  inmutarse  por  las  negativas  que  recibe... 

— Sí,  sí,  sí,  tiene  usted  razón  — repuso  el  príncipe,  moviendo  la  cabeza — . 
Pero  yo  deseaba  ver  a  Aglaya  Ivanovna. . . 

Radomsky  se  animó  repentinamente. 

— Y  entonces,  querido  príncipe,  ¿cómo  ha  permitido  que  sucediesen  todas 
esas  cosas?  — preguntó  en  un  arranque — .  Ya  sé  que  estaba  usted  muy  lejos  de 
esperar  tales  complicaciones.  Reconozco  que  tuvo  usted  motivo  para  perder  la 
cabeza  y  que  el  retener  a  esa  loca  muchacha  era  superior  a  sus  fuerzas.  Pero 
también  debió  haber  comprendido  los  serios  sentimientos  que  ella  albergaba 
hacia  usted.  Ella  no  quería  compartirlo  con  otra,  y  usted...  usted  ha  sacrificado 
un  tesoro  tan  valioso. . . 

— Sí,  sí,  sí,  tiene  usted  razón.  Confieso  mi  culpa  — dijo  Michkin,  muy 
afligido — .  Pero  sólo  Aglaya  consideraba  a  Nastasia  Filipovna  del  modo  que 
lo  hacía.  Nadie  más  la  ha  considerado  así. 

— Lo  que  hay  en  todo  esto  de  exasperante  es  que  no  encierra  nada  serio  — 
replicó  con  vivacidad  Eugenio  Pavlovich — .  Perdóneme,  príncipe,  pero...  He 
pensado  mucho  en  esto,  conozco  todos  los  antecedentes  del  asunto,  me  consta 
cuanto  viene  sucediendo  desde  hace  seis  meses...  y  le  afirmo  que  en  ello  no 
había  el  menor  elemento  de  seriedad.  Todo  ha  sido  imaginación,  espejismo, 


fantasía,  y  sólo  los  vivos  celos  de  una  muchacha  inexperta  han  podido  tomar 
tales  cosas  en  serio. 

Y  entonces,  sin  andarse  con  rodeos,  Eugenio  Pavlovich  dio  libre  curso  a  su 
indignación,  analizando  con  mucha  lucidez  y  — repitámoslo —  con  rara 
penetración  psicológica  la  conducta  del  príncipe  respecto  a  Nastasia  Filipovna. 
Radomsky  poseía  siempre  dotes  de  palabra,  pero  esta  vez  casi  se  manifestó 
elocuente. 

— Desde  el  principio  — declaró —  empezó  usted  a  vivir  entre  una  serie  de 
falsedades.  Lo  que  empieza  por  mentira  debe  concluir  con  mentira;  tal  es  la 
ley  de  la  naturaleza.  No  admito  que  se  le  califique  de  idiota,  príncipe,  y  no 
sólo  no  lo  admito,  sino  que  ello  me  indigna;  pero  convendrá  usted  conmigo  en 
que  es  hombre  de  una  originalidad  excepcional.  A  mi  juicio,  todo  lo 
acontecido  se  debe,  en  primer  lugar,  a  lo  que  yo  llamaría  su  inexperiencia 
innata  (advierta  que  le  digo  innata,  príncipe)  y  después,  a  su  extraordinaria 
ingenuidad,  a  su  fenomenal  falta  de  ponderación  (que  usted  mismo  ha 
reconocido  más  de  una  vez)  y  a  una  enorme  cantidad  de  convicciones 
intelectuales  y  ficticias  que  usted,  a  pesar  de  su  sinceridad  poco  común,  ha 
tomado  y  toma  por  verdaderas,  naturales,  intuitivas  e  inmediatas.  Confiese, 
príncipe,  que  su  modo  de  proceder  con  Nastasia  Filipovna  tuvo  desde  el 
comienzo  un  cierto  matiz  que  llamaremos,  para  abreviar,  «convencionalmente 
democrático»,  o,  para  abreviar  más  aún,  calificaremos  de  influido  por  las 
polémicas  de  la  «cuestión  feminista».  Conozco  al  detalle  la  escena  absurda  y 
escandalosa  que  se  produjo  en  casa  de  Nastasia  Filipovna  cuando  Rogochin  se 
presentó  a  ofrecerle  dinero.  Si  me  lo  permite,  le  diré  cuánto  pasó  por  el  alma 
de  usted,  príncipe,  le  haré  ver  la  imagen  de  sus  reacciones  como  en  un  espejo. 
Desde  su  adolescencia,  en  Suiza,  usted  suspiraba  por  su  patria,  una  patria 
desconocida  que  era  la  meta  de  todas  sus  aspiraciones.  Usted  leyó  allí  muchos 
libros  sobre  Rusia,  obras  notables  quizá,  pero  que  le  fueron  perniciosas.  Desde 
que  usted  comenzó  a  dar  sus  primeros  pasos  en  el  suelo  natal,  despertaron  en 
usted  impacientes  necesidades  de  actividad.  Y  he  aquí  que  en  aquel  mismo  día 
le  cuentan  la  triste  y  emocionante  historia  de  una  mujer  ultrajada.  Usted  es  un 
caballero,  un  hombre  inmaculado...  y  se  trata  de  una  mujer.  El  mismo  día  la 
conoce  y  su  belleza  fantástica  y  diabólica  (porque  reconozco  que  es  muy  bella) 
le  subyuga.  Añada  a  eso  los  nervios,  añada  la  epilepsia,  añada  el  deshielo  de 
San  Petersburgo,  que  trastorna  todo  el  sistema  nervioso,  añada  una  jornada 
transcurrida  en  una  ciudad  casi  fantástica  y  extraña  para  usted,  y  una  jornada, 
por  cierto,  tan  movida,  tan  llena  de  encuentros  inesperados  y  de  incidentes 
imprevistos  (entre  ellos  el  conocimiento  con  la  familia  Epanchin,  y  sobre  todo 
con  Aglaya  Ivanovna);  añada,  en  fin,  la  fatiga,  el  vértigo,  el  salón,  y...  Dígame 
francamente:  ¿qué  podía  usted  esperar  de  sí  mismo  en  un  momento  tal,  bajo  el 
influjo  de  semejantes  circunstancias? 


El  príncipe  comenzó  a  ruborizarse. 

— Sí,  sí  — admitió,  moviendo  otra  vez  la  cabeza — .  Sí;  eso  fue,  poco  más  o 
menos.  Además,  ¿sabe?,  llevaba  cuarenta  y  ocho  horas  de  viaje,  y  había 
pasado  dos  noches  en  el  tren  sin  dormir.  Estaba  exhausto  y  fuera  de  mí. 

— Claro.  ¿A  qué  conclusión  quiero  llevarle  si  no  a  esta?  — continuó 
Radomsky,  acalorándose — .  Es  indudable  que  usted  acogió  con  verdadera 
embriaguez,  por  decirlo  así,  la  ocasión  de  manifestar  públicamente  que  usted, 
hombre  puro,  usted,  de  una  familia  de  príncipes,  no  consideraba  deshonrada  a 
una  mujer  que  se  había  pervertido  sin  culpa  propia,  sino  por  la  de  un 
repugnante  libertino  del  gran  mundo.  ¡Es  cosa  muy  comprensible,  Dios  mío! 
Pero  aquí  no  se  trata  de  eso,  príncipe,  sino  de  saber  si  su  sentimiento  es 
auténtico,  justo,  natural  o  una  mera  exaltación  de  su  cerebro.  Veamos:  usted 
sabe  que  en  el  templo  se  perdonó  a  una  mujer  semejante.  ¡Pero  no  se  le  dijo 
que  hubiera  hecho  bien,  que  fuese  digna  de  todos  los  honores  y  respetos!  Y  en 
los  seis  meses  transcurridos,  ¿no  le  ha  probado  su  sentido  común,  príncipe,  el 
verdadero  estado  de  las  cosas?  Que  ella  sea  inocente,  lo  concedo,  o  al  menos 
no  lo  discuto;  pero  ¿acaso  sus  peripecias  pueden  justificar  su  orgullo 
insoportable  y  diabólico,  su  egoísmo  insaciable  e  insolente?  Perdone,  príncipe, 
si  empleo  expresiones  un  tanto  fuertes,  pero. . . 

— Sí:  todo  ello  es  posible;  quizá  tenga  usted  razón  — murmuró  Michkin 
Filipovna  está  muy  irritada  y. . .  sin  duda  tiene  usted  razón.  Sin  embargo. . . 

— Merece  compasión,  ¿verdad?  ¿No  es  eso  lo  que  quiere  usted  decir?  Pero 
¿era  justo  compadecerla  y  para  demostrarlo  afrentar  a  otra  mujer,  a  una  joven 
bien  nacida  y  pura,  humillándola  bajo  esos  ojos  altaneros,  bajo  esos  ojos 
rencorosos?  En  tal  caso,  ¿hasta  dónde  puede  llegar  la  piedad?  ¿No  le  parece 
una  increíble  exageración?  Y,  si  se  ama  a  una  muchacha,  ¿cree  usted  que  se  la 
puede  humillar  de  tal  modo  ante  una  rival,  abandonarla  por  la  otra  en 
presencia  de  la  misma,  incluso  después  de  haber  pedido  su  mano?  Porque 
usted  pidió  su  mano  en  presencia  de  sus  padres  y  hermanas.  Perdóneme,  pues, 
una  pregunta,  príncipe:  ¿puede  usted  considerarse  un  hombre  de  honor 
después  de  eso?  ¿No  ha  engañado  usted  a  esa  divina  joven  al  asegurarle  que  la 
amaba? 

— Sí,  sí,  tiene  usted  razón;  me  reconozco  culpable  — declaró  Michkin  con 
infinito  disgusto. 

— Pero,  basta  — acrecentó  Radomsky,  indignado — ;  basta  de  exclamar: 
«¡Soy  culpable!».  Usted  se  confiesa  culpable,  pero  se  obstina  en  obrar  mal. 
¿Dónde  está  su  corazón,  ese  corazón  tan  «cristiano»?  Usted  vio  el  rostro  de 
Aglaya  Ivanovna  en  aquel  momento.  ¿Sufría  acaso  menos  que  la  otra,  que  la 
suya?  ¿Cómo  no  lo  vio,  y  cómo,  si  lo  vio,  no  hizo  nada  para  impedir  lo  que 
sucedía?  ¿Cómo? 


— Hice  todo  lo  que  pude...  — articuló  Michkin,  verdaderamente  confuso. 

— ¿Todo  lo  que  pudo? 

— Se  lo  aseguro.  Aún  no  he  comprendido  cómo  ocurrió  aquello.  Yo...  yo 
salí  corriendo  detrás  de  Aglaya  Ivanovna,  pero  Nastasia  Filipovna  se  desmayó 
y  después  no  me  han  permitido  acercarme  a  Aglaya  Ivanovna. 

— No  importa.  Debió  usted  seguir  a  Aglaya  Ivanovna  aun  viendo  a  la  otra 
desvanecida. 

— Sí,  sí,  debí  hacerlo...  pero  ello  hubiese  costado  la  vida  a  una  mujer.  Se 
habría  matado.  ¡Usted  no  la  conoce!  Yo,  de  poder,  hubiese  explicado  las  cosas 
a  Aglaya  Ivanovna,  y...  Observo,  Eugenio  Pavlovich,  que  no  lo  sabe  usted 
todo.  Dígame:  ¿por  qué  no  me  permiten  ver  a  Aglaya  Ivanovna?  Yo  podría 
explicarle...  Todo  lo  que  pasó  fue  que  surgió  un  equívoco  entre  las  dos  y  por 
eso  las  cosas  tomaron  aquel  rumbo.  No  acierto  a  explicárselo  a  usted,  pero  sí 
lo  sabría  explicar  a  Aglaya.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  Me  hablaba  usted  de  su 
rostro  en  el  momento  que  huyó.  ¡Si  supiera  cómo  lo  recuerdo!  ¡Vamos,  vamos! 

Y  Michkin,  alzándose  de  repente,  comenzó  a  tirar  de  la  manga  de  Eugenio 
Pavlovich. 

— ¿Adonde? 

— A  casa  de  Aglaya  Ivanovna. . .  ¡En  seguida! 

— Acabo  de  decirle  que  no  está  en  Pavlovsk.  Y,  además,  ¿para  qué? 

— Me  comprenderá,  me  comprenderá...  — balbucía  Michkin,  juntando  las 
manos,  como  para  suplicar  a  su  interlocutor — .  Comprenderá  que  no  ha  sido 
eso,  sino  otra  cosa  muy  diversa. . . 

— ¿Muy  diversa?  ¿No  va  usted  a  casarse?  Luego  persiste  usted...  ¿Se  casa 
o  no? 

— Sí,  me  caso,  me  caso... 

— Y  entonces,  ¿cómo  dice  que  no  es  eso? 

— ¡No  es  eso,  no  lo  es!  ¿Qué  importa  que  me  case?  ¿Qué  significa  que  me 
case? 

— ¿No  significa  nada?  Pues  a  mí  no  me  parece  una  bagatela.  Se  casa  usted 
para  hacer  la  felicidad  de  una  mujer  a  quien  ama,  Aglaya  Ivanovna  lo  ve  y  lo 
sabe,  ¿y  dice  usted  que  eso  no  significa  nada? 

— ¿Para  hacer  su  felicidad?  Me  caso,  a  secas,  porque  ella  lo  quiere,  pero  el 
que  me  case,  ¿qué  tiene  que  ver  con...?  No,  ello  no  significa  nada.  Si  no  me 
casara  con  ella,  Nastasia  Filipovna  moriría,  estoy  seguro.  Ahora  comprendo 
que  su  boda  con  Rogochin  sería  una  locura.  Comprendo  muchas  cosas  que 


antes  no  he  sabido  comprenderlas.  Mire:  aquel  día,  cuando  estaban  las  dos 
frente  a  frente,  no  pude  soportar  la  visión  del  semblante  de  Nastasia  Filipovna. 
Antes  ha  dicho  usted  la  verdad  acerca  de  la  velada  que  pasé  en  el  salón  de 
Nastasia  Filipovna,  pero  ha  omitido  usted  un  detalle  que  ignora:  que  yo  había 
mirado  su  cara.  Por  la  mañana,  viendo  el  rostro  de  esa  mujer,  no  pude 
soportarlo  ya.  Vera...  Vera  Lebedievna  tiene  unos  ojos  muy  diferentes... 
¡Tengo  miedo  de  ese  rostro!  — añadió  presa  de  infinito  espanto. 

— ¿Miedo? 

Michkin  palideció  y  repuso  en  voz  baja: 

— Sí.  ¡Está  loca! 

— ¿Lo  sabe  usted  positivamente?  — inquirió  Radomsky  con  extraordinaria 
curiosidad. 

— Positivamente.  Ahora  estoy  seguro.  He  adquirido  en  estos  días  la  certeza 
absoluta. . . 

— ¿Y  quiere  usted  labrar  su  propia  desgracia?  — exclamó  Radomsky, 
aterrado — .  ¿Se  casa  usted  por  temor?  Es  imposible  comprenderlo.  ¿No  la 
ama? 

— Sí,  la  amo  con  todo  mi  corazón.  Es...  una  niña.  Actualmente  es  una 
verdadera  niña.  ¡Qué  sabe  usted! 

— ¿Pues  no  dice,  príncipe,  que  ama  a  Aglaya  Ivanovna? 

—¡Sí,  sí! 

— Reflexione  un  poco.  Hágase  cargo... 

— Yo,  sin  Aglaya...  ¡Necesito  verla  a  toda  costa!  No  tardaré  en  morir 
cualquier  noche,  mientras  duermo.  Creí  incluso  morir  esta  noche  última...  ¡Si 
Aglaya  supiese,  si  lo  supiese  todo!...  Quiero  decir  absolutamente  todo.  Porque 
en  este  asunto  lo  primero  es  saberlo  todo  sin  excepción.  ¿Por  qué  no  podremos 
nunca  saberlo  todo  sobre  alguien  cuando  delinque,  cuando  es  culpable?  En  fin, 
no  sé  lo  que  digo,  he  perdido  el  hilo  de  mis  ideas...  Me  ha  asestado  usted  un 
golpe  terrible.  ¿Es  posible  que  Aglaya  conserve  aún  el  mismo  rostro  que 
cuando  huyó?  Sí,  mía  es  la  culpa.  Probablemente  toda  la  falta  está  en  mí.  No 
sé  aún  a  punto  fijo  de  lo  que  soy  culpable,  pero  lo  soy...  Hay  algo  que  no 
puedo  explicarle,  Eugenio  Pavlovich...  No  encuentro  las  expresiones  justas, 
pero...  Aglaya  Ivanovna  me  comprendería.  Siempre  he  creído  que  me 
comprendería... 

— No,  príncipe,  no  le  comprendería.  Aglaya  Ivanovna  amaba  como  una 
mujer,  como  un  ser  humano  y  no  como...  un  espíritu  puro.  ¿Sabe  usted  una 
cosa,  pobre  amigo  mío?  Pues  es  que,  a  mi  juicio  y  según  todas  las  apariencias, 


no  ha  amado  usted  nunca  a  ninguna  de  las  dos. 

— No  sé,  no  sé...  puede  ser...  Tiene  usted  razón  en  muchas  cosas,  Eugenio 
Pavlovich...  Es  usted  extraordinariamente  inteligente,  Eugenio  Pavlovich.  Ya 
empieza  a  dolerme  la  cabeza  otra  vez...  ¡Vamos  a  su  casa!  ¡Vamos,  por  amor 
de  Dios!  ¡Por  amor  de  Dios! 

— Ya  le  he  dicho  que  no  está  en  Pavlovsk,  sino  en  Kolmino. 

— Vámonos  a  Kolmino.  ¡En  seguida! 

— ¡Es  imposible!  — dijo  rotundamente  Eugenio  Pavlovich,  levantándose. 

— Escuche:  voy  a  escribir  una  carta.  Y  usted  me  la  llevará. 

— No,  príncipe,  no.  Excúseme  de  semejantes  comisiones.  No  puedo 
encargarme  de  eso. 

Y  se  separaron.  Aquella  visita  dejó  extrañas  impresiones  en  el  ánimo  de 
Radomsky.  A  su  juicio,  Michkin  tenía  el  cerebro  algo  perturbado.  «¿Qué 
quiere  decir  con  ese  rostro  al  que  tanto  teme  y  por  el  que  está  tan  subyugado? 
Y  el  caso  es  que  a  la  vez  es  posible  que  se  muera  de  tristeza  por  haber  perdido 
a  Aglaya,  sin  que  ésta  llegue  tal  vez  a  saber  nunca  lo  mucho  que  la  ama.  ¡Ja, 
ja!  ¿Cómo  es  posible  amar  a  dos  mujeres?  ¿Dos  amores  diferentes?  Es 
curioso...  ¡Pobre  idiota!  ¿Qué  va  a  ser  de  él  ahora?». 


X 


Michkin  no  murió  antes  de  su  boda,  ni  durante  el  sueño,  como  predijera  a 
Radomsky.  Cierto  que  dormía  mal  y  con  pesadillas;  pero  por  el  día,  en  su  trato 
con  la  gente,  parecía  hallarse  bien,  e  incluso  contento,  aunque,  cuando 
quedaba  solo,  se  tomaba  muy  pensativo.  Se  apresuraron  los  preparativos  del 
casamiento,  que  debía  efectuarse  unos  ocho  días  después  de  la  visita  de 
Radomsky.  Al  ver  aquella  prisa,  los  mejores  amigos  de  Michkin  (suponiendo 
que  fuesen  tales)  debían  haber  comprendido  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para 
«salvar»  al  pobre  loco.  Incluso  circuló  el  rumor  de  que  Epanchin  y  su  mujer 
habían  intervenido  en  algún  modo  en  la  visita  de  Eugenio  Pavlovich  a 
Michkin.  Pero  si  los  esposos  Epanchin,  en  virtud  de  su  mucha  bondad,  querían 
esforzarse  en  evitar  la  pérdida  del  desgraciado  insensato,  les  fue  forzoso 
atenerse  a  aquella  única  y  débil  tentativa,  porque  ni  su  posición,  ni  acaso, 
como  era  natural,  sus  sentimientos  les  permitían  ir  más  lejos  en  aquel  camino. 
Ya  dijimos  que  el  príncipe  encontraba  hostilidad  hasta  en  quienes  le  trataban 
más  de  cerca.  Vera  Lebediev  se  contentaba  con  llorar  cuando  se  hallaba  a  solas 
con  él,  pero  permanecía  más  en  sus  propias  habitaciones  e  iba  mucho  menos 


que  antes  a  las  del  príncipe.  Entre  tanto,  Kolia  cumplía  sus  postreros  deberes 
con  su  padre,  quien  falleció  tras  un  segundo  ataque  sobrevenido  a  los  ocho 
días  del  primero.  Michkin  participó  sinceramente  en  el  dolor  de  los  Ivolguin. 
Asistió  al  entierro  del  general  y  en  los  días  sucesivos  hizo  largas  visitas  a  Nina 
Alejandrovna.  No  faltó  quien  notara  que  su  aparición  en  la  iglesia  con  motivo 
del  funeral  había  provocado  muchos  cuchicheos  entre  los  concurrentes.  Lo 
mismo  sucedía  en  el  parque  o  en  los  paseos  cuando  comparecía  en  ellos,  ora 
en  coche  o  a  pie.  Siempre  que  se  le  veía  se  pronunciaba  a  media  voz  su 
nombre  y  el  de  Nastasia  Filipovna.  Se  buscó  a  ésta  entre  los  asistentes  a  la 
ceremonia  fúnebre,  pero  no  estaba.  La  señora  Terentieva  no  acudió  al  entierro. 
Lebediev  supo  arreglarse  para  hacerla  quedarse  en  su  casa.  El  oficio  fúnebre 
produjo  en  Michkin  un  efecto  penoso.  Lebediev  lo  advirtió  y  en  la  misma 
iglesia  le  preguntó  los  motivos  de  su  emoción.  El  príncipe  repuso  en  voz  baja 
que  aquélla  era  la  primera  vez  que  asistía  a  un  entierro  según  el  ceremonial 
ortodoxo.  A  lo  sumo  recordaba  haber  presenciado  siendo  muy  niño  una 
ceremonia  análoga  en  una  iglesia  de  aldea. 

— Sí;  parece  mentira  que  ese  hombre  que  yace  en  el  ataúd  sea  el  mismo 
que  hace  tan  poco  tiempo  presidió  nuestra  reunión.  ¿Se  acuerda?  — dijo 
Lebediev  en  voz  baja — .  Pero  ¿qué  busca  usted? 

— Nada;  me  había  parecido. . . 

— ¿Miraba  a  Rogochin? 

— ¿Es  que  está  aquí? 

— Sí;  en  la  misma  iglesia. 

— Me  parecía,  en  efecto,  haber  visto  sus  ojos  — murmuró  el  príncipe  con 
agitación — ,  pero  ¿cómo  está  aquí?  ¿Le  han  invitado? 

— No  se  ha  pensado  en  ello  siquiera.  La  familia  del  difunto  no  le  conocía. 
Ha  entrado  como  muchos  otros,  mezclado  con  la  gente.  ¿Por  qué  le  extraña? 
Yo  suelo  encontrarle  a  menudo.  La  semana  pasada  le  vi  cuatro  veces  en 
Pavlovsk. 

— Yo  no  le  he  hallado...  ni  una  sola  vez  desde  entonces...  — balbució 
Michkin. 

Y  como  Nastasia  Filipovna  no  le  había  hablado  tampoco  de  que  hubiese 
visto  a  Rogochin,  el  príncipe  concluyó  que  Parfen  Semenovich,  fuese  por  la 
causa  que  fuera,  procuraba  ocultarse.  Todo  el  día  estuvo  Michkin  muy 
pensativo.  En  cambio,  Nastasia  Filipovna  exteriorizó  viva  alegría. 

Kolia,  que  se  había  reconciliado  con  Michkin  ya  antes  de  la  muerte  del 
general  Ivolguin,  le  propuso,  dada  la  urgencia  del  caso,  nombrar  padrinos  de 
boda  a  Keller  y  Burdovsky.  Respondía  de  la  buena  conducta  del  primero,  e 


incluso  opinaba  que  podría  «ser  útil».  La  elección  de  Burdovsky,  hombre 
tranquilo  y  modesto,  no  despertó  ninguna  objeción.  Nina  Alejandrovna  y 
Lebediev  hicieron  notar  a  Michkin  que,  ya  que  estaba  resuelto  a  casarse,  al 
menos  no  debía  hacerlo  en  Pavlovsk,  entonces  lleno  de  veraneantes.  ¿No  valía 
más  que  los  futuros  esposos  recibiesen  la  bendición  nupcial  en  cualquier 
capilla  privada  de  San  Petersburgo?  Michkin  comprendió  la  segunda  intención 
que  ocultaban  tales  palabras,  pero  repuso  que  aquella  boda  con  tanta 
publicidad  era  deseo  formal  de  Nastasia  Filipovna.  Al  día  siguiente,  Keller, 
informado  de  su  designación  como  padrino,  visitó  al  príncipe.  Se  detuvo  en  el 
umbral  de  la  habitación  y  alzando  la  mano  derecha  como  para  prestar 
juramento,  declaró: 

— ¡No  beberé  una  sola  gota! 

Luego  se  acercó  a  su  amigo,  estrechóle  ambas  manos  calurosamente  y  le 
dijo  que  él  había  visto  al  principio  con  malos  ojos  aquel  proyectado  enlace,  no 
recatándose  de  proclamarlo  así  en  billares  y  tabernas.  Pero  si  era  hostil  a  tal 
matrimonio  debíase  sólo  a  que  había  soñado  para  su  amigo  algo  mucho  mejor, 
esperando  verle  desposarse  con  la  princesa  de  Roñan,  o  al  menos  de  Chabot. 
Mas  ahora  reconocía  que  el  príncipe  pensaba  con  una  nobleza  doce  veces 
mayor  que  «todos  nosotros  juntos».  Porque  no  anhelaba  la  pompa,  la  riqueza 
ni  aun  el  honor,  sino  sólo  la  verdad.  Las  inclinaciones  de  los  altos  personajes 
eran  bien  conocidas  y  el  príncipe  estaba  harto  altamente  situado  por  su 
educación  para  no  ser,  en  general,  un  alto  personaje. 

— Pero  toda  la  canalla,  toda  la  chusma,  es  de  otra  opinión.  En  la  población, 
en  las  casas,  en  las  reuniones,  en  los  hoteles,  en  los  conciertos,  en  los 
despachos  de  bebidas,  en  las  salas  de  billar,  no  se  habla  más  que  del  inminente 
acontecimiento  y  todos  se  muestran  escandalizados.  Incluso  he  oído  decir  que 
se  quiere  organizar  una  cencerrada  bajo  sus  ventanas  la  primera  noche.  Si 
necesita  usted,  príncipe,  la  pistola  de  un  hombre  honrado,  estoy  dispuesto  a 
disparar  media  docena  de  tiros  como  un  caballero  antes  de  la  mañana  siguiente 
a  su  boda. 

Temiendo,  además,  una  formidable  invasión  de  bocas  sedientas  al  finalizar 
la  ceremonia,  Keller  propuso,  de  adehala,  que  se  colocase  una  manga  de  riego 
en  el  patio  para  hacer  frente  a  la  situación.  Lebediev  votó  en  contra  de  la 
propuesta,  asegurando  que  el  resultado  de  ello  sería  que  los  ofendidos 
destruyesen  su  casa. 

— Lebediev  conspira  contra  usted,  príncipe  — aseguró  Keller,  confidencial 
— .  Se  propone  hacerle  someter  a  tutela  como  un  demente  y  privarle  del  uso  de 
su  libre  voluntad  y  de  su  dinero,  es  decir,  de  las  dos  cosas  que  diferencian  al 
hombre  de  un  cuadrúpedo  cualquiera.  ¿Qué  le  parece?  Es  la  pura  verdad.  Lo 
sé  de  buena  tinta. 


Ya  había  llegado  antes  a  oídos  del  príncipe  un  rumor  semejante  que, 
naturalmente,  se  resistió  a  creer.  Esta  vez  rio  oyendo  las  palabras  de  Keller  y 
las  olvidó  en  seguida.  Era  cierto,  sin  embargo,  que  Lebediev  llevaba  cierto 
tiempo  maquinando  algún  plan.  Los  proyectos  de  aquel  hombre,  hijos  de  una 
inspiración  fecunda,  presentaban  siempre  un  superfluo  lujo  de  complicaciones 
y  por  eso  rara  vez  abocaban  a  un  desenlace  feliz.  Cuando,  más  tarde,  confesó 
sus  tramas  al  príncipe  (pues  era  costumbre  invariable  en  él  la  de  hacer 
confesión  completa  de  sus  intrigas  en  cada  fracaso),  le  dijo  que  había  nacido 
poseyendo  las  facultades  de  un  Talleyrand  y  que  no  comprendía  cómo  se  había 
quedado  en  un  simple  Lebediev.  Michkin  escuchó  con  vivo  interés  el  relato  de 
los  manejos  del  funcionario.  Éste  había  empezado  por  buscar  para  sus 
propósitos  la  protección  de  elevadas  personalidades,  y  antes  que  a  nadie  visitó, 
al  efecto,  al  general  Epanchin.  Este  último  no  supo  qué  decirle.  Por  mucho  que 
desease  sinceramente  el  bien  de  «aquel  joven»,  por  mucha  «buena  voluntad 
que  tuviera  de  salvarle»,  en  este  caso  concreto,  según  afirmó,  las 
conveniencias  le  impedían  intervenir.  Lisaveta  Prokofievna  no  quiso  ni  recibir 
al  visitante.  Eugenio  Pavlovich  y  el  príncipe  Ch.  se  limitaron  a  hacerle  ademán 
de  que  se  fuera.  Sin  desanimarse  por  aquellas  dificultades,  Lebediev  consultó 
a  un  jurisconsulto  experto,  anciano  respetable,  de  quien  era  amigo,  y  que  en 
cierto  modo  le  protegía.  La  opinión  de  este  señor  fue  que  el  propósito  era  muy 
posible  de  realizar,  siempre  que  se  hallasen  testigos  acreditatorios  de  la 
demencia  del  príncipe  y  se  obtuviese,  sobre  todo,  la  ayuda  de  personalidades 
eminentes.  Esta  respuesta  devolvió  su  confianza  a  Lebediev,  y  entonces  un  día 
llevó  un  médico  para  que  reconociese  a  Michkin.  El  doctor  era  también  un 
anciano  respetable,  que  ostentaba  la  Orden  de  Santa  Ana.  El  médico,  a  la 
sazón  de  veraneo  en  Pavlovsk,  iba  a  tantear  el  terreno  y  sondear  el  estado 
mental  del  paciente  antes  de  someterle  a  un  examen  facultativo  propiamente 
dicho.  Cuando  llegó  esta  visita,  Michkin  se  acordó  de  que  el  día  antes 
Lebediev  se  obstinaba  en  considerarle  enfermo,  pero  él  había  rehusado  llamar 
médico  alguno.  No  obstante,  el  funcionario  compareció  con  uno  al  día 
siguiente,  como  por  casualidad. 

— Venimos  de  casa  de  Hipólito  Terentiev,  que  está  muy  mal  — declaró 
hipócritamente  Lebediev — ,  y  el  doctor  me  ha  acompañado  para  darle 
informes  sobre  el  doliente. 

Michkin  aprobó  la  conducta  de  Lebediev  y  acogió  al  médico  con  extrema 
amabilidad.  La  conversación  giró  primero  en  torno  a  Hipólito.  El  visitante  se 
interesó  por  saber  los  detalles  del  intento  de  suicidio  del  joven  y  el  relato  y 
explicaciones  que  Michkin  le  dio  le  atrajeron  en  alto  grado.  Luego  hablaron 
del  clima  de  San  Petersburgo,  de  la  enfermedad  del  príncipe,  de  Suiza,  de 
Schneider.  Cuanto  dijo  el  presunto  demente,  en  especial  acerca  del  sistema 
terapéutico  del  doctor  suizo,  cautivó  de  tal  modo  la  atención  del  veterano 
médico,  que  éste  prolongó  su  visita  durante  dos  horas.  Michkin  le  hizo  fumar 


excelentes  cigarros  y  Lebediev  aprontó  un  licor  exquisito,  que  pidió  a  Vera. 
Viendo  a  la  joven,  el  médico,  hombre  casado  y  con  hijos,  le  dirigió  algunos 
cumplidos  que  excitaron  profunda  indignación  en  la  muchacha.  Todos  se 
despidieron  como  buenos  amigos.  Después  de  separarse  del  príncipe,  el  doctor 
dijo  a  Lebediev:  «Si  a  personas  así  se  las  pone  bajo  tutela,  ¿dónde  iríamos  a 
buscar  los  tutores  que  necesitan?».  Lebediev  alegó,  desolado,  el  terrible 
matrimonio  que  su  amigo  se  proponía  realizar,  y  el  médico,  moviendo  la 
cabeza  maliciosamente,  declaró  que  semejantes  bodas  distaban  mucho  de  ser 
raras,  aparte  que  la  futura,  según  sus  noticias,  era  seductora  y  de  una 
extraordinaria  belleza,  lo  que  bastaba  para  explicar  el  interés  de  un  hombre 
que,  por  ser  rico,  no  necesitaba  una  novia  en  buena  posición.  Además,  ella, 
merced  a  las  liberalidades  de  Totzky  y  de  Rogochin,  poseía  dinero,  perlas, 
diamantes,  ropas  valiosas,  muebles...  Por  consecuencia,  no  era  un  mal  partido, 
y  a  juicio  del  médico,  semejante  elección,  lejos  de  denotar  estupidez  en  aquel 
amable  príncipe,  indicaba  que  poseía  una  inteligencia  muy  clara,  práctica  y 
calculadora.  Tal  opinión  anonadó  a  Lebediev,  quien  suspendió  su  gestión 
definitivamente.  Después  se  confesó  al  príncipe  y  le  aseguró  que  desde  aquel 
momento  estaba  dispuesto  a  verter  por  él  hasta  la  última  gota  de  su  sangre. 

En  aquellos  últimos  días  Michkin  recibió  frecuentes  recados  de  Hipólito 
para  que  pasase  a  verle.  Los  Terentiev  habitaban  una  casita  no  lejana  a  la 
residencia  de  Lebediev.  En  el  campo,  los  hermanos  menores  de  Hipólito  no 
tenían  que  sufrir  tanto  como  en  la  ciudad  los  malos  humores  del  enfermo, 
porque  disponían  del  recurso  de  huir  al  jardín,  pero  la  pobre  viuda  del  capitán 
era  esclava  y  víctima  de  su  hijo.  Michkin  veíase  obligado  a  reconciliarlos 
todos  los  días,  ocupación  que  le  granjeaba  el  desprecio  de  Hipólito,  quien 
seguía  apodándole  su  «niñera».  Hipólito  quejábase  mucho  de  Kolia,  el  cual 
ocupado  primero  con  la  enfermedad  y  muerte  de  su  padre,  y  después  de 
permanecer  más  tiempo  junto  a  Nina  Alejandrovna,  veíase  obligado  a 
desatender  a  su  amigo.  Finalmente,  el  enfermo  inició  algunas  bromas  sobre  el 
matrimonio  de  Michkin,  y  las  llevó  tan  adelante  que  el  príncipe,  sintiéndose 
herido  en  lo  más  vivo,  dejó  de  visitarle.  Dos  días  después,  la  señora  Terentiev 
acudió  a  su  casa  y  con  lágrimas  en  los  ojos  le  pidió  que  fuese  a  ver  a  su  hijo, 
porque  éste,  si  no,  era  capaz  de  matarla.  Añadió  que  el  doliente  quería  revelar 
un  gran  secreto  a  Michkin.  Michkin,  pues,  accedió  a  los  deseos  de  la  viuda. 
Hipólito  declaró  su  deseo  de  reconciliarse  con  el  príncipe,  se  deshizo  en 
lágrimas  y,  naturalmente,  se  sintió  después  muy  enojado,  si  bien  no  se  atrevió 
a  exteriorizar  su  ira.  El  joven  se  hallaba  muy  mal  y,  según  las  apariencias,  le 
quedaban  escasos  días  de  vida.  No  reveló  secreto  alguno,  limitándose  a 
exhortar  a  Michkin  a  que  «tuviese  cuidado  con  Rogochin»,  quien  era  un 
hombre  incapaz  de  ceder  en  nada,  una  persona  que  no  se  parecía  al  príncipe, 
un  individuo  que  cuando  se  decidía  a  una  cosa  «la  ejecutaba  sin  vacilar»,  etc. 
Michkin  quiso  ser  más  concretamente  informado,  multiplicó  las  preguntas  y 


trató  de  obtener  detalles  precisos,  pero  Hipólito  no  pudo  citar  hecho  alguno,  ya 
que  todo  lo  que  pensaba  se  reducía  a  sensaciones  e  impresiones  personales.  En 
resumen,  se  dio  la  satisfacción  de  infundir  en  el  príncipe  un  extremo  espanto. 
Michkin  sonrió  al  comienzo  cuando  Hipólito  le  dijo:  «Debía  usted  irse  al 
extranjero.  En  todas  partes  hay  sacerdotes  rusos  que  podrán  casarlos»;  pero  el 
enfermo  agregó  después:  «Me  preocupa  sobre  todo  Aglaya  Ivanovna. 
Rogochin  sabe  cuánto  la  ama  usted.  Y  ya  que  usted  le  ha  quitado  a  Nastasia 
Filipovna,  es  seguro  que  matará  a  Aglaya  Ivanovna.  ¡Amor  por  amor!  Aunque 
usted  haya  renunciado  a  ella.  ¿Verdad  que  le  dolería  mucho  una  cosa  así?». 
Michkin  se  retiró  trastornado.  El  enfermo  había  conseguido  su  finalidad. 

Tal  conversación  tuvo  lugar  la  víspera  de  la  boda.  Aquella  noche  el 
príncipe  y  Nastasia  Filipovna  se  vieron  por  última  vez  antes  de  la  ceremonia 
nupcial.  La  joven,  lejos  de  estar  en  condiciones  de  tranquilizar  a  su 
comprometido,  no  hacía,  desde  varios  días  atrás,  sino  agitarle  más  aún  de  lo 
que  estaba.  Hasta  entonces  solía  preocuparse  ante  todo  de  entretenerle,  de 
alegrarle;  le  contaba  historias  regocijantes  y  hasta  cantaba  para  él.  Michkin, 
generalmente,  parecía  escucharla  con  mucho  placer  y  hasta  reía  de  todo 
corazón  viendo  el  calor  y  entusiasmo  que  ella  ponía  en  sus  palabras  cuando 
estaba  en  vena,  lo  que  sucedía  a  menudo.  Nastasia  Filipovna  comprobaba  su 
capacidad  para  distraer  y  alegrar  a  Michkin  y  se  sentía  orgullosa  de  su  éxito. 
Pero  ahora  se  mostraba  de  hora  en  hora  más  melancólica  y  pensativa.  Michkin 
tenía  ciertas  ideas  preconcebidas  sobre  aquella  mujer,  y,  de  no  ser  por  eso, 
todo  a  la  sazón  le  hubiese  parecido  en  ella  enigmático  e  incomprensible.  Creía 
posible  de  buena  fe  que  ella  reviviera.  No  había  mentido  al  decir  a  Radomsky 
que  la  amaba  sinceramente.  Aquel  amor  era  como  el  que  inspira  un  niño 
caprichoso  y  enfermo:  se  le  quiere  porque  es  imposible  abandonarle  a  sí 
mismo.  Pero  a  Michkin  no  le  placía  comentar  con  nadie  los  sentimientos  que 
le  inspiraba  su  futura  esposa,  ni  aun  cuando  se  veía  forzado  a  hacerlo.  Nastasia 
Filipovna  y  él  no  hablaban  de  amor  jamás,  como  si  hubieran  prescindido  de 
aquella  palabra  de  mutuo  acuerdo.  Su  conversación,  aunque  alegre  y  animada, 
no  tenía  nada  de  íntima.  Cualquier  extraño  podía  participar  en  ella.  Daría 
Alexievna  contó  más  tarde  que  en  aquella  época  le  era  delicioso 
contemplarlos. 

Merced  a  su  modo  de  considerar  el  estado  moral  y  mental  de  su  prometida, 
Michkin  se  sentía  hasta  cierto  punto  libre  de  otras  preocupaciones.  Ella  era 
ahora  una  mujer  absolutamente  distinta  de  la  que  él  conociera  tres  meses 
antes.  A  la  sazón,  por  ejemplo,  le  sorprendía  verla  anhelar  la  boda  con  tanta 
impaciencia  cuando  antes  lloraba  de  ira  y  le  colmaba  de  reproches,  de 
maldiciones,  cuando  le  proponían  casarse.  «Eso  — pensaba  el  príncipe — 
prueba  que  ahora  no  cree,  como  antes,  que  hará  mi  desgracia  casándose 
conmigo».  Un  cambio  tan  brusco  no  le  parecía  natural.  Tal  confianza  en  sí 
misma  no  podía  deberse  únicamente  a  su  odio  por  Aglaya.  Suponerlo  hubiera 


sido  injuriar  la  profundidad  de  los  sentimientos  de  su  prometida.  ¿Habría  ésta 
adoptado  su  resolución  por  temor  a  la  suerte  que  le  esperaba  casándose  con 
Rogochin?  Todas  aquellas  causas  y  otras  aún  podían  haber  influido  en  su 
actitud,  pero  la  conclusión  que  aceptó  Michkin  como  más  probable  era  la  que 
desde  hacía  tiempo  presumía:  que  aquella  pobre  alma  enferma  estaba 
alcanzando  ya  el  límite  de  lo  que  podía  soportar.  Semejante  explicación  no  era, 
en  verdad,  como  de  molde  para  serenar  a  Michkin.  A  veces  él  hacía  los 
mayores  esfuerzos  para  no  pensar  en  nada.  Dij  érase  que  consideraba  su 
matrimonio  como  una  formalidad  sin  importancia  y  la  felicidad  de  su  vida 
como  una  cosa  de  la  que  no  tuviese  tiempo  en  ocuparse.  Eludía  en  lo  posible 
conversaciones  como  la  que  mantuviera  con  Radomsky,  sintiéndose  incapaz 
de  rebatir  ciertas  objeciones.  Advertía,  por  otra  parte,  que  Nastasia  Filipovna 
se  daba  muy  buena  cuenta  de  lo  que  Aglaya  Ivanovna  representaba  para  él.  La 
joven  callaba  siempre  al  respecto,  pero  cada  vez  que  le  sorprendía  en  el 
momento  en  que  él  se  preparaba  a  ir  a  casa  de  Epanchin,  sus  ojos  revelaban 
claramente  sus  sentimientos  íntimos.  El  día  en  que  se  informó  de  la  marcha  de 
aquella  familia,  Nastasia  Filipovna  se  manifestó  radiante. 

Por  poco  observador  y  clarividente  que  fuese  el  príncipe,  no  pudo  dejar  de 
pensar  con  disgusto  que  Nastasia  Filipovna  había  buscado  el  modo  de  dar  un 
escándalo  a  fin  de  que  Aglaya  se  marchase  de  Pavlovsk.  Ella,  en  efecto,  se 
complacía  en  hacer  hablar  de  su  boda,  con  la  deliberada  idea  de  que  se 
comentase  en  la  localidad,  vejando  así  a  Aglaya  Ivanovna.  Era  difícil 
encontrarse  con  las  Epanchinas,  pero  un  día  que  Nastasia  Filipovna  paseaba 
con  Michkin  se  arregló  de  modo  que  el  coche  cruzara  ante  las  ventanas  de  la 
casa  del  general.  Michkin  experimentó  una  terrible  sorpresa,  pero,  como 
siempre  le  sucedía,  sólo  reparó  en  ello  muy  tarde,  cuando  ya  el  carruaje  había 
rebasado  la  casa.  No  dijo  nada,  pero  el  lance  le  costó  dos  días  de  enfermedad. 
Nastasia  Filipovna  no  repitió  la  experiencia.  En  los  días  inmediatamente 
anteriores  al  matrimonio,  parecía  muy  preocupada.  Acababa  librándose 
siempre  de  su  tristeza,  pero  incluso  su  alegría  era  menos  expansiva  que  en  el 
pasado.  Michkin  redoblaba  sus  atenciones  con  ella.  Le  asombraba  que  su 
futura  no  hablase  nunca  de  Rogochin.  Un  día,  cinco  antes  de  la  boda,  Daría 
Alexievna  acudió  a  pedirle  que  visitara  a  Nastasia  Filipovna,  pues  ésta  se 
encontraba  bastante  mal.  Michkin  la  encontró  en  un  estado  que  no  difería  en 
nada  de  la  locura.  Gritaba,  estremecíase,  repetía  sin  cesar  que  Rogochin  estaba 
oculto  en  el  jardín  y  que  ella  acababa  de  verle;  que  llegaría  por  la  noche  y  la 
asesinaría...  No  se  calmó  en  toda  la  jornada.  Aquella  noche,  el  príncipe  pasó  a 
ver  a  Hipólito  por  unos  momentos  y  la  madre  del  enfermo  le  contó  que, 
habiendo  estado  en  San  Petersburgo  por  asuntos  privados,  Rogochin  la  había 
visitado  en  su  casa  y  pedídole  noticias  de  Pavlovsky.  El  príncipe  le  rogó  que 
precisase  la  hora  y  resultó  que  Rogochin  estaba  en  casa  de  la  viuda  del  capitán 
en  el  mismo  momento  en  que  Nastasia  Filipovna  creía  verle  en  su  jardín.  Todo 


había  sido  alucinación.  Para  cerciorarse  mejor,  Nastasia  Filipovna  visitó  a  la 
Terentiev  y  la  narración  de  ésta  la  tranquilizó  por  completo. 

La  víspera  de  la  boda,  al  despedirse  Michkin  de  la  joven,  la  dejó  bastante 
animada.  La  modista  le  había  enviado  desde  San  Petersburgo  el  atavío  nupcial, 
el  traje  de  boda,  el  velo...  Michkin  no  esperaba  verla  tan  ocupada  en  aquellos 
preparativos.  Alabó  la  belleza  de  todo  y  los  elogios  que  hizo  de  cada  detalle 
alegraron  a  Nastasia  Filipovna  todavía  más.  Pero  no  supo  ocultar  por  qué  se 
ocupaba  tanto  en  la  esplendidez  de  su  atuendo:  había  oído  decir  que  la  gente 
criticaba  mucho  que  algunos  malintencionados  preparaban  una  cencerrada  con 
acompañamiento  de  música,  que  se  habían  compuesto  coplas  de  circunstancias 
y  que  todos  animaban  en  mayor  o  menor  escala  aquellos  propósitos.  Pues  bien, 
ya  que  se  pretendía  humillarla  quería  levantar  la  cabeza  con  más  altivez  que 
nunca,  asombrar  a  todos  con  la  riqueza  y  elegancia  de  su  atavío.  «¡Qué  silben 
y  griten  si  se  atreven!».  Y  los  ojos  de  Nastasia  Filipovna  fulgían,  airados. 
Además,  tenía  otro  motivo  que  guardaba  secreto:  presumía  que  Aglaya 
Ivanovna,  o  al  menos  alguna  persona  enviada  por  ella,  asistiría  a  la  ceremonia 
de  incógnito,  o  mezclada  con  la  gente,  y  quería  prevenir  tal  eventualidad.  Tales 
pensamientos  la  absorbían  por  completo  cuando  Michkin  se  separó  de  ella  a 
las  once  de  la  noche.  Pero  aún  no  habían  dado  las  doce  cuando  Daría 
Alexievna  se  presentó  en  casa  de  Michkin  para  comunicarle  que  Nastasia 
Filipovna  era  víctima  de  una  violenta  crisis  de  nervios.  Cuando  él  llegó,  la 
joven,  encerrada  en  su  dormitorio  y  presa  de  un  ataque,  lloraba 
desesperadamente.  Le  hablaron  a  través  de  la  puerta.  Durante  largo  rato  se 
negó  a  atenderlos.  Al  fin  abrió,  pero  sólo  consintió  en  recibir  a  Michkin.  En 
cuanto  éste  entró,  ella,  tras  cerrar  la  puerta,  se  arrodilló  ante  él.  Así  al  menos 
lo  contó,  más  tarde  Daría  Alexievna,  cuyos  ojos  curiosos  lograron  atisbar  parte 
de  la  escena. 

— ¿Qué  voy  a  hacer  de  ti,  qué  voy  a  hacer  de  ti?  — exclamó  la  joven 
abrazándole  las  piernas. 

Michkin  pasó  una  hora  entera  a  su  lado.  Ignoramos  de  lo  que  hablaron  en 
tal  entrevista.  Según  Daría  Alexievna  se  separaron  muy  amistosos  y  felices. 
Aún  envió  Michkin  aquella  noche  a  pedir  noticias  de  su  prometida.  Sólo 
pudieron  contestarle  que  dormía  ya.  Por  la  mañana,  antes  de  que  ella 
despertase,  llegaron  otros  dos  enviados  de  Michkin  para  pedir  noticias.  El 
tercer  enviado  volvió  con  la  respuesta  siguiente: 

— Nastasia  Filipovna  está  rodeada  de  un  enjambre  de  modistas  y 
peinadoras  llegadas  de  San  Petersburgo:  no  se  ocupa  más  que  en  sus  ropas  de 
boda,  y  se  le  ha  pasado  todo  lo  de  ayer.  En  este  momento  se  celebra  consejo 
extraordinario  para  decidir  qué  diamantes  va  a  llevar  y  en  qué  forma  va  a 
ponérselos. 


Semejantes  informes  tranquilizaron  al  príncipe.  En  cuanto  al  suceso  que  se 
produjo  el  día  de  la  boda,  he  aquí  cómo  lo  cuentan  las  personas  bien 
informadas  y  dignas  de  crédito. 

La  ceremonia  nupcial  se  había  señalado  para  las  ocho  de  la  noche.  Nastasia 
Filipovna  estaba  preparada  desde  las  siete.  A  partir  de  las  seis  los  curiosos 
empezaron  a  apiñarse  en  torno  a  la  casa  de  Lebediev  y,  más  aún,  en  torno  a  la 
de  Daría  Alexievna.  Hacia  las  siete,  la  iglesia  estaba  llena  ya.  Vera  Lebedievna 
y  Kolia  se  sentían  muy  inquietos  por  el  príncipe  y  ambos  tenían  no  poco 
quehacer  en  la  casa  de  éste,  ya  que  había  que  disponer  lo  preciso  para  recibir  a 
los  visitantes  que  después  de  la  boda  fuesen  a  felicitar  a  los  esposos.  No  se 
contaba,  por  otra  parte,  con  una  reunión  muy  numerosa.  Aparte  los  padrinos  y 
testigos  obligados,  Lebediev  había  invitado  a  los  Ptitzin,  a  Gania,  al  médico 
condecorado  con  la  Orden  de  Santa  Ana  y  a  Daría  Alexievna. 

— ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  invitar  a  ese  doctor  si  apenas  le  conozco?  — 
había  preguntado  el  príncipe  a  Lebediev. 

— Es  un  hombre  condecorado  con  la  Orden  de  Santa  Ana  y  estimadísimo, 
y  eso  siempre  es  conveniente  — había  respondido  el  funcionario. 

Viendo  lo  encantado  que  Lebediev  se  hallaba  de  su  idea,  el  príncipe 
rompió  a  reír.  Keller  y  Burdovsky,  con  guantes  y  frac,  tenían  una  apariencia 
muy  aceptable,  aunque  el  primero  inquietaba  algo  a  Michkin  por  sus 
tendencias  francamente  combativas  y  por  las  belicosas  miradas  que  dirigía  a 
los  curiosos  estacionados  ante  la  puerta. 

A  las  siete  y  media  Michkin  se  dirigió  a  la  iglesia  en  coche.  Advirtamos  de 
paso  que  él  tampoco  quería  separarse  de  las  costumbres:  todo  se  hacía  pública 
y  abiertamente,  a  la  vista  de  todos,  «como  debía  ser»  . . .  Conducido  por  Keller, 
que  dirigía  miradas  amenazadoras  a  derecha  e  izquierda,  Michkin  atravesó  la 
iglesia  en  medio  de  cuchicheos  y  exclamaciones  de  la  concurrencia  y 
desapareció  por  unos  momentos  en  el  interior  del  iconostasio.  Entonces  Keller 
salió  en  busca  de  Nastasia  Filipovna.  Ante  la  casa  de  Daría  Alexievna  había 
doble  número  de  mirones  que  frente  a  la  del  príncipe  y  la  actitud  de  aquel 
gentío  era  notoriamente  hostil.  Cuando  Keller  subía  las  escaleras  oyó  tan 
desatoradas  exclamaciones  que  se  volvió,  resuelto  a  dirigir  a  la  muchedumbre 
una  arenga  que  no  hubiese  pecado  de  suave;  pero  afortunadamente  le 
interrumpieron  Daría  Alexievna  y  Burdovsky,  los  cuales,  saliendo  en  aquel 
momento  y  asiéndole  del  brazo,  le  forzaron  a  entrar  en  la  casa.  Keller  estaba 
furioso.  Según  relató  después,  Nastasia  Filipovna  se  levantó,  miróse  al  espejo 
una  vez  más,  hizo  observar  que  estaba  «pálida  como  un  cadáver»,  sonrió 
«forzadamente»  y  luego  tras  inclinarse  ante  el  icono  cruzó  el  umbral.  Un  gran 
clamor  saludó  su  aparición.  En  el  primer  instante  oyéronse  risas,  aplausos 
irónicos  y  hasta  algún  silbido,  pero  inmediatamente  se  produjeron 


manifestaciones  muy  diversas. 

— ¡Qué  hermosa  está!  — gritaban  algunos — .  No  es  la  primera  ni  será  la 
última  que... 

— El  matrimonio  lo  lava  todo,  estúpidos. . . 

— ¡Hurra!  — gritaban  los  cercanos — .  ¡A  ver  quién  encuentra  una  beldad 
como  ésta! 

— ¡Es  una  reina!  Por  una  reina  como  ella  yo  vendería  mi  alma  — dijo  un 
empleado — .  «Mi  vida  por  una  noche. . .»  — declamó. 

Nastasia  Filipovna  estaba  pálida  como  el  mármol,  pero  sus  grandes  ojos 
negros,  fijos  en  el  público,  brillaban  cual  carbones  encendidos.  La  multitud  no 
pudo  resistir  al  influjo  de  tal  mirada  y  a  la  indignación  sucedieron  verdaderos 
arrebatos  de  entusiasmo.  Ya  se  abría  la  portezuela  del  coche,  ya  Keller  ofrecía 
el  brazo  a  la  novia  cuando,  de  repente,  ésta,  lanzando  un  grito,  se  precipitó  en 
medio  de  la  gente.  Los  que  la  acompañaban  quedaron  inmóviles  y  mudos  de 
estupor.  La  multitud  se  apartó  abriendo  paso  a  la  joven  y  entonces,  a  cinco  o 
seis  pasos  de  la  casa,  apareció  Rogochin.  Nastasia  Filipovna  le  distinguió  entre 
la  multitud,  corrió  hacia  él  como  una  loca  y  le  cogió  ambas  manos. 

— ¡Sálvame!  ¡Llévame  a  donde  quieras!  ¡En  seguida! 

En  un  instante  Rogochin  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  transportó  a  un  coche 
que  esperaba  allí  cerca.  En  seguida  sacó  de  la  cartera  un  billete  de  cien  rublos 
y  lo  tendió  al  cochero,  diciéndole: 

— ¡Ala  estación!  Si  llegamos  a  tiempo  de  tomar  el  tren,  te  daré  cien  rublos 
más. 

Saltó  al  coche  donde  acababa  de  hacer  entrar  a  Nastasia  Filipovna  y  cerró 
la  portezuela.  El  cochero  fustigó  a  los  caballos.  Todo  pasó  en  unos  momentos. 
Más  tarde  Keller  se  disculpó  de  no  haber  reaccionado,  alegando  la 
estupefacción  en  que  le  sumiera  acontecimiento  tan  imprevisto.  «Un  segundo 
más  y,  al  recobrar  mi  presencia  de  ánimo,  no  habría  permitido  semejante 
cosa»,  decía  contando  la  aventura.  El  primer  impulso  de  ambos  padrinos  fue 
alquilar  un  coche  que  estaba  parado  junto  a  la  casa  y  dar  caza  a  los  fugitivos, 
pero  en  el  camino  cambiaron  de  idea. 

— Es  demasiado  tarde  — opinó  Keller — .  No  podemos  conducirla  a  la 
fuerza. 

— Además,  el  príncipe  no  consentiría  una  cosa  así  — añadió  Burdovsky. 

Rogochin  y  Nastasia  Filipovna  llegaron  a  la  estación  con  el  tiempo  justo. 
Apenas  apeados  del  coche,  un  minuto  antes  de  tomar  el  tren,  Rogochin  se 
acercó  a  una  joven  que  pasaba  por  allí,  e  iba  ataviada  con  un  pañuelo  de  seda  a 


la  cabeza  y  una  manteleta  obscura,  vieja,  pero  bastante  decorosa,  y  le  dijo: 

— Le  doy  cincuenta  rublos  por  estas  prendas. 

Y  le  tendió  el  dinero.  La  extraordinaria  proposición  asombró  a  la  joven. 
Antes  de  dejarle  tiempo  a  recobrarse,  Rogochin  le  deslizó  en  la  mano  los 
cincuenta  rublos  y  se  apoderó  de  los  objetos  que  codiciaba.  Echó  la  manteleta 
sobre  los  hombros  de  Nastasia  Filipovna  y  le  anudó  el  pañuelo  a  la  cabeza.  En 
el  tren,  las  espléndidas  ropas  de  Nastasia  Filipovna  habrían  atraído  la  atención 
de  los  viajeros,  pero  la  muchacha  no  comprendió  hasta  más  adelante  la  causa 
en  cuya  virtud  le  habían  adquirido  a  tal  precio  unas  ropas  viejas  y  sin  valor. 

La  noticia  del  rapto  llegó  muy  pronto  a  oídos  de  la  gente  congregada  en  la 
iglesia.  Cuando  Keller  atravesó  la  nave  para  informar  al  príncipe,  una  multitud 
de  gentes  a  quienes  no  conocía  se  precipitaron  hacia  él,  preguntándole.  Había 
conversaciones  en  voz  alta,  significativos  movimientos  de  cabeza,  incluso 
risas.  Nadie  abandonó  la  iglesia:  había  mucho  interés  en  asistir  a  la  reacción  de 
Michkin.  Este,  una  vez  informado,  palideció,  pero  sin  testimoniar  irritación 
alguna.  Sólo  dijo  con  voz  casi  ininteligible: 

— Lo  temía;  pero  no  pensé  que  llegase  a  ocurrir.  — Y  tras  unos  instantes  de 
silencio,  añadió — :  Al  fin  y  al  cabo,  dada  su  situación,  es  lo  natural. 

Keller  comentó  más  adelante  que  tal  juicio  era  de  una  «filosofía  sin 
parangón».  Cuando  Michkin  salió  de  la  iglesia  muchos  observaron  que  su 
aspecto  era  el  de  siempre  y  que  no  parecía  nada  abatido.  Tenía  prisa  de  volver 
a  su  casa  para  hallarse  solo,  pero  no  pudo  proporcionarse  este  consuelo.  Varios 
de  sus  invitados,  entre  ellos  Ptitzin,  Gania  y  el  doctor,  le  acompañaron  hasta  su 
morada  y  penetraron  en  ella  en  pos  de  él.  Una  multitud  de  desocupados 
asediaban  literalmente  el  edificio.  Estando  aún  en  la  terraza,  Michkin  oyó  un 
violento  tumulto:  Keller  y  Lebediev  disputaban  airadamente  con  un  grupo  de 
desconocidos,  en  apariencia  gente  bastante  distinguida,  que  quería  entrar  en  la 
casa  a  viva  fuerza.  Michkin  salió  a  informarse,  apartó  suavemente  a  sus  dos 
amigos  y  se  dirigió  con  mucha  cortesía  a  un  individuo  robusto,  de  cabellos 
canosos,  que  se  hallaba  en  pie  en  los  escalones,  al  frente  de  la  banda, 
invitándole  a  que  le  honrase  con  una  visita.  El  desconocido  caballero  quedó 
desconcertado,  pero,  aun  así,  siguió  al  príncipe.  Siete  u  ocho  de  sus 
compañeros  hicieron  lo  mismo  y  entraron  en  la  casa  afectando  los  modales 
más  desenvueltos  que  supieron  fingir.  Pero  los  restantes  quedaron  fuera  y  a 
poco  eran  unánimes  las  censuras  para  quienes  habían  osado  penetrar.  Michkin 
ofreció  asientos  a  sus  visitantes,  mandó  servir  té  y  entabló  conversación  con 
ellos.  Todo  transcurrió  muy  correctamente,  lo  que  sorprendió  no  poco  a  los 
intrusos.  No  faltaron  tentativas  para  encarrilar  la  conversación  hacia  el  suceso 
del  día,  y  se  pudieron  oír  preguntas  indiscretas  y  observaciones  malignas.  Pero 
Michkin  respondía  a  todo  con  tanta  sencillez  y  tan  afable  dignidad,  se  mostró 


tan  confiado  en  la  discreción  y  comprensión  de  todos,  que  los  curiosos 
acabaron  callando  espontáneamente.  Poco  a  poco,  la  conversación  se  hizo  más 
seria.  Cierto  caballero,  tomando  de  repente  la  palabra,  declaró  con  extrema 
vehemencia  lo  siguiente: 

— Pase  lo  que  pase  no  venderé  mis  fincas;  aguardaré.  ¡Qué  me  cuelguen  si 
no  lo  hago  así!  Los  negocios  valen  más  que  el  dinero.  Ése  es  mi  sistema 
económico,  señor,  si  le  interesa  saberlo. 

Como  se  dirigía  al  príncipe,  éste  aprobó  tal  criterio.  Lebediev  advirtió  al 
oído  de  su  inquilino  que  el  señor  que  tan  alto  proclamaba  su  decisión  de  no 
vender  sus  bienes  no  había  poseído  nunca  bien  alguno,  ni  siquiera  casa.  Así 
transcurrió  cosa  de  una  hora.  Después  de  tomar  el  té,  los  visitantes  juzgaron 
que  la  delicadeza  no  les  permitía  continuar  más  tiempo  en  la  casa.  Al  marchar, 
el  doctor  y  el  caballero  canoso  prodigaron  al  príncipe  palabras  de  amistad  y 
todos  se  despidieron  muy  afectuosamente.  Además,  no  faltaron  consuelos  de 
este  género:  «No  hay  que  disgustarse;  seguramente  ha  sido  mejor  así»,  etc. 
Añadamos  que  algunos  jóvenes  alocados  querían  pedir  champaña,  pero  los  de 
más  edad  los  llamaron  al  orden.  Cuando  todos  se  hubieron  ido,  Keller, 
inclinándose  hacia  Lebediev,  comentó: 

— Tú  y  yo  habríamos  dado  un  escándalo,  hubiésemos  vociferado,  peleado, 
hecho  acudir  a  la  policía.  En  cambio  él  se  ha  ganado  nuevos  amigos...  ¡y  qué 
amigos!  Los  conozco  y... 

Lebediev,  que  se  hallaba  un  tanto  «animado»,  suspiró  y  dijo: 

— ¡Oh  Señor,  tú  que  has  ocultado  estas  cosas  a  los  prudentes  e  inteligentes, 
las  has  revelado  a  los  niños!  Ya  antes  he  empleado  este  calificativo  para  el 
príncipe,  pero  ahora  añado  que  Dios  ha  conservado  el  niño  que  es  en  el  fondo 
de  su  alma.  ¡Sí,  Dios  y  todos  sus  santos  le  han  salvado  del  abismo! 

A  las  diez  y  media  todos  dejaron  al  príncipe,  que  tenía  dolor  de  cabeza  y 
necesitaba  descansar.  Kolia  se  retiró  en  último  lugar,  después  de  ayudar  a  su 
amigo  a  cambiarse  de  ropa.  Ambos  se  separaron  con  mucha  cordialidad.  Kolia 
no  habló  de  lo  sucedido  y  prometió  volver  temprano  al  día  siguiente.  Según 
más  tarde  explicó,  el  príncipe,  al  separarse,  no  le  insinuó  nada  sobre  sus 
propósitos  ulteriores.  A  poco,  la  casa  quedó  casi  desierta.  Burdovsky  había  ido 
a  visitar  a  Hipólito.  Keller  y  Lebediev  habíanse  encaminado  no  sabemos 
adonde.  Sólo  Vera  pasó  un  rato  en  los  departamentos  del  príncipe  para  poner 
las  cosas  en  orden.  Antes  de  irse,  entró  por  un  momento  en  la  estancia  donde 
se  hallaba  el  príncipe,  a  la  sazón  junto  a  una  mesa,  con  la  cabeza  entre  las 
manos.  Ella  le  tocó  un  hombro  y  él  la  miró  con  expresión  absorta,  pareciendo 
buscar  en  sus  pensamientos.  Y  cuando  la  memoria  volvió  a  su  mente,  empezó 
a  evidenciar  una  extraordinaria  agitación.  Al  fin  rogó  a  Vera  que  le  llamase  a 
las  siete  de  la  mañana,  ya  que  quería  ir  a  San  Petersburgo  en  el  primer  tren.  La 


joven  prometió  hacerlo  así.  Él  le  suplicó  que  no  lo  dijera  a  nadie  y  ella  lo 
prometió  también.  Cuando  Vera  abría  la  puerta  para  marchar,  él  la  retuvo,  le 
cogió  las  manos  la  besó  en  la  frente  y  le  dijo:  «Hasta  mañana»,  con  singular 
expresión.  Así,  al  menos,  se  explicó  Vera  posteriormente.  La  joven  se  retiró 
sintiendo  una  dolorosa  inquietud.  El  día  inmediato,  de  acuerdo  con  lo 
prometido,  llamó  a  la  puerta  de  Michkin  y  le  advirtió  que  el  primer  tren  salía 
de  allí  a  un  cuarto  de  hora.  La  buena  cara  y  la  sonrisa  que  Michkin  mostraba 
cuando  abrió  la  puerta  tranquilizaron  un  tanto  a  la  muchacha.  El  príncipe  había 
dormido  casi  sin  desvestirse,  mas,  no  obstante,  logró  conciliar  el  sueño.  Vera 
fue,  pues,  la  única  persona  a  quien  él  creyó  conveniente  y  necesario  hablar  de 
su  viaje  a  San  Petersburgo. 


XI 


Llegó  a  la  ciudad  una  hora  más  tarde,  y  poco  después  de  las  nueve  llamaba 
a  la  puerta  de  Rogochin.  Había  subido  por  la  escalera  principal  y,  acaso  en 
virtud  de  ello,  tardaron  bastante  en  contestar  a  su  campanillazo.  Al  fin  se  abrió 
la  puerta  del  departamento  ocupado  por  la  anciana  señora  Rogochina  y  en  el 
umbral  apareció  una  sirvienta  entrada  en  años  y  bastante  bien  arreglada. 

— P arfen  Semenovich  no  está  en  casa  — dijo — .  ¿Por  quién  pregunta? 

— Por  Parfen  Semenovich. 

— Está  ausente  — repuso  la  criada,  mirando  al  visitante  con  notable 
curiosidad. 

— ¿Quiere  decirme  si  ha  pasado  la  noche  aquí?  ¿Ha  vuelto  sólo  ayer? 

La  sirvienta  siguió  examinando  a  Michkin  con  atención,  pero  no  contestó  a 
su  pregunta. 

— ¿No  vino  ayer,  por  la  noche. . .  Nastasia  Filipovna? 

— ¿Me  permite  usted  preguntarle  quién  es? 

— El  príncipe  León  Nicolaievich  Michkin.  Soy  muy  amigo  de  Parfen 
Semenovich. 

— El  señor  está  ausente  — repuso  ella,  bajando  la  vista. 

— ¿Y  Nastasia  Filipovna? 

— No  la  conozco. 

— ¡Espere,  espere!  ¿Cuándo  vuelve  Parfen  Semenovich? 


— No  lo  sé. 

Y  la  puerta  se  cerró.  El  príncipe  resolvió  tornar  de  allí  a  una  hora.  Bajó  y  al 
entrar  en  el  patio  encontró  al  portero. 

— ¿Está  en  casa  Parfen  Semenovich? 

—Sí. 

— ¿Cómo  me  han  dicho  lo  contrario  hace  un  momento? 

— ¿Ha  llamado  a  sus  habitaciones? 

— He  llamado  a  su  puerta  y  nadie  me  ha  abierto.  Quien  me  abrió  fue  una 
criada  de  su  madre. 

— Tal  vez  haya  salido  — dijo  el  portero — .  Aveces  se  va  sin  avisar.  Incluso 
suele  llevarse  la  llave  y  hay  ocasiones  en  que  su  departamento  está  cerrado 
tres  días  seguidos. 

— ¿Está  seguro  de  que  ha  entrado  en  casa  ayer? 

— Sí.  Aveces  pasa  por  la  puerta  principal  y  no  le  vemos. 

— ¿No  vino  ayer  con  él  Nastasia  Filipovna? 

— No  lo  sé.  No  suele  venir  a  menudo.  De  haber  estado  aquí  creo  que  lo 
hubiésemos  notado. 

Michkin  salió  y  paseó,  indeciso,  por  la  acera.  Todas  las  ventanas  de  las 
habitaciones  de  Rogochin  estaban  cerradas,  y,  en  cambio,  las  del  departamento 
de  su  madre  se  hallaban  abiertas  en  su  mayoría.  El  día  era  despejado  y 
caluroso.  El  príncipe,  atravesando  la  calle,  se  detuvo  en  la  acera  de  enfrente 
para  mirar  las  ventanas  otra  vez.  Además  de  encontrarse  cerradas  tenían  los 
visillos  corridos.  De  pronto  parecióle  ver  apartarse  uno  de  ellos  y  aparecer  por 
un  segundo  tras  el  cristal  la  faz  de  Rogochin.  Michkin  estuvo  a  punto  de 
volver  a  llamar  a  la  puerta  de  su  amigo,  pero,  tras  breve  reflexión,  cambió  de 
criterio  y  decidió  tornar  de  allí  a  una  hora.  «¿Quién  sabe?  — pensaba — .  Puede 
haber  sido  una  alucinación». 

Dirigióse  entonces  a  toda  prisa  a  la  casa  en  que  solía  habitar  Nastasia 
Filipovna.  Cuando,  tres  semanas  antes,  la  joven  dejaba  Pavlovsk  a  instancias 
de  Michkin,  había  ido  a  residir  a  Ismailovsky  Polk,  en  la  morada  de  una  señora 
conocida,  viuda  de  un  profesor  y  respetable  madre  de  familia.  Aquella  señora 
disponía  de  un  hermoso  departamento  amueblado,  cuyo  arriendo  constituía 
casi  su  único  recurso.  Era  de  creer  que,  al  volver  a  Pavlovsk,  Nastasia 
Filipovna  hubiera  conservado  sus  habitaciones  en  San  Petersburgo.  En  todo 
caso  era  probable  que  pasase  la  noche  en  aquella  casa  donde  lógicamente 
debía  Rogochin  haberla  llevado  la  víspera.  El  príncipe  tomó  un  coche.  Por  el 
camino  se  dijo  que  era  allí  adonde  debían  haberse  dirigido  primero,  puesto  que 


no  parecía  verosímil  que  la  joven  hubiese  ido  de  noche  a  casa  de  Rogochin. 
Volvieron  a  su  memoria  las  palabras  del  portero  relativas  a  las  escasas  visitas 
de  Nastasia  Filipovna.  Si  antes  sólo  veía  a  Rogochin  de  tarde  en  tarde,  ¿cómo 
iba  ahora  a  instalarse  a  su  casa  durante  las  noches?  Pero  estas  y  otras 
consideraciones  semejantes  no  conseguían  tranquilizar  a  Michkin.  Se  sentía, 
pues,  muy  angustiado  cuando  llegó  a  Ismailovsky  Polk.  Allí,  con  inmensa 
estupefacción,  pudo  comprobar,  no  sólo  que  la  viuda  carecía  de  noticias  de 
Nastasia  Filipovna  desde  dos  días  atrás,  sino  que,  cuando  él  se  presentó,  su 
visita  pareció  producir  el  efecto  de  un  acontecimiento  portentoso;  las  nueve 
hijitas  de  la  viuda  — la  mayor  de  las  cuales  contaba  quince  años  y  la  menor 
siete —  se  precipitaron  en  la  antesala  detrás  de  su  madre,  rodearon  a  Michkin  y 
le  contemplaron  con  la  boca  abierta.  Después  llegó  la  tía  de  los  niños,  mujer 
amarillenta  y  flaca,  tocada  con  un  pañuelo  negro,  y  al  fin  la  abuela,  una 
anciana  con  lentes.  La  dueña  de  la  casa  invitó  al  príncipe  a  pasar  y  tomar 
alguna  cosa,  y  el  joven  aceptó.  Michkin  comprendió  en  seguida  que  todas 
aquellas  personas  sabían  muy  bien  quién  era,  no  ignoraban  que  debía  haberse 
casado  la  víspera  y  se  morían  de  deseos  de  preguntarle  acerca  de  su 
matrimonio  y  saber  por  qué  prodigioso  azar  acudía  a  pedir  noticias  de  la  mujer 
que  a  aquellas  horas  debía  estar  con  él  en  Pavlovsk.  Si  no  le  interrogaban  era, 
evidentemente,  por  delicadeza.  Para  satisfacer  su  curiosidad,  el  príncipe  contó 
a  grandes  rasgos  lo  que  había  ocurrido,  pero  hubo  tantas  exclamaciones  de 
sorpresa,  tantos  «¡Oh!»  y  «¡Ah!»,  que  se  vio  obligado  a  entrar  en  nuevos 
detalles,  que  dio  del  modo  más  sucinto  posible.  Al  fin,  aquellas  prudentes 
señoras  decidieron  que  Michkin  no  tenía  otro  remedio  sino  volver  a  casa  de 
Rogochin  y  llamar  hasta  que  le  abriesen.  Si  Rogochin  estaba  ausente,  de  lo 
cual  había  que  informarse  con  certidumbre,  o  si  se  negaban  a  contestarle,  el 
príncipe  debía  visitar  a  una  señora  alemana  amiga  de  Nastasia  Filipovna  y  que 
vivía  con  su  madre  en  Emenovsky  Polk.  Acaso  en  su  agitación  y  en  su  deseo 
de  ocultarse  la  fugitiva  se  hubiera  refugiado  allí.  El  visitante  se  fue  con  la 
muerte  en  el  alma.  Aquellas  señoras  contaron  posteriormente  que  le  temblaban 
las  piernas  y  tenía  una  palidez  espantosa.  Durante  largo  tiempo  le  fue 
imposible  entender  lo  que  ellas  le  hablaban,  pero  al  fin  advirtió  que  las  damas 
le  ofrecían  su  concurso  en  las  sucesivas  gestiones  y  le  pedían  su  dirección. 
Contestó  que  no  tenía  casa  en  San  Petersburgo  y  ellas  le  aconsejaron  tomar  un 
cuarto  en  un  hotel.  Tras  un  instante  de  reflexión,  Michkin  les  dio  las  señas  de 
la  fonda  donde  se  alojara  cinco  semanas  antes,  cuando  había  padecido  su 
penúltimo  acceso  epiléptico.  Luego  fue  a  casa  de  Rogochin.  Esta  vez,  no  sólo 
no  se  abrió  la  puerta  de  Parfen  Semenovich,  sino  tampoco  la  de  su  madre. 
Michkin  bajó  para  iniciar  la  busca  del  portero,  a  quien  halló  con  bastante 
dificultad.  El  hombre  estaba  ocupado,  apenas  miró  al  visitante  y  le  contestó  de 
muy  mala  gana.  Esta  vez  declaró  positivamente  que  Parfen  Semenovich  había 
salido  muy  temprano  para  ir  a  Pavlovsk  y  que  no  volvería  hasta  muy  tarde. 


— Esperaré.  ¿Cree  que  volverá  a  la  noche? 

— ¡Cualquiera  sabe!  Alo  mejor,  hasta  las  ocho... 

— Pero  ¿ha  dormido  aquí  anoche? 

— Eso  sí. 

Todo  aquello  era  bastante  desagradable.  En  el  intervalo  entre  las  dos  visitas 
de  Michkin  el  portero  podía  haber  recibido  instrucciones.  Antes  evidenciaba 
ganas  de  hablar  y  ahora  había  que  arrancarle  las  palabras  a  la  fuerza.  Michkin 
resolvió  volver  de  allí  a  dos  horas  y  media,  y,  en  caso  necesario,  hacer 
centinela  ante  la  puerta.  Entre  tanto  se  dirigió  a  Semenovsky  Polk,  con  la 
esperanza  de  que  la  alemana  le  informase. 

Pero  allí  apenas  si  comprendieron  lo  que  quería  decir.  La  dueña  de  la  casa 
casi  no  sabía  expresarse  en  ruso;  pero,  con  todo,  algunas  de  sus  expresiones 
indicaban  que  la  bella  alemana  había  roto  con  Nastasia  Filipovna  quince  días 
antes  y  que  desde  entonces  no  tenía  noticias  de  su  antigua  amiga.  «Ya  podía 
casarse  con  todos  los  príncipes  del  mundo»,  que  ello  a  la  alemana  «le  tenía  sin 
cuidado».  Michkin  se  retiró.  En  esto  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  Nastasia 
Filipovna  podía  haber  huido  a  Moscú,  como  antes,  y  en  caso  tal  Rogochin, 
naturalmente,  la  habría  seguido,  o  acaso  marchado  con  ella  «¡Si  al  menos 
pudiese  descubrir  una  pista  cualquiera!»,  se  dijo  Michkin.  Recordó  también 
que  necesitaba  habitación  y  se  encaminó  a  la  Litinaya,  donde  tomó  un  cuarto 
en  el  hotel  de  la  otra  vez.  El  mozo  le  preguntó  si  quería  comer  y  Michkin  dijo 
que  sí  sin  darse  cuenta.  Un  segundo  después  lo  deploró,  pensando  que  la 
comida  iba  a  hacerle  perder  media  hora.  Pero  una  nueva  reflexión  le  hizo 
comprender  que  el  atraso  no  era  grave,  puesto  que  nada  le  cabía  hacer  en  el 
intermedio.  En  el  pasillo  del  hotel,  oscuro  y  sin  ventilación,  invadióle  una 
sensación  extraña  que  se  esforzaba  en  asumir  la  forma  de  un  pensamiento 
concreto.  Aquello  era  un  suplicio,  y  un  suplicio  redoblado  por  el  hecho  de  que 
no  lograba  concretar  en  qué  consistía  la  nueva  idea  cuya  vaga  insinuación  le 
mortificaba  de  tal  modo.  Salió,  al  fin,  de  la  fonda  en  un  estado  anormal.  La 
cabeza  le  daba  vueltas...  ¿Adonde  ir?  Se  encaminó  precipitadamente  hacia  la 
calle  de  Rogochin. 

Éste  no  había  vuelto  y  vano  fue  que  el  príncipe  agitase  la  campanilla. 
Nadie  le  abrió.  En  la  puerta  de  la  madre  tuvo  más  éxito.  Le  abrieron,  pero  fue 
para  declararle  que  Parfen  Semenovich  estaba  ausente  y  no  tornaría  de  seguro 
hasta  dentro  de  tres  días.  Como  antes,  la  criada  consideró  a  Michkin  con  una 
curiosidad  extraña,  que  turbó  no  poco  al  joven.  Menos  afortunado  que  por  la 
mañana,  no  pudo  encontrar  al  portero.  Como  antes,  al  salir  de  la  casa  miró  las 
ventanas.  Media  hora  más  o  menos  paseó  por  la  acera,  bajo  un  calor 
intolerable.  Esta  vez  nada  se  movió,  las  ventanas  no  se  abrieron,  los  visillos 
blancos  continuaron  corridos.  Se  afirmó  definitivamente  en  la  idea  de  que  por 


la  mañana  había  sido  víctima  de  una  ilusión.  Además,  dada  la  suciedad  de  los 
cristales,  que  denotaban  no  haber  sido  limpiadas  hacía  mucho,  resultaba  muy 
difícil  distinguir  desde  la  calle  el  rostro  de  una  persona,  aun  cuando  en  efecto 
se  hubiese  asomado. 

Tranquilizado  por  este  pensamiento,  el  príncipe  volvió  a  Ismailovsky  Polk, 
donde  ya  le  esperaban.  La  viuda  había  ido  a  tres  o  cuatro  sitios,  especialmente 
a  casa  de  Rogochin;  pero  todas  sus  gestiones  resultaron  infructuosas.  Nada 
había  averiguado  en  parte  alguna.  Michkin  la  escuchó  en  silencio,  entró  en  la 
sala,  sentóse  en  un  diván  y  miró  a  todos  como  si  no  comprendiese  de  qué  le 
hablaban.  Antes  se  había  mostrado  atento  a  todo  y  ahora  parecía  enormemente 
distraído.  Los  miembros  de  aquella  familia  contaron  después  que  la  actitud  del 
joven  les  había  parecido  muy  rara.  «Quizás  empezara  entonces  a  manifestarse 
su  enfermedad»,  comentaron.  Al  fin  levantóse  y  pidió  que  le  enseñaran  las 
habitaciones  de  Nastasia  Filipovna.  El  departamento  se  componía  de  dos 
piezas  vastas,  claras,  altas  de  techo  y  decorosamente  amuebladas,  aun  cuando 
el  alquiler  no  fuese  caro.  Según  dijeron  también  ulteriormente  aquellas 
señoras,  el  visitante  examinó  uno  a  uno  todos  los  objetos  que  había  en  las  dos 
habitaciones.  En  una  mesita  aparecía  una  novela  francesa,  Madame  Bovary.  Al 
verla,  el  príncipe  dobló  la  página  por  donde  estaba  abierta,  pidió  permiso  para 
llevarse  el  tomo  y  se  lo  echó  al  bolsillo,  aunque  le  advirtieron  que  pertenecía  a 
un  gabinete  de  lectura.  Al  acercarse  a  una  ventana  vio  una  mesita  de  juego 
cubierta  de  cifras  anotadas  con  tiza,  y  preguntó  quiénes  solían  jugar  allí.  Le 
contestaron  que  desde  el  regreso  de  Nastasia  Filipovna  a  San  Petersburgo,  ella 
y  Rogochin  jugaban  todos  los  días  a  tomto,  a  la  preferencia,  al  whist  y  a  toda 
clase  de  juegos.  Explicáronle  también  que  la  idea  de  aquel  entretenimiento  se 
le  había  ocurrido  a  Rogochin.  Nastasia  Filipovna  decía  con  mucha  frecuencia 
que  se  aburría,  ya  que  él  no  sabía  hablar  de  nada  y  se  pasaba  horas  enteras  sin 
abrir  la  boca.  Un  día,  Rogochin,  al  llegar,  sacó  una  baraja  del  bolsillo.  Nastasia 
Filipovna  sonrió  y  ambos  iniciaron  una  partida.  El  príncipe  quiso  saber  dónde 
estaban  los  naipes.  Pero  no  había  ninguno  en  el  departamento.  Rogochin 
llevaba  cada  día  una  baraja  nueva  y  se  la  volvía  a  llevar. 

Las  damas  creían  oportuno  volviera  de  nuevo  a  casa  de  Rogochin  y  llamar 
con  más  fuerza  que  antes,  pero  no  en  aquel  momento,  sino  a  la  noche.  «Tal  vez 
se  obtendría  algún  resultado».  La  viuda  anunció,  además,  que  iba  a  dirigirse  a 
Pavlovsk,  ya  que  pudiera  darse  el  caso  de  que  Daría  Alexievna  tuviese  alguna 
noticia,  y  rogó  al  príncipe  que  volviera  a  las  diez,  para  ponerse  de  acuerdo 
sobre  las  gestiones  que  convenía  realizar  al  día  siguiente.  Pese  a  todas  las 
palabras  de  consuelo  que  le  prodigaron,  Michkin  estaba  sumido  en  la 
desesperación.  Presa  de  indefinible  disgusto  regresó  andando  a  su  hotel.  San 
Petersburgo,  tan  caluroso,  tan  polvoriento  en  el  estío,  le  oprimía  como  una 
tenaza.  Por  el  camino  se  cruzaba  con  gentes  humildes  de  rostros  taciturnos  y 
ebrios.  Debió  de  dar  muchos  rodeos  sin  notarlo,  porque  declinaba  la  tarde  ya 


cuando  entró  en  su  habitación.  Resolvió  descansar  un  rato  y  volver  luego  a 
casa  de  Rogochin,  como  le  aconsejaran  las  señoras  de  Ismailisky  Polk. 
Sentóse  en  el  diván,  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  se  abismó  en  sus 
reflexiones. 

Cuáles  fueron  éstas,  y  cuánto  duraron,  es  cosa  que  sólo  Dios  puede  saber. 
Michkin  temía  muchas  cosas  a  la  vez  y  al  percibirlo  le  producía  infinita 
congoja.  Repentinamente  pensó  en  Lebediev  y  en  su  hija  Vera.  El  funcionario 
podía  saber  algo  a  propósito  de  aquel  asunto  y  aun,  de  no  saber  nada,  tenía 
mejores  medios  de  informarse.  Luego  el  príncipe  se  acordó  de  Hipólito  y  de 
que  el  joven  había  recibido  la  visita  de  Rogochin.  Después  la  idea  del  propio 
Rogochin  ocupó  su  mente.  Parfen  Semenovich  había  estado  en  las  exequias 
del  general  Ivolguin;  el  mismo  príncipe  le  pudo  avistar  en  el  parque,  más 
tarde.  Y  en  este  mismo  hotel,  oculto  en  un  pasillo  oscuro,  había  Rogochin 
tiempo  atrás  esperado,  cuchillo  en  mano,  a  Michkin.  Éste  recordó  el  brillo  que 
tenían  los  ojos  de  aquel  hombre  en  las  tinieblas  del  corredor.  Se  estremeció:  la 
idea  embrionaria  que  tanto  venía  turbándole  acababa  de  precisarse  en 
definitiva.  Y  poco  más  o  menos  asumía  esta  forma:  «Si  Rogochin  está  en  San 
Petersburgo,  podrá  ocultarse  por  el  momento,  pero  más  pronto  o  más  tarde 
vendrá  en  mi  busca.  Vendrá,  sea  para  bien  o  para  mal.  Y  cuando  necesite 
verme  me  buscará  en  este  hotel  y  en  este  corredor.  Ignora  mi  dirección  y  por 
consecuencia  se  inclinará  a  presumir  que  me  he  instalado  en  el  mismo  hotel. 
Al  menos,  procurará  encontrarme  aquí...  Si  tiene  mucha  necesidad  de 
verme. . .  ¿Y  por  qué  no  la  ha  de  tener?  ¿Por  qué  no  he  de  serle  necesario? 

De  tal  modo  pensaba  Michkin  y  su  idea  se  le  antojaba  muy  verosímil.  De 
haber  profundizado  en  los  motivos  de  que  ello  le  pareciese  así,  no  hubiera 
sabido  explicárselos.  ¿Cómo,  por  ejemplo,  se  creía  necesario  a  Rogochin  hasta 
el  punto  de  que  no  pudiera  dejar  de  haber  un  encuentro  entre  ambos?  Le  habría 
sido  imposible  decirlo.  Pero  aquel  pensamiento  le  dolía.  «Si  es  feliz,  no  vendrá 
— meditaba — ;  pero  vendrá  si  es  desgraciado,  y  lo  es  con  toda  certeza...» 

Tal  convicción  debiera  haberle  hecho  quedarse  en  su  habitación  y  aguardar 
a  Rogochin;  pero,  por  el  contrario,  como  si  fuese  incapaz  de  soportar  el  peso 
de  aquella  nueva  idea,  tomó  su  sombrero  y  salió  de  la  habitación.  El  pasillo 
estaba  ya  sumido  en  una  oscuridad  casi  completa.  «¡Si  ahora  él  saliese  de  ese 
rincón  y  me  parara  en  la  escalera!»,  pensó  al  acercarse  al  lugar  donde 
Rogochin  había  querido  agredirle.  Pero  no  sobrevino  nadie.  Lranqueó  el 
umbral  del  portón,  y,  ya  en  la  acera,  se  extrañó  al  ver  la  mucha  gente  que,  una 
vez  puesto  el  sol,  había  salido  a  la  calle,  como  siempre  sucede  durante  los 
calores  del  verano  de  San  Petersburgo.  Dirigióse  hacia  la  casa  de  Rogochin  y 
antes  de  la  primera  bocacalle,  a  cosa  de  cincuenta  pasos  del  hotel,  alguien 
mezclado  entre  el  gentío  le  tocó  un  codo  e  inclinándose  a  su  oído  le  dijo  a 
media  voz: 


— León  Nicolaievich,  hermano  mío,  sígueme.  Es  necesario. 

Era  Rogochin.  Y  el  príncipe  experimentó,  por  raro  que  ello  fuese,  una 
alegría  que  le  quitó  el  uso  de  la  palabra.  Con  voz  ininteligible  declaró  a 
Rogochin  que  poco  antes  casi  había  esperado  verle  en  el  corredor  de  la  fonda. 

— Ya  he  estado  allí.  Vamos. 

La  insólita  respuesta  sorprendió  al  príncipe,  pero  su  sorpresa  sólo  se 
produjo  después  de  haber  reflexionado,  esto  es,  a  los  diez  minutos.  Entonces 
se  sintió  inquieto  y  examinó  a  Rogochin  con  atención.  El  joven  le  precedía  a 
medio  paso  de  distancia,  mirando  ante  sí,  sin  fijar  la  mirada  en  los  transeúntes 
y  eludiendo,  maquinalmente,  el  tropezarse  con  ellos. 

— ¿Por  qué  has  ido  al  hotel?  ¿Y  cómo  no  has  preguntado  por  mí?  — 
inquirió  Michkin. 

Rogochin  se  paró,  miró  a  su  interlocutor,  meditó  un  instante,  y  dijo  como  si 
no  hubiese  entendido  la  pregunta: 

— León  Nicolaievich,  sigue  todo  derecho  hasta  la  casa.  Yo  voy  a  ir  por  la 
otra  escalera.  Pero  no  me  pierdas  de  vista,  porque  tenemos  que  llegar  juntos. 

Cruzó,  la  calle  y  desde  la  acera  opuesta  miró  para  comprobar  si  el  príncipe 
le  seguía.  Michkin,  sorprendido  se  había  parado.  Rogochin  le  hizo  una  seña 
con  la  mano  y  reanudó  el  camino  de  su  casa.  A  cada  instante  se  volvía  a  fin  de 
repetir  sus  signos.  Su  rostro  exteriorizaba  viva  satisfacción  cuando  pudo 
observar  que  Michkin  le  seguía  de  acuerdo  con  sus  deseos.  Ocurriósele  al 
príncipe  que  Rogochin  había  cambiado  de  acera  para  vigilar  mejor  a  alguien. 
«¿Por  qué  no  me  lo  habrá  dicho?»,  se  preguntó.  Anduvieron  cosa  de 
quinientos  pasos.  De  súbito  el  príncipe  comenzó  a  temblar.  Rogochin  ahora 
volvía  la  cabeza  con  menos  frecuencia,  aun  cuando  no  dejase  de  mirar  a  sus 
espaldas  alguna  vez.  Michkin  no  pudo  contenerse  más  y  le  hizo  un  ademán  de 
llamada.  Rogochin  cruzó  la  calle  y  se  le  acercó. 

— ¿Está  en  tu  casa  Nastasia  Filipovna? 

—Sí. 

— ¿Y  me  miraste  antes  desde  la  ventana? 

—Sí. 

— ¿Cómo  no...? 

Michkin  se  interrumpió,  no  sabiendo  qué  preguntar.  Además,  su  corazón 
latía  con  tal  fuerza  que  casi  le  impedía  el  uso  de  la  palabra.  Rogochin  guardó 
silencio  y  le  miró  como  antes  pensativo. 

— Me  voy...  — dijo,  disponiéndose  a  cruzar  otra  vez  la  calle — .  Tú  sigue 


por  este  lado.  Conviene  que  vayamos  separados.  Es  mejor  para  nosotros...  ya 
lo  verás. 

Cuando,  cada  uno  por  una  acera  diferente,  llegaron  a  la  calle  donde  se 
levantaba  la  casa  de  Rogochin,  el  príncipe  sintió  de  nuevo  flaquearle  las 
piernas  de  tal  modo  que  sólo  a  duras  penas  podía  continuar  caminando.  Eran 
sobre  las  diez  de  la  noche.  Como  antes  las  ventanas  de  las  habitaciones  de  la 
madre  de  Rogochin  estaban  abiertas  y  cerradas  las  del  joven;  las  cortinillas  de 
las  últimas  parecían  más  blancas  en  la  oscuridad.  Michkin  atravesó  la  calle  y 
avanzó  hacia  la  casa.  Rogochin  subió  la  escalera  e  hizo  un  ademán  a  su  amigo 
para  que  le  imitase.  El  príncipe  se  reunió  a  él. 

— El  portero  ignora  que  he  regresado.  Antes,  al  salir,  le  dije  que  me  iba  a 
Pavlovsk,  y  lo  mismo  aseguré  a  mi  madre  — declaró  Parfen  Semenovich  en 
voz  baja,  sonriendo  con  astucia  y  casi  con  satisfacción — .  Entremos  sin  que 
nos  oigan. 

Tenía  la  llave  en  la  mano.  Cuando  subían  la  escalera  se  volvió  a  su 
compañero  para  recomendarle  sigilo.  Abrió  sin  ruido  la  puerta  de  sus 
habitaciones,  hizo  pasar  al  príncipe,  se  deslizó  silenciosamente  detrás  de  él, 
cerró  la  puerta  y  se  guardó  la  llave  en  el  bolsillo. 

— Ven  — murmuró  en  voz  baja. 

Había  empezado  a  hablar  en  aquel  mismo  tono  desde  que  abordara  al 
príncipe  en  la  Litinaya.  Pese  a  su  calma  aparente,  se  le  notaba  muy  agitado  en 
el  fondo.  Cuando  entraron  en  la  antecámara  que  precedía  a  su  despacho,  se 
acercó  a  una  ventana  e  hizo  acercarse  al  príncipe,  con  gran  misterio. 

— Cuando  antes  llamaste  tantas  veces,  yo  estaba  aquí  y  adiviné  que  eras  tú, 
¿sabes?  Me  acerqué  a  la  puerta  andando  en  puntillas  y  te  oí  hablar  con 
Pavnutievna.  Pero  desde  primera  hora  yo  le  había  dado  instrucciones  de  que 
dijese  a  todos,  aun  cuando  fueras  tú  o  alguien  que  viniera  de  tu  parte,  que  yo 
estaba  ausente.  La  orden  se  refería  a  ti  más  que  a  ninguno.  Cuando  bajaste, 
pensé:  «Ahora  se  pondrá  a  esperar  en  la  calle».  Me  asomé  a  la  ventana,  aparté 
el  visillo  y  te  vi  en  la  acera. . .  Esto  es. . . 

— ¿Dónde  está...  Nastasia  Filipovna?  — preguntó  Michkin  con  voz 
sofocada. 

— Está. . .  aquí. . .  — repuso  Rogochin  tras  un  instante  de  vacilación. 

— ¿Dónde? 

Parfen  Semenovich  miró  a  su  interlocutor  y  le  examinó  con  fijeza. 

— Ven  conmigo. 

Su  voz  continuaba  sonando  lenta  y  baja  y  su  rostro  continuaba 


extrañamente  pensativo.  A  pesar  de  la  franqueza  con  que  relatara  el  episodio 
del  visillo,  dij  érase  que  al  hacer  aquel  relato  tendía  a  insinuar  alguna  otra  cosa. 

Entraron  en  el  despacho,  que  había  experimentado  una  completa 
transformación  desde  la  anterior  visita  de  Michkin.  Una  espesa  cortina  de  seda 
verde  tendida  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  ocultaba  una  alcoba  donde  se 
hallaba  el  lecho  de  Rogochin.  Las  dos  divisiones  de  la  pesada  cortina  estaban 
corridas.  Había  considerable  oscuridad  en  el  aposento.  Las  noches  blancas  del 
estío  de  San  Petersburgo  comenzaban  a  ser  ya  menos  claras  y,  de  no  ser  por  la 
luna  llena,  no  se  habría  podido  distinguir  cosa  alguna  sino  difícilmente,  ya  que 
la  habitación  tenía  los  visillos  corridos.  No  obstante,  los  rostros  de  los  dos 
hombres  podían  casi  adivinarse  en  la  penumbra,  ya  que  no  percibirse 
netamente.  Parfen  Semenovich  estaba  pálido  como  siempre,  y  en  sus  ojos, 
fijos  en  el  príncipe,  brillaba  una  luz  estática. 

— Debías  encender  una  bujía  — propuso  Michkin,  lleno  de  inquietud. 

— No  hace  falta  — contestó  Rogochin — .  Siéntate.  Descansemos  un 
momento. 

Tomó  el  brazo  de  su  amigo  y  le  hizo  sentarse.  Se  acomodó  luego  ante  él, 
tan  cerca  que  sus  rodillas  casi  se  tocaban.  Junto  a  ellos,  algo  ladeada,  se  veía 
una  mesa  redonda. 

Tras  una  breve  pausa  Rogochin  comenzó  a  hablar  otra  vez,  pero  en  lugar 
de  ir  derecho  a  lo  importante  comenzó  a  entretenerse  en  detalles  superfluos. 

— Sabía  bien  que  te  instalarías  en  la  fonda.  Cuando  entré  en  el  pasillo  me 
dije:  «¿Me  esperará  él  ahora,  como  yo  lo  espero?».  ¿Luiste  a  casa  de  la  viuda 
del  profesor? 

— Sí  — repuso  el  príncipe  trabajosamente,  sintiendo  que  el  corazón  le  latía 
con  redoblada  violencia. 

— Lo  suponía.  Pensé  que  hablarías  y. . .  Luego  se  me  ocurrió  esta  idea:  «Le 
traeré  a  mi  casa  y  pasaremos  la  noche  los  dos  en  ella». 

— ¿Dónde  está  Nastasia  Lilipovna,  Rogochin?  — inquirió  de  pronto 
Michkin,  levantándose  con  un  temblor  que  recorría  todos  sus  miembros. 

— Allí  — repuso  Rogochin  en  un  cuchicheo,  incorporándose  también  y 
mostrando  la  cortina  con  un  movimiento  de  cabeza. 

— ¿Duerme?  — preguntó  Michkin  en  voz  baja. 

Rogochin  le  miró  fijamente,  como  antes. 

— Vamos...  Pero  quizá  tú...  ¡vamos,  vamos! 

Alzó  la  cortina,  mas  antes  de  entrar  se  volvió  al  príncipe. 


— Entra  — dijo,  invitándole  con  el  ademán  que  pasara  a  la  alcoba.  Michkin 
obedeció. 

— Está  muy  oscuro  — dijo. 

— Se  ve  lo  suficiente  — respondió  Rogochin. 

— No  veo  más  que. . .  una  cama. 

— Acércate  — contestó  en  voz  baja  Parfen  Semenovich. 

Michkin  dio  dos  pasos  hacia  adelante  y  se  detuvo.  Durante  un  par  de 
minutos  miró  en  torno  sin  ver  nada.  Estaba  tan  agitado  que  podía  oír  los 
latidos  de  su  corazón  en  aquella  estancia  sumida  en  un  silencio  mortal.  Al  fin 
sus  ojos  se  acostumbraron  a  las  tinieblas  y  pudo  distinguir  el  lecho 
completamente.  Sobre  él  yacía  una  persona  absolutamente  inmóvil.  No  se 
percibía  el  menor  ruido,  ni  el  más  tenue  hálito  de  respiración.  Una  sábana 
blanca  cubría  de  pies  a  cabeza  el  cuerpo  de  aquella  persona,  cuyos  miembros 
se  dibujaban  sólo  de  una  manera  vaga.  No  se  podía  percibir  otra  cosa  sino  que 
allí  yacía  un  ser  humano  extendido  tan  largo  como  era.  La  alcoba  estaba  en 
desorden.  En  el  lecho,  en  las  butacas,  en  el  suelo,  en  todas  partes,  se  veían 
prendas  de  vestir  en  confusión:  un  magnífico  traje  de  seda  blanca,  cintas, 
flores.  Los  diamantes  que  la  mujer  dormida  se  había  quitado  antes  de  acostarse 
relucían  en  una  mesita  de  noche,  junto  a  la  cabecera.  Un  pie  desnudo  emergía 
entre  una  confusión  de  encajes  blancos,  nítidos  en  la  densa  penumbra.  Aquel 
pie,  aterradoramente  inmóvil  parecía  el  de  una  estatua  de  mármol.  Cuanto  más 
miraba  el  príncipe,  más  siniestra  impresión  le  producía  el  silencio  de  la  alcoba. 
De  pronto  una  mosca  zumbó  en  el  aire  y  fue  a  posarse  en  la  almohada. 
Michkin  sintió  un  escalofrío. 

— Salgamos  — dijo  a  Rogochin,  tocándole  el  brazo. 

Abandonaron  la  alcoba  y  volvieron  a  sentarse  donde  antes,  frente  a  frente. 
El  temblor  de  Michkin  iba  en  aumento.  Su  mirada  interrogadora  se  fijaba  en 
Parfen  Semenovich.  Éste  habló: 

— Observo,  León  Nicolaievich,  que  tiemblas  como  cuando  te  encuentras  a 
punto  de  sufrir  un  ataque.  Estás  ahora  como  en  Moscú  un  minuto  antes  de 
aquel  acceso.  ¿Te  acuerdas?  No  sé  qué  voy  a  hacer  contigo  ahora. 

Michkin  escuchaba  con  extrema  atención,  esforzándose  en  comprender,  sin 
apartar  la  mirada  del  semblante  de  su  amigo. 

— ¿Has  sido  tú?  — preguntó,  indicando  hacia  la  cortina  con  un  movimiento 
de  cabeza. 

— He  sido...  yo  — continuó  Rogochin,  bajando  los  ojos. 

Hubo  un  silencio  de  cinco  minutos.  Rogochin,  sin  transición,  volvió  al 


tema  que  iniciase  antes. 

— Lo  digo  porque  si  sufres  un  ataque  y  gritas  te  oirán  desde  el  patio  o 
desde  la  calle,  y  entonces  se  comprenderá  que  hay  personas  aquí,  llamarán  a  la 
puerta,  entrarán...  Porque  todos  imaginan  que  yo  no  estoy  en  casa.  No  he 
encendido  ni  siquiera  una  bujía  para  que  no  se  vea  la  luz  desde  el  patio  o  la 
calle.  Cuando  me  voy,  me  llevo  siempre  la  llave  y  aunque  esté  fuera  tres  o 
cuatro  días,  nadie  en  mi  ausencia  entra  en  mis  habitaciones  ni  aun  para 
arreglarlas.  Tal  es  la  regla  que  he  establecido.  Así,  pues,  para  que  nadie  sepa 
que  hemos  pasado  la  noche  aquí. . . 

— Espera  — interrumpió  Michkin — :  antes  he  preguntado  a  la  vieja  y  al 
portero  si  había  venido  Nastasia  Filipovna.  De  modo  que  saben. 

— Ya.  Pero  he  dicho  a  Pavnutievna  que  Nastasia  Filipovna  había  venido 
ayer,  que  me  había  hecho  una  visita  de  diez  minutos  y  que  se  había  marchado 
luego  a  Pavlovsk.  No  saben  que  ha  dormido  aquí;  no  lo  sabe  nadie.  Los  dos 
entramos  ayer  tan  a  escondidas  como  tú  y  yo  hoy.  Antes  de  llegar,  yo  temía 
que  ella  no  quisiese  entrar  a  escondidas...  ¡pero,  sí,  sí!  Habló  en  voz  baja, 
anduvo  de  puntillas,  se  recogió  la  falda  para  que  no  se  sintiese  el  roce  en  la 
escalera,  me  hizo  señal  de  que  subiésemos  despacio...  Estaba  muy  asustada 
acordándose  de  ti.  En  el  tren  iba  como  una  verdadera  loca...  de  temor...  Yo 
pensaba  llevarla  a  casa  de  la  viuda,  pero  ella  misma  insistió  en  venir  aquí. 
«Allí  me  descubrirá  — dijo — .  Mañana  temprano  irá  a  buscarme  en  esa  casa. 
Llévame  a  la  tuya  y  mañana  a  primera  hora  nos  vamos  a  Moscú».  Luego  habló 
de  Orel  y  se  acostó  hablando  de  que  fuésemos  a  Orel... 

— Espera...  ¿Qué  vas  a  hacer  ahora,  Parfen  Semenovich? 

— ¿Por  qué  tiemblas  de  ese  modo?  No  temas...  Pasaremos  la  noche  aquí, 
juntos.  No  hay  más  cama  que  ésta,  pero  he  pensado  que  podemos  quitar  las 
colchonetas  de  los  divanes  y  colocarlos  junto  a  la  cortina,  para  dormir  en  ellos 
tú  y  yo.  Cuando  vengan  a  hacer  pesquisas  la  encontrarán  inmediatamente  y  me 
detendrán.  Seré  interrogado,  diré  que  he  sido  yo  y  me  conducirán  preso.  Por  lo 
tanto,  que  ella  descanse  ahora  junto  a  nosotros,  junto  a  ti  y  junto  a  mí. . . 

— ¡Sí,  sí!  — aprobó  Michkin  fervientemente. 

— Así  no  tendremos  que  confesar  ahora  mismo,  que  entregarla  en  manos 
de  nadie... 

— ¡No,  no,  por  nada  del  mundo!  ¡No,  no! 

— Ésa  era  mi  intención,  amigo  mío:  no  cedérsela  a  nadie  — repuso 
Rogochin — .  La  velaremos  en  silencio.  He  pasado  todo  el  día  junto  a  ella, 
excepto  una  hora  por  la  mañana.  Luego,  al  oscurecer,  he  ido  a  buscarte.  Una 
cosa  que  temo  es  el  olor,  porque  con  esta  temperatura  tan  sofocante...  ¿No 


notas  nada? 

— Acaso  lo  note,  pero  no  lo  sé.  Mañana  por  la  mañana  es  seguro  que  se 
notará. 

— La  he  cubierto  con  hule,  con  un  buen  hule  americano,  y  he  tendido  una 
sábana  por  encima.  Al  lado  he  puesto  cuatro  frascos  destapados  de  líquido 
«Chdanov».  Ahí  están  aún. 

— ¿Cómo  aquellos  hombres...  de  Moscú? 

— Es  por  el  olor,  hermano.  ¿Has  visto  cómo  descansa?  Mañana  por  la 
mañana,  cuando  haya  bastante  claridad,  la  mirarás...  ¿Qué  tienes?  ¡Si  no 
puedes  ni  levantarte!  — exclamó  Rogochin,  con  temerosa  sorpresa,  viendo  que 
el  príncipe  temblaba  a  punto  de  no  poder  sostenerse  sobre  sus  piernas. 

— Se  me  doblan  las  rodillas  — murmuró  Michkin — .  Es  el  terror...  ¿sabes? 
Pero  se  me  pasará  y  yo. . . 

— Espera.  Voy  a  preparar  nuestras  camas...  Te  acostarás  en  seguida...  y  yo 
también...  Luego  escucharemos,  hermano,  porque  no  sé  todavía...  No,  no  lo 
sé  del  todo,  hermano;  te  lo  prevengo  de  antemano  para  que  no... 

Y  murmurando  estas  obscuras  palabras,  Rogochin  comenzó  a  improvisar 
un  lecho.  Era  notorio  que  pensaba  en  ello  desde  por  la  mañana.  Había  pasado 
en  un  diván  la  noche  anterior,  pero  dos  no  cabían  en  el  mueble  y  él  deseaba 
por  encima  de  todo  descansar  aquella  noche  al  lado  de  su  amigo.  Así,  pues, 
levantando  las  dos  pesadas  colchonetas  que  cubrían  los  divanes,  las  llevó,  no 
sin  trabajo,  hasta  junto  a  la  cortina  y  las  extendió  en  el  suelo.  Esto  terminado, 
acercóse  al  príncipe,  le  cogió  en  sus  brazos  con  exaltada  ternura  y  le  condujo 
al  lecho  formado  por  las  colchonetas.  En  realidad  Michkin  podía  andar  ya  por 
sí  solo,  de  modo  que  su  terror  había  desaparecido,  aunque  su  cuerpo  siguiese 
temblando  como  antes. 

Parfen  Semenovich  hizo  acostarse  a  su  amigo  en  el  colchón  de  la 
izquierda,  que  era  el  mayor  y  el  más  apartado  de  la  cortina,  y  él  se  tendió  en  el 
otro,  sin  desvestirse,  colocando  ambas  manos  bajo  la  cabeza. 

— Ahora  hace  calor,  hermano  — comenzó  de  súbito — ,  y  el  olor...  No  me 
atrevo  a  abrir  las  ventanas...  En  las  habitaciones  de  mi  madre  hay  jarrones  de 
flores,  una  enormidad  de  flores...  Y  huelen  muy  bien.  Me  hubiese  gustado 
traerlas,  pero  Pavnutievna  es  tan  curiosa... 

— Mucho  — reconoció  Michkin. 

— Podríamos  comprar  unos  ramilletes.  Pero  creo,  amigo  mío,  que  nos 
entristecería  verla  rodeada  de  flores. 

Michkin  experimentaba  una  intensa  confusión  mental.  Dij érase  que 


buscaba  la  pregunta  que  se  proponía  formular  y  que  la  olvidaba  en  cuanto 
conseguía  concretarla. 

— Escucha  — dijo — .  ¿Con  qué  la  has...?  ¿Con  un  cuchillo?  ¿Con  aquel 
mismo? 

— Con  aquel  mismo. 

— Un  momento,  Parfen  Semenovich;  aún  deseo  preguntarte  otra  cosa. 
Quisiera  preguntarte  muchas,  pero  vale  más  que  me  lo  cuentes  tú  todo,  para 
que  yo  sepa...  ¿Querías  matarla  antes  de  la  boda,  antes  de  que  nos  bendijeran, 
en  la  misma  iglesia?  ¿Sí  o  no? 

— No  sé  si  quería  hacerlo  o  no  quería  — repuso  Rogochin,  algo  secamente, 
sorprendido  de  la  pregunta  y  como  si  no  la  comprendiese  siquiera. 

— ¿Llevaste  el  cuchillo  a  Pavlovsk? 

— No  lo  he  llevado  jamás.  — Y  añadió,  tras  una  pausa — :  Ahora  te  diré  lo 
referente  a  esa  arma,  León  Nicolaievich.  La  cogí  esta  madrugada  (porque  la 
cosa  pasó  esta  madrugada,  entre  las  tres  y  las  cuatro)  de  mi  cajón  donde  la 
había  guardado  entre  las  páginas  de  un  libro.  Y...  y...  lo  que  más  me 
sorprende  es  que  el  cuchillo  entró  lo  menos  verchock  y  medio,  y  hasta  puede 
que  dos  verchocks,  debajo  del  seno  izquierdo,  y  apenas  si  brotó  sangre...  A  lo 
más,  como  media  cucharada  sopera... 

— Eso...  eso...  — dijo  Michkin  sobresaltado  y  presa  de  intensa  agitación 
— ,  yo  sé  en  qué  consiste.  He  leído  algo  sobre  ello.  Se  llama  hemorragia 
interna:  a  veces  no  brota  una  sola  gota  de  sangre.  Suele  suceder  cuando... 
cuando  el  golpe  va  directo  al  corazón. 

— ¡Chist!  ¿Oyes?  — interrumpió  Rogochin  bruscamente,  sentándose, 
espantado,  en  el  lecho — .  ¿Oyes?  El  príncipe  sintió  una  inmensa  inquietud. 

— No  — respondió  fijando  los  ojos  en  su  amigo. 

— ¿No  oyes  andar?  En  la  sala. . . 

Los  dos  aplicaron  el  oído. 

— Oigo  — dijo  Michkin  en  voz  baja,  pero  con  acento  seguro. 

— ¿Pasos? 

— Pasos. 

— ¿Cerramos  la  puerta  o  no? 

— Cerrémosla. 

Corrieron  el  cerrojo  y  volvieron  a  acostarse.  Siguió  un  prolongado  silencio. 
De  pronto  Michkin  tomó  la  palabra.  Acababa  de  aferrar,  por  decirlo  así,  una  de 


las  ideas  fugaces  que  relampagueaban  en  su  mente  y  temía  dejarla  escapar. 

— ¡Ya,  ya!  — murmuró  con  agitación,  incorporándose  en  un  brusco 
movimiento — .  ¡Ya!  Yo  quería...  las  cartas...  Porque  me  han  dicho  que 
jugabas  a  las  cartas  con  ella. . . 

Rogochin  no  contestó  de  momento.  Al  cabo  dijo: 

—Sí. 

— ¿Dónde  están...  las  cartas? 

— Aquí  las  tengo  — repuso,  Rogochin,  tras  un  nuevo  silencio  todavía  más 
prolongado — .  Míralas. 

Sacó  del  bolsillo  una  baraja  envuelta  en  un  papel  y  la  ofreció  a  Michkin, 
quien  la  cogió  tras  un  breve  titubeo.  Un  sentimiento  nuevo  y  penoso  le 
oprimió  el  corazón.  Acababa  de  comprender  que  entonces,  desde  hacía  ya 
mucho  tiempo,  cuanto  decía  y  hacía  no  era  lo  que  hubiese  deseado  hacer  o 
decir.  Aquellos  naipes  que  tenía  en  la  mano,  y  con  cuya  posesión  parecía  feliz, 
no  podían  servir  de  nada,  de  nada...  Levantóse  y  se  golpeó  las  manos,  sin  que 
Rogochin,  siempre  tendido  e  inmóvil  reparase  ostensiblemente  en  lo  que 
Michkin  hacía.  Sus  ojos  fijos  y  abiertos,  brillaban  intensamente  en  la 
oscuridad.  Michkin  se  sentó  en  una  silla  y  contempló  a  aquel  hombre  con 
temor.  Así  transcurrió  media  hora.  De  repente,  Rogochin,  olvidándose  de 
hablar  bajo,  rompió  en  una  risa  estridente  y  exclamó  con  fuerte  voz: 

— ¡El  oficial,  el  oficial!  ¿Recuerdas  cómo  golpeó  la  cara  de  aquel  oficial  en 
el  concierto?  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Y  aquel  cadete,  aquel  cadete,  aquel  cadete  que  dio  un 
salto! 

El  príncipe  se  levantó  de  pronto,  poseído  de  un  nuevo  terror.  Cuando 
Rogochin  cesó  bruscamente  de  hablar,  Michkin  se  inclinó  hacia  él,  sentóse  a 
su  lado  y  contempló  a  su  amigo.  Su  corazón  latía  con  fuerza;  apenas  podía 
respirar.  Rogochin,  con  la  cara  vuelta  hacia  el  otro  lado,  parecía  haber 
olvidado  la  presencia  de  Michkin.  Éste,  fijos  los  ojos  en  su  amigo,  esperaba. 
Pasó  el  tiempo;  comenzó  a  despuntar  la  aurora.  A  veces  Rogochin  rompía  el 
silencio  profiriendo  en  alta  voz  palabras  incoherentes  riendo  y  llorando. 
Entonces  el  príncipe  tendía  hacia  él  su  mano  temblorosa,  le  tocaba  suavemente 
la  cabeza,  le  acariciaba  el  cabello  y  las  mejillas...  ¡No  podía  hacer  otra  cosa 
por  él!  El  temblor  de  antes  le  dominaba  de  nuevo;  ya  no  podía  siquiera  mover 
las  piernas.  Una  sensación  inédita,  la  sensación  de  un  sufrimiento  infinito, 
desgarraba  su  corazón.  Al  fin  se  hizo  día  claro.  Vencido  por  la  fatiga  y  la 
desesperación,  Michkin  se  tendió  unos  momentos  en  la  colchoneta  y  apoyó  la 
cabeza  en  el  rostro  pálido  e  inmóvil  de  Parfen  Semenovich.  Las  lágrimas  que 
brotaban  de  los  ojos  del  príncipe  humedecían  las  mejillas  de  su  amigo,  pero 
éste  acaso  no  sintiera  correr  ni  aun  sus  propias  lágrimas  ni  tuviera  tampoco 


conciencia  de  ellas. 


Cuando,  algunas  horas  después,  fue  abierta  la  puerta,  los  que  entraron  en  la 
habitación  hallaron  al  asesino  totalmente  falto  de  conocimiento  y  presa  de  una 
ardorosa  fiebre.  Al  lado  de  él  se  sentaba  Michkin,  pálido  y  silencioso.  Cada 
vez  que  el  enfermo  comenzaba  a  gritar  en  su  delirio,  el  príncipe  le  pasaba  por 
los  cabellos  y  las  mejillas  sus  manos  temblorosas,  queriéndole  calmar  con 
aquella  caricia.  Michkin  no  comprendió  nada  de  cuanto  le  preguntaban,  ni 
reconoció  a  las  personas  que  había  en  torno  suyo.  Y  si  Schneider  hubiese 
contemplado  en  aquel  momento  a  su  antiguo  paciente,  habría  recordado  la 
situación  en  que  el  príncipe  estaba  durante  su  primer  año  de  tratamiento  en 
Suiza,  y  de  seguro  hubiera  vuelto  a  pronunciar,  con  un  gesto  de  desaliento,  la 
misma  palabra  que  entonces: 

— ¡Idiota! 


CONCLUSIÓN 


La  viuda  del  profesor  dirigióse  precipitadamente  a  Pavlovsk  y  corrió  a  casa 
de  Daría  Alexievna.  Ésta,  ya  muy  trastornada  desde  la  víspera,  experimentó 
inmenso  terror  al  oír  el  relato  de  la  visitante.  Ambas  mujeres  resolvieron 
entrevistarse  con  Lebediev,  quien  en  su  doble  calidad  de  casero  y  de  amigo 
particular  del  príncipe,  se  inquietó  no  menos  que  ellas.  Vera  Lukianovna  contó 
cuanto  sabía.  Por  consejo  de  Lebediev,  los  tres  se  encaminaron  a  San 
Petersburgo  para  «procurar  impedir  lo  que  bien  podía  suceder».  La 
consecuencia  fue  que,  al  día  siguiente,  la  policía  se  personó  en  casa  de 
Rogochin,  acompañada  por  las  dos  señoras,  Lebediev  y  Semen  Semenovich,  el 
hermano  de  Rogochin,  que  habitaba  un  pabellón  contiguo  a  la  casa.  El  portero 
proporcionó  un  dato  precioso  al  indicar  que  la  víspera  por  la  noche  había  visto 
a  Rogochin  subir  la  escalera  con  otra  persona,  ambos  evidenciando  el  deseo  de 
querer  pasar  inadvertidos.  En  vista  de  este  testimonio,  se  forzó  la  puerta 
cuando  se  comprobó  que,  pese  a  los  muy  repetidos  campanillazos,  permanecía 
cerrada. 

Rogochin  estuvo  enfermo  de  fiebre  cerebral  durante  dos  meses.  Pasado 
aquel  tiempo,  y  curado  ya,  se  le  instruyó  proceso.  Hizo  una  confesión  franca  y 
completa.  El  príncipe  fue  dejado  al  margen  de  todo  desde  que  comenzó  a 
iniciarse  la  causa.  El  delincuente,  al  ser  presentado  al  tribunal,  habló  muy 
poco.  Su  abogado,  hombre  hábil  y  elocuente,  quiso  probar  con  mucha  claridad 
y  lógica  que  el  crimen  había  sido  cometido  bajo  el  influjo  de  una  dolencia 
mental  que  el  acusado  sufría  hacía  largo  tiempo  y  cuya  base  radicaba  en 
ciertos  crueles  sufrimientos  morales.  Sin  contradecir  a  su  defensor,  Rogochin 


no  dijo  nada  en  apoyo  de  tal  tesis  y,  como  ante  el  juez  de  instrucción,  se  limitó 
a  contar  detalladamente  el  asesinato.  Considerado  culpable,  si  bien  con 
algunas  circunstancias  atenuantes,  se  le  condenó  a  quince  años  de  trabajos 
forzados  en  Siberia,  sentencia  que  oyó  pronunciar  sin  salir  de  su  sombrío 
silencio.  Su  inmensa  fortuna,  de  la  cual  sólo  había  disipada  pequeña  parte  en 
la  época  de  las  locuras,  pasó  a  su  hermano  Semen  Semenovich,  que  la  recibió 
con  no  escaso  contento.  La  anciana  señora  Rogonchina  vive  aún  y  a  veces 
parece  recordar  a  su  querido  hijo  Parfen,  aun  cuando  sólo  conservé  de  él  una 
memoria  muy  vaga.  Dios  ha  evitado  a  la  mente  y  al  corazón  de  la  anciana  el 
conocimiento  de  la  catástrofe  que  ensombreciera  su  hogar. 

Lebediev,  Keller,  Gania,  Ptitzin  y  varios  otros  personajes  de  nuestro  relato 
prosiguieron  haciendo  su  vida  habitual.  Nada  ha  cambiado  en  sus  vidas  y  poco 
podríamos  decir  sobre  ellos.  Hipólito  murió  algo  antes  de  lo  que  se  pensaba,  es 
decir,  quince  días  después  de  Nastasia  Filipovna.  Su  agonía  fue  terrible.  Kolia 
quedó  muy  impresionado  por  todos  aquellos  acontecimientos,  y  ahora  vive  en 
relación  mucho  más  estrecha  con  su  madre,  la  cual  considera  que  su  hijo  es 
demasiado  melancólico  para  su  edad  y  se  inquieta  bastante  por  él.  Es  muy 
probable  que  Kolia  llegue  a  ser  un  hombre  práctico  y  útil.  Gracias,  al  menos 
en  parte,  a  sus  gestiones  se  tomaron  las  medidas  que  requería  el  estado  del 
príncipe  Michkin.  Kolia  había  advertido  que  entre  las  personas  que  tratara 
últimamente  la  más  capaz  de  todas  era  Eugenio  Pavlovich  Radomsky  y,  en 
consecuencia,  no  vaciló  en  visitarle.  Le  contó  lo  ocurrido  y  le  manifestó  la 
situación  en  que  se  encontraba  Michkin.  No  se  había  engañado.  Radomsky 
tomó  el  más  fervoroso  interés  en  la  futura  suerte  del  desgraciado  «idiota»,  y 
merced  a  su  activa  intervención  el  príncipe  fue  llevado  de  nuevo  a  Suiza,  al 
sanatorio  del  doctor  Schneider.  A  la  sazón  Eugenio  Pavlovich  se  ha  ido 
también  al  extranjero  y  piensa  pasar  bastante  tiempo  allí,  porque  se  ha 
convencido  y  lo  confiesa  sin  rebozo,  de  que  es  hombre  completamente 
superfluo  en  Rusia.  Bastante  a  menudo,  es  decir,  una  vez  cada  dos  meses,  va  a 
ver  a  su  pobre  amigo  a  casa  de  Schneider,  y  a  cada  visita  encuentra  al  doctor 
más  descorazonado.  Schneider  mueve  la  cabeza,  arruga  el  entrecejo,  da  a 
entender  que  las  facultades  mentales  del  paciente  se  encuentran  arruinadas  casi 
en  definitiva  y,  si  no  diagnostica  una  dolencia  incurable,  al  menos  dice  lo 
suficiente  para  autorizar  las  más  desoladoras  conjeturas.  Eugenio  Pavlovich  ha 
tomado  esto  muy  a  pecho  y  lo  siente  de  todo  corazón,  porque  tiene  corazón, 
como  lo  acredita  la  circunstancia  de  que  consiente  en  recibir  cartas  de  Kolia  y 
hasta  incluso  contesta  algunas  veces.  Aún  se  conoce  otro  curioso  detalle 
acerca  de  Radomsky,  y  como  habla  mucho  en  su  favor  nos  apresuramos  a 
declararlo.  Después  de  cada  una  de  sus  visitas  al  sanatorio  de  Schneider, 
Eugenio  Pavlovich  no  sólo  escribe  a  Kolia,  sino  también  a  otra  persona  de  San 
Petersburgo,  a  la  que  da  muy  detallados  informes  referentes  a  la  salud  del 
príncipe.  Aparte  repetidas  protestas  de  la  más  sincera  devoción,  esas  cartas 


expresan  ciertas  opiniones,  ciertas  ideas,  ciertos  sentimientos  que,  vagos  al 
principio,  se  van  precisando  cada  vez  más  a  medida  que  se  prolongan  tales 
relaciones  epistolares,  y,  en  resumen,  parecen  revelar  una  amistad  íntima  y 
tiernamente  fervorosa.  La  persona  a  quien  esas  cartas  (poco  frecuentes,  cierto 
es)  van  dirigidas  y  a  quien  se  atestigua  una  estima  tan  cordial,  es  Vera 
Lukianovna  Lebedievna.  No  podemos  saber  con  exactitud  cuándo  se  iniciaron 
semejantes  relaciones,  pero  cabe  creer  que  comenzaron  a  raíz  de  lo  sucedido  al 
príncipe,  hecho  que  afectó  tanto  a  Vera  que  casi  le  costó  una  enfermedad.  Si 
mencionamos  esa  correspondencia,  se  debe  a  que  en  ella  había  referencias  a  la 
familia  Epanchin  y  sobre  todo  a  Aglaya  Ivanovna.  En  una  carta  un  tanto 
incoherente,  escrita  desde  París,  Eugenio  Pavlovich  relataba  que  Aglaya,  tras 
un  breve  y  fogoso  amor  con  un  conde  polaco  refugiado  en  Francia,  se  había 
casado  con  él  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  quienes  tuvieron  que  consentir 
en  el  matrimonio  para  evitar  un  escándalo.  Después  de  un  lapso  de  seis  meses, 
en  el  transcurso  del  cual  Vera  no  tuvo  noticias  de  Eugenio  Pavlovich,  recibió 
al  fin  una  carta  muy  larga  y  con  detalles  muy  minuciosos,  informando  a  la 
joven  de  que,  con  motivo  de  la  última  visita  al  sanatorio  de  Schneider, 
Radomsky  había  encontrado  al  príncipe  Ch.  y  a  toda  la  familia  Epanchin 
(excepto,  por  supuesto,  al  general,  a  quien  sus  ocupaciones  retenían  en  San 
Petersburgo.  La  entrevista  fue  curiosa:  todos  acogieron  a  Radomsky  con 
verdadero  embeleso.  Alejandra  y  Adelaida  le  estaban  muy  agradecidas  por  su 
«angelical  bondad  con  el  desgraciado  príncipe  Michkin».  Al  saber  el  estado  de 
enfermedad  y  decaimiento  en  que  se  hallaba  el  pobre  León  Nicolaievich, 
Lisaveta  Prokofievna  no  pudo  contener  las  lágrimas.  Sin  duda  le  había 
perdonado  todo.  El  príncipe  Ch.  formuló  algunos  comentarios  llenos  de 
oportunidad  y  buen  sentido.  Eugenio  Pavlovich  creía  notar  que  aún  no  existían 
comprensión  y  armonía  perfectas  entre  Adelaida  y  el  príncipe  Ch.,  pero  tenía 
la  certeza  de  que  en  el  porvenir  la  experiencia  y  el  buen  sentido  del  príncipe 
acabarían  imponiéndose  a  la  impetuosidad  de  la  joven,  quien  aceptaría  aquella 
dirección  de  buen  grado.  Por  lo  demás,  las  recientes  lecciones  sufridas  por  los 
suyos  habían  hecho  reflexionar  mucho  a  Adelaida.  La  triste  suerte  de  su 
hermana  menor  no  había  sido,  por  supuesto,  lo  que  menos  la  impresionara.  En 
los  seis  meses  transcurridos,  los  hechos  confirmaron  los  temores  que  la  familia 
Epanchin  sentían  respecto  al  conde  emigrado.  Aquel  individuo  no  era  en 
realidad  ni  conde  ni  emigrado  en  el  sentido  político  de  la  palabra,  sino  que 
había  debido  abandonar  su  país  a  consecuencia  de  un  asunto  bastante  turbio. 
La  noble  añoranza  de  la  patria,  de  que  alardeaba  tanto  el  aventurero,  era  lo  que 
había  hecho  que  Aglaya  le  encontrase  interesante.  La  joven  se  enamoró  de  él 
de  tal  manera  que,  antes  de  casarse,  había  incluso  entrado  a  formar  parte  de 
una  comisión  organizada  en  el  extranjero  para  luchar  por  la  restauración  de  la 
nacionalidad  polaca,  y  comenzado  a  frecuentar,  además,  el  confesionario  de  un 
célebre  sacerdote  católico,  quien  ejercía  gran  influjo  sobre  el  ánimo  de  la 


joven.  Las  vastas  posesiones  de  que  el  supuesto  conde  polaco  presentara 
pruebas  casi  irrefutables  a  Lisaveta  Prokofievna  y  al  príncipe  Ch.,  resultaron 
ser  un  mito.  Pero  todo  ello  no  tenía  importancia  comparado  con  el  hecho  de 
que  el  «conde»  había  logrado  enemistar  completamente  a  Aglaya  con  su 
familia,  hasta  el  extremo  de  que  hacía  varios  meses  que  la  recién  casada  no 
veía  siquiera  a  los  suyos.  Todavía  hubiesen  podido  contarse  muchas  otras 
cosas  al  respecto,  pero  aquellas  desgracias  habían  afectado  tanto  a  Lisaveta 
Prokofievna,  a  sus  hijas  y  hasta  al  príncipe  Ch.,  que  no  se  atrevieron  a 
mencionar  ciertos  hechos  en  su  charla  con  Radomsky,  aunque  le  suponían 
completamente  informado  de  la  gran  equivocación  de  Aglaya.  La  pobre 
Lisaveta  Prokofievna  anhelaba  vivamente  volver  a  Rusia  y,  siempre  según  la 
carta  de  Eugenio  Pavlovich,  criticaba  con  amargura  todas  las  cosas  del 
extranjero.  «En  ningún  sitio  se  sabe  cocer  bien  el  pan  — decía  a  su  interlocutor 
— ;  en  invierno  se  hielan  como  ratones  en  un  agujero...  Yo,  al  menos,  he 
llorado  como  una  buena  rusa  por  este  pobre  hombre  — añadió  señalando  a 
Michkin,  que  no  acababa  de  reconocerlas — .  Ya  estamos  hartos  de 
extravagancias.  Todo  esto,  todo  extranjero,  y  este  Occidente,  y  esta  Europa  de 
que  tanto  hablan  ustedes,  no  es  más  que  una  fantasía  también...  ¡Ustedes 
mismos  se  convencerán!  ¡Acuérdese  de  lo  que  le  digo!»,  había  concluido,  casi 
enojada,  al  despedirse  de  Eugenio  Pavlovich. 
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